
        
            
                
            
        

     
 
 
El Buscador De Novias
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Se han casado por poderes, él desde el castillo de Leger, mientras ella permanecía en Londres; no se conocen. Ella esperaba encontrar un hombre gentil, educado y culto. Él, una mujer fuerte, capaz de encajar en aquella vieja mansión de piedras toscas y gastadas, de estancias oscuras y pasado lúgubre. 
Ni él ni ella han visto satisfechas sus expectativas: porque él es rudo, de mal talante, más dispuesto al golpe que a la caricia, y porque ella es fina y delgada, demasiado educada y... pelirroja. Sólo el buscador de novias sabe que aquel hombre y aquella mujer compartirán al fin un amor de leyenda. 
ÉL ES ANATOLE ST. LEGER 
Todos los campesinos lo temen, a algunos incluso les inspira terror. Una maldición ha arrastrado a la familia St. Leger por sendas de la vida llenas de barro: la soledad y la tristeza, el doloroso y peligroso don de predecir el futuro, la convivencia con lo sobrenatural, la obligación de los varones de casarse no con quien quieran, sino con quien elija el buscador de novias... Pero, ¿querrá la vida que hombre y mujer tan distintos rompan el hilo del destino para encontrar la paz y el amor? 
 
ELLA ES MADELINE ELIZABETH BRETON 
Procede de la buena sociedad londinense; tiene un apellido de calidad, el cuerpo fino y los mejores modales, la mujer ideal para casarla con un rico hacendado y obtener por ella una buena dote. Claro que el castillo de Leger está a cinco días de viaje y dicen las malas lenguas que una maldición lo habita... A ella no le importan las habladurías; no le dan miedo ni almenas ni calabozos, ni los retratos de crueles antepasados. Pero de su esposo, ese Anatole, ¿no son de temer su cabellera negra, esas manos grandes y curtidas como cuero, esas espaldas tan anchas que sería imposible abrazarlas? 



Prólogo

 
Pocos hombres se aventuraban a entrar en la parte vieja del castillo Leger. La luz de un millar de velas no habría sido suficiente para disipar la oscuridad del gran zaguán medieval con sus sombras furtivas y sus antiguos secretos que durante siglos se habían acumulado, densos como el polvo en un terreno escabroso, en el suelo desigual. 
Al propietario actual del castillo Leger no le producía temor el antiguo zaguán, sino que lo despreciaba: las frías paredes de piedra cubiertas literalmente con retratos de unos antepasados que ningún hombre sensato se habría vanagloriado de poseer. Sin embargo, era un buen lugar para un hombre que deseara estar solo, para dirigir asuntos de naturaleza secreta, siempre que no le impresionara la sensación de ser vigilado por docenas de pares de ojos pintados, o de que un espectro pudiera deslizarse sin más, de uno de los retratos en cuanto les diera la espalda. 
Anatole St. Leger estaba acostumbrado a todo esto. En ocasiones tenía la sensación de que lo perseguían los fantasmas desde el momento de su nacimiento. Se despojó de su camisa blanca, de los calzones de cuero que colgaban de sus poderosos muslos y de las pesadas botas camperas y sé acercó a la silla de brazos de madera tallada, ante la gran mesa de roble. 
Al otro lado de las estrechas ventanas arqueadas, la tarde gris de otro día de invierno se iba transformando en noche. El fuego que ardía en la chimenea producía un brillo casi demoníaco en los pómulos de Anatole y enviaba la sombra alargada de su musculosa silueta a la gran pared de piedra. 
Mostraba el aspecto de un caballero medieval mientras contemplaba la espada que tenía ante él, el arma que había jurado que nunca más volvería a tocar. Torció la boca con una expresión satisfecha. 
Anatole resistió la tentación unos instantes y luego se acercó más a la espada. La empuñadura de oro forjado brillaba aún en medio de aquella débil luz, pero era la centelleante piedra incrustada en el pomo lo que más atraía. Un cristal de considerable belleza y claridad era todo lo que quedaba de la magia de un antepasado fallecido hacía mucho tiempo: lord Próspero. Pero ya era suficiente, porque la pequeña pieza de cristal era una ventana al futuro, mucho más que si todo el castillo Leger hubiera sido construido por entero de cristal. 
Anatole meció el pomo en sus manos, molesto por el modo en que le temblaban sus dedos endurecidos como el cuero. Se quedó contemplando el cristal; al principio, todo lo que vio fue su imagen reflejada en él, su frente ancha, sus mandíbulas cuadradas, la nariz aguileña que había heredado de sus antepasados ingleses. Los ojos oscuros como la noche, la piel aceitunada y la cabellera de ébano que flotaba salvaje sobre los hombros y que procedía de su sangre española, junto con extrañas y más oscuras inclinaciones. 
Y luego estaba la cicatriz que le cruzaba la frente, que era solo suya, pensaba a veces Anatole amargamente, un legado reciente del odio y del miedo. 
Sujetó la espada con una mano, apretó la punta de los dedos de la otra contra las cejas e intentó adentrarse en las profundidades del cristal, más allá de su imagen. 
— Concéntrate, demonios, concéntrate — se dijo en voz alta. Entonces sintió que empezaba aquella sensación familiar de hormigueo, al principio doloroso, como si cientos de agujas al rojo vivo le pincharan el fondo de los ojos. Y el cuerpo parecía empequeñecerse e introducirse en el cristal. 
El fragmento de cristal se nubló. A continuación, a través de los remolinos de neblina, empezó a tomar forma la visión... Una forma de mujer. Volvía a ser ella, la mujer de flotantes cabellos, enmarañados por el viento, unos cabellos de un rojo dorado que parecían de fuego. 
— La mujer de las llamas — murmuró Anatole acercándose más para distinguir los rasgos de su rostro; apretó los dedos contra las sienes y el dolor en el fondo de los ojos creció en intensidad. Como las otras veces que había consultado el cristal, los rasgos siguieron eludiéndolo. Y, sin embargo, tuvo la inexplicable sensación de que ella estaba más cerca. 
Sintió una picazón en la nuca y tuvo un presentimiento, la premonición de un desastre inminente, de que quienquiera que fuese y donde estuviera aquella criatura, iba a provocar la ruina de Anatole St. Leger. 
— Guárdate de la mujer de las llamas. Viene... 
Anatole apenas fue consciente de que murmuró esas palabras en voz alta. La visión comenzó a desvanecerse. La estaba perdiendo, no importaba cuanto se esforzara, hasta que sintió como si el cráneo se le partiera en dos. La mujer de cabellos llameantes se desvaneció en la niebla y él se quedó mirando una espada elegantemente trabajada. 
Exhaló un profundo suspiro y cerró los ojos hasta que el dolor ardiente en la cabeza empezó a remitir. Sólo entonces fue capaz de pensar, de considerar lo que acababa de ver. 
«Guárdate de la mujer de las llamas. » ¿Qué quería decir exactamente? Las oscuras y espesas cejas de Anatole se unieron en el entrecejo. Era una premonición que debía tener en cuenta porque precisamente hacía poco que se le había ocurrido tomar esposa. Visiones de una mujer— bruja, oscuras, turbadoras, que sólo le prometían problemas. Pero ¿acaso alguna vez su futuro le había prometido algo diferente? 
Envainó de nuevo la espada, se levantó y volvió a colocar el arma en el engaste de la pared. Evidentemente, había una solución muy simple para todo aquello. 
Seguir viviendo detrás de los muros de su casa fortaleza, como había hecho en los últimos veintinueve años, prohibiendo la entrada a todos los miembros del sexo femenino. Olvidándose de buscar una novia. 
Simple, aunque casi imposible, porque la decisión de casarse no era exactamente de su elección. De hecho, no podía elegir en absoluto. Era otra faceta de la maldición de su familia. Los hombres St. Leger siempre sabían cuándo había llegado el momento de desposarse. 
Y eso era una necesidad que llegaba hasta lo más hondo, mucho más que un mero deseo de la carne. Era un instinto antiguo, un anhelo tan salvaje y poderoso como el mar que rompía en los acantilados debajo del castillo, una soledad desesperada que hacía que Anatole deseara salir a los páramos en plena noche, como un gran lobo negro para aullar a la luna toda su tristeza. 
Resistirse era una agonía. Durante los últimos meses, intentó negar la agitación de su sangre, pero como todos los St. Leger antes que él, se vio obligado a rendirse. Maldijo y perjuró todo lo que quiso, pero finalmente hizo lo que tenía que hacer: envió a buscar al Buscador de novias. 
El anciano ya debía de estar en camino. Anatole esperaba la llegada del reverendo Septimus Fitzleger con una mezcla de hosca resignación y de impaciencia. Impaciencia que le había inducido a la equivocación de consultar de nuevo ese maldito cristal. 
Anatole se apartó de la mesa y se levantó. Se aproximó a una de las ventanas como si el hecho de mirar afuera pudiera apresurar la llegada de Fitzleger. 
El antiguo zaguán se había construido lejos de la zona que daba al mar y la angosta ventana se asomaba a las colinas oscurecidas por la noche. La luna llena brillaba encima de los prados, convirtiéndolos en un lugar de ensueño. Cornualles, la tierra del rey Arturo, de los desgraciados Tristán e Isolda, de antiguas sacerdotisas enterradas bajo montículos de tierra, de los misteriosos anillos de piedra. Una tierra mágica.
Anatole amaba estas tierras, pero también lo habría hecho sin la magia. En su vida había sufrido mucho por esta causa. Sobre él se abatía el cansancio y le habría gustado vivir una vida como lo hacían los demás hombres. Sin espadas adornadas con un cristal, sin mujeres llameantes, sin zonas de sus hogares ancestrales perdidas en las sombras y, sobre todo, sin un Buscador de novias. Envidiaba la libertad de poder elegir una novia a su gusto, engendrar unos hijos que se distinguieran por su manejo del caballo y no por su rareza, morir como un anciano satisfecho y no derrumbado y amargado como su padre había hecho antes que él. 
Inútiles deseos, sin embargo, si se llamaba St. Leger. Se sintió tenso, con todos los sentidos alerta. Fitzleger había llegado al castillo. A Anatole le habría gustado creer que su oído era extraordinariamente agudo, pero sabía de lo que se trataba. 
Estaba sintiendo a Fitzleger pasar por los claustros que unían la parte nueva del castillo con la vieja. Alejándose de la ventana, clavó la vista en la pesada puerta de comunicación. 
Sintió una punzada de dolor, y en ese preciso instante la puerta se abrió. Era un poder que Anatole procuraba no exhibir habitualmente, pero el anciano que apareció en el umbral estaba demasiado familiarizado con los secretos de la familia St. Leger para que le preocupara algo tan trivial como que una puerta se abriera aparentemente sola. 
Oculto en las profundidades de una capa larga y oscura, el reverendo Fitzleger se introdujo en el gran zaguán. Tenía un aspecto siniestro, como el de un simio, hasta que se retiró la capucha. Entonces la ilusión desapareció. 
Fitzleger tenía poco cabello en el centro de la cabeza, pero a ambos lados le crecía largo como dos alas blancas, mientras las mejillas desgastadas estaban enrojecidas por el frío aire invernal. Los rasgos del rostro traslucían la paciencia, sus pálidos ojos azules poseían la mirada de quien se aflige de las enfermedades que ve en el mundo, pero le queda siempre la esperanza de su sanación. 
— Buenas tardes, reverendo — dijo Anatole. 
— Buenas tardes, milord — contestó Fitzleger inclinándose. Como la mayoría de las personas del pueblo, seguía tratando a Anatole con el antiguo título, aunque la familia lo había perdido hacía algunas generaciones. 
Anatole observó que el anciano estaba temblando y lo invitó a aproximarse al fuego. Mientras aceraba a las llamas sus delicadas manos con venas azuladas, Fitzleger suspiró. 
— Ah, esto es mucho mejor. La noche es un poco fría. 
Le dio la capa a Anatole y este observó que el clérigo se había vestido casi regiamente para la ocasión, con su mejor abrigo de lana, calzones hasta la rodilla y una corbata blanca anudada alrededor del cuello. 
Aquello provocó que Anatole fuera consciente de su descuido en el vestir. Le habría agradado demostrar un poco más de respeto hacia el hombre que fue su tutor, su guardián, que habría sido su amigo. 
Pero ¿cómo podía ser amigo de un maldito santo? Casi con desafío, Anatole se echó hacia atrás las mangas de la camisa mientras arrastraba una silla y la acercaba a la chimenea para Fitzleger. A menudo le sorprendía el pensamiento de que él y el frágil anciano fueran parientes lejanos, como si intentara reconciliar el engendro de Satán con el heraldo de los ángeles. El nacimiento de ambos no tenía nada en común, excepto la infamante nariz St. Leger. Sin embargo, compartían el mismo antepasado, el malvado lord Próspero St. Leger, que había extendido su semilla a manos llenas por todo el condado. 
De tales frutos procedía la rama bastarda de los St. Leger, conocida con el nombre de Fitzleger. Sin duda habría divertido mucho a ese diablo de Próspero saber que los descendientes de sus veleidades habían evolucionado hasta una familia de respetables clérigos. 
Al parecer, todo divertía a Próspero. Anatole echó una rápida mirada de disgusto al retrato que dominaba el extremo del zaguán, un caballero vestido con túnica y capucha, unos brillantes ojos negros, los labios llenos torcidos en una sonrisa burlona y medio oculta por la barba.
Aquel hombre execrable siempre parecía estar al borde de la carcajada. La leyenda decía que no abandonó la sonrisa ni siquiera cuando se dirigía a la pira para ser quemado por brujería... Apartó los ojos del retrato, consciente del incómodo silencio que se había establecido entre él y Fitzleger. Aunque no era íntimo del anciano, normalmente no tenía ninguna dificultad a la hora de hablar con él. Quizás ahora se debía a que Fitzleger no había ido allí a discutir los diezmos para la iglesia ni a pedir ayuda para los pobres del pueblo.
Había ido a cumplir la antigua función de Buscador de novias. Y por esta razón Anatole estaba en desventaja, en su papel de solicitante. Lo aborrecía.
Mientras se devanaba la mente buscando el modo de empezar, Fitzleger carraspeó y rompió el silencio.
— Siento haberme retrasado, milord. Pero me entretuve después de cenar. La joven Bess Kennack vino a consultarme acerca del bautismo de su hermana.
A Anatole le perturbó escuchar aquel nombre. No quería hacer preguntas, pero no pudo dominarse.
— ¿Y cómo les va a los niños Kennack? 
— Tan bien como a cualquier joven que haya perdido recientemente a su madre. Bess tiene la parte más difícil. Todavía está muy amargada.
— ¿Por mi culpa? Es... incomprensible.
— Incomprensible, quizá, pero malo. 
— ¿Por qué? — Anatole se quedó mirando fijamente el fuego-. Marie Kennack superó sus terrores para consultar al terrible señor del castillo Leger porque le preocupaba el futuro del niño que llevaba en su seno. Le proporcioné el amargo consuelo de que su hija nacería bien, pero esa Marie no viviría para verla. 
Fitzleger se inclinó en la silla hacia delante y Anatole sintió el suave roce de una mano en la manga.
— Tener visiones de una tragedia no es lo mismo que provocarlas, milord.
Él lo sabía. No pudo dominarse. Se apartó del roce de la mano del anciano con un gesto de impaciencia. 
— Hizo usted todo lo que pudo, milord. Hasta envió a su primo para que la atendiera. Marius es el mejor médico de Cornualles, quizá de Inglaterra...
— Pero no fue bastante, ¿no es cierto? Nunca lo es. Qué tiene de bueno tener visiones si luego no puedo... — Anatole oyó el sonido de ira de su propia voz y se esforzó para dominarlo junto con las ardientes sensaciones de impotencia y frustración. 
— Aunque supongo que no ha venido aquí a hablar de los Kennack — dijo, tras lanzar un profundo suspiro y recuperar un tono de voz apaciguado. 
— Claro que no, milord, ya lo sé. 
— Desde luego, lo sabe porque comparte la misma herencia peculiar que yo. — Anatole se volvió y se quedó mirando al anciano— . Dígame, Fitzleger, a menudo me lo he preguntado. ¿Cómo puede reconciliar nuestra inclinación diabólica con su llamada espiritual? 
— Creo que cualquiera que sea la inclinación de un hombre, proviene de Dios, milord. Solamente cuando esta inclinación se emplea mal, es cuando se convierte en producto del diablo. 
Anatole emitió algo parecido a un resoplido. Para Fitzleger era bastante fácil hablar. No poseía los extraños poderes que atormentaban a Anatole. La inclinación de Fitzleger consistía en una sola cosa, en la rara habilidad de seleccionar la esposa adecuada para un St. Leger, de encontrar la compañera ideal para su alma. 
Anatole dudaba de que tal mujer existiera para él, aunque carecía del coraje de oponerse a la tradición familiar. Su padre lo había hecho y Anatole fue testigo de la tragedia que ello provocó. Si alguna vez había tenido tentaciones de olvidarlo, su cicatriz se lo recordaba. Empezó a repasar la antigua herida con la punta de los dedos, pero luego se detuvo; el gesto ya era suficiente para dejar pasar un flujo de penosos recuerdos. Dio unos cuantos pasos frente al fuego. 
— Muy bien. Ambos sabemos lo que estamos haciendo aquí. Vayamos al asunto. Mis exigencias son muy simples. Se las voy a enumerar. 
«Deseo una mujer fuerte y sana. Como soy alto, preferiría una hembra bastante alta. — Anatole indicó la altura de su hombro— . Deberá ser prudente, práctica, buena amazona y que posea algún conocimiento sobre caza y caballos. Y con la suficiente sensibilidad para poder conversar durante las comidas. 
— Milord, me confunde — se lamentó Fitzleger— . ¿Qué es exactamente lo que desea que le encuentre: un caballo, una novia o un nuevo mozo para los establos?
Anatole continuó, ignorando sus palabras. 
— Deberá ser una mujer valiente, con los nervios de acero.
— ¿Por qué? ¿Además de cazar y montar, piensa milord que su esposa también deberá guardar el castillo?
— No es necesario que sea una belleza — dijo Anatole mirándolo— . Mejor que sea fea, no una de esas inútiles criaturas que se pasan la vida frente al espejo o que provoque a otros hombres convirtiéndome en un cornudo.
— Milord... — Fitzleger intentó interrumpirlo de nuevo, pero esta vez Anatole no se lo permitió. 
— Y no deseo una mujer con los cabellos del color de las llamas. Puede ser morena, castaña, rubia y hasta canosa. Todo menos pelirroja. 
— Pero milord... 
— Y no quiero que sea delicada. Prefiero una mujer fuerte, una mujer rolliza de anchas caderas y pechos grandes. 
— ¿Debo llevar conmigo una cinta métrica para medirla? — esta vez Fitzleger consiguió interrumpirlo. Su ligera risita irritó a Anatole— . Milord, esto no funciona así. 
— ¿Entonces querrá explicarme cómo diablos se hace? 
— Por un instinto tan inexplicable como sus habilidades. Cuando esté en presencia de su novia, lo sabré. Como una varita mágica es atraída por un metal precioso.
— Mi varita mágica me ha llevado al lecho de algunas mozas del pueblo. Pero esto no significa que alguna de ellas pueda ser una esposa adecuada para mí.
— Eso es lujuria, milord. Ahora estamos hablando de algo muy diferente, y lo sabe. Debe confiar en mí. Le encontraré una esposa de verdad.
— Si es la esposa adecuada, tendrá todo lo que le he enumerado. 
— Es posible, milord.
— ¡Así ha de ser, maldita sea! — Anatole se golpeó la palma de la mano con el puño— . Puedo elegir un caballo, un arma, hasta un perro. ¿Acaso no puedo intervenir en la elección de la que va a ser mi esposa? ¡Demonios! 
— Comprendo lo duro que puede resultar — dijo Fitzleger procurando suavizar la situación— . Entregarle a otro hombre el control sobre un asunto tan personal. Pero lo hice muy bien para su familia en el pasado. Encontré a su abuela para su abuelo cuando apenas era un muchacho. Y disfrutaron de una unión larga y dichosa. Y lo mismo sus tíos y sus primos. La única novia que no seleccioné para la familia fue...
Fitzleger se interrumpió. Parecía incómodo y carraspeó. 
— No, no seleccionó a mi madre — acabó Anatole por él— . No necesito que me lo recuerde. 
La imagen de su madre estaba indeleblemente grabada en su mente, aunque hiciera diecinueve años de su muerte. Todavía veía su pálido rostro y su figura de huesos finos, sus cabellos dorados, pero lo que nunca olvidaría eran sus ojos. 
Un muchacho tenía que ver en los ojos de su madre sólo amor y no terror. 
— Lo siento, milord — la voz de Fitzleger devolvió a Anatole al presente— . No quiero traerle fantasmas del pasado. 
— Nadie trae fantasmas del pasado, Fitzleger. Están muy tranquilos en su territorio. 
Anatole se esforzó por concentrarse en el asunto que le interesaba. 
— Tiene que haber más de una mujer en Inglaterra que reúna estas características. No veo la razón de que no pueda centrar su arte adivinatorio entre ellas. 
— Pero milord. — Fitzleger dirigió a Anatole una mirada llena de pena, porque al parecer comprendía la futilidad del argumento. Lanzó un profundo suspiro y añadió— : Muy bien, milord. Haré todo lo que pueda para encontrarle la esposa que desea. 
— Muy bien. ¿Cuándo empezará la búsqueda? Quiero zanjar el asunto antes de que acabe el próximo verano. 
— ¿Milord está impaciente? 
— No, milord no desea tener las molestias de una boda en medio de la temporada de caza. 
Fitzleger torció la boca en una sonrisa burlona. 
— Claro que no. No desearía causarle molestias. Lo mejor será que empiece la búsqueda inmediatamente. Partiré hacia Londres mañana mismo. 
— ¡Londres! — exclamó Anatole haciendo hincapié en la palabra— . ¡Allí no encontrará una esposa para mí! Entre un montón de chiquillas de ciudad que no desean otra cosa que ir de compras y chismorrear durante todo el día.
— Estoy seguro de que existen mujeres sensatas en Londres tanto como en cualquier otro lugar y allí es donde mi instinto me dice que vaya. — Fitzleger dejó el vaso de vino que tenía en la mano y se levantó— . Por fortuna mi hermana mayor se casó con un comerciante de la ciudad. Me quedaré en su casa mientras le busco esposa. Y cuando la haya encontrado, le enviaré recado. 
— No estoy muy convencido. Jamás he puesto un pie en Londres y no tengo intención de hacerlo. Esa ciudad siempre ha traído mala suerte a los St. Leger. 
— Es cierto que algunos de sus antepasados encontraron allí su desgracia... 
— Nuestros antepasados — le recordó Anatole con cierto regusto irónico.
La mirada de Fitzleger se desplazó involuntariamente hasta el retrato de lord Próspero, igual que la de Anatole. El viejo bribón parecía burlarse de ellos y ambos desviaron rápidamente la vista. 
— Aunque no creo que exista ninguna maldición en Londres — continuó Fitzleger— . Si usted no viene a la ciudad, ¿cómo cortejará a la novia? 
— Lo hará usted por mí. Podemos casarnos por poderes. 
— ¿Qué? — Fitzleger abrió la boca con expresión de desaliento. 
— Si yo no intervengo en la elección de la muchacha, no veo por qué no puede cortejarla usted. 
— Milord, no puede casarse sin haber visto primero a la novia. 
— ¿Y por qué no? Me ha dicho que confíe plenamente en usted, Buscador de novias. 
— Sí, pero... pero... 
— Además, no soy un hombre de naturaleza o de temperamento galante. 
— Pero milord, no estamos en la época medieval. Ninguna dama de buena familia consentirá casarse con usted sin verlo antes. 
— ¿Por qué no, si ya está destinada a ser mi esposa? 
— Es que al destino también se le ha de ayudar un poquito, hijo.
— Esta es su labor, ¿no le parece? No dudo que será lo bastante elocuente a mi favor y estoy preparado para ofrecer un pago muy generoso. 
— No puede comprar una esposa — dijo Fitzleger mirándolo sorprendido. 
— Claro que sí. Siempre se ha hecho. Hay que encontrar a una mujer con poca fortuna y podrá encandilarla con el tamaño de mis fincas y de mis rentas. Hasta puede atraerla con una descripción de mi aspecto y de mi agradable disposición. Aunque hay algo que no deberá decirle. 
— ¿Y qué es, milord? 
— No deberá hablarle de mi extraña herencia. 
— ¿Usted cree que tal ocultación es sensata, milord? Quiero decir... — Fitzleger dudó y luego añadió con deferencia— . Me temo que es la misma equivocación que cometió su padre. 
— No, mi padre fue muy sincero con mi madre antes de casarse. Creo que mi madre encontró todas estas historias de los St. Leger muy románticas... al menos hasta que yo nací. Pero no estamos hablando de mi madre. Estamos hablando de mi esposa. ¿Usted cree que alguna mujer en su sano juicio querrá casarse conmigo, sabiendo quién soy y lo que soy? ¡No! Mi esposa deberá permanecer en la ignorancia hasta que yo determine el momento adecuado para revelárselo. 
— ¿Y cómo podrá mantener el secreto? Su esposa oirá rumores de la gente del pueblo y hasta de sus sirvientes. 
— Nadie hablará si yo lo ordeno — dijo Anatole con fiereza. 
— Pero existe alguien sobre el que usted no manda. — Fitzleger hizo un ademán hacia el retrato que dominaba el zaguán. 
— Sí, bien, afortunadamente ese alguien limitará sus murmullos a esta parte del castillo. Simplemente le prohibiré a mi esposa que venga aquí — repuso Anatole con una risita. 
— Milord, esto no es muy acertado. Comenzar un matrimonio con tales ocultaciones. 
— Se hará como yo digo — inquirió Anatole cruzando los brazos sobre el pecho— . Lo haremos a mi manera o no lo haremos. 
Raras veces había visto signos de angustia en el plácido Fitzleger. Pero ahora el clérigo se pasó las manos por los blancos cabellos. Cuando quiso ponerse la capucha, parecía tan agitado que Anatole tuvo que ayudarlo. 
— No está bien, no está bien — murmuró Fitzleger una y otra vez— . Sus condiciones son muy duras, milord. Muy duras. Ni siquiera sé cómo voy a recordarlas todas. 
— Ah, porque se las voy a dar escritas en un papel — repuso él mientras se inclinaba, para buscar en el interior de la bota y sacar un rollito de papel de pergamino que se había guardado allí unas horas antes. 
Lo desenrolló y lo volvió a leer por última vez antes de entregárselo a Fitzleger. Claro que cuando aquella mañana había escrito las instrucciones, no decía nada de evitar a una mujer pelirroja. Pero seguramente Fitzleger lo recordaría. 
El resto estaba todo allí... una mujer fuerte y sana, buena amazona, carente de belleza, práctica y valerosa. Sí, sobre todo valerosa. 
«Que la muerte no le produzca temor.» 
En cuanto ese pensamiento apareció en la mente de Anatole le recorrió un escalofrío mientras una corriente de aire helado hacía oscilar las velas. 
El pergamino salió volando de su mano, como si unos dedos invisibles lo hubieran cogido. Anatole oyó una risita burlona. Durante un instante permaneció tenso y luego soltó una maldición. Siguió detrás del papel y lo aplastó con la bota justo a tiempo de evitar que se quemara dentro de la chimenea. 
El viento desapareció tan repentinamente como había aparecido. Las velas recuperaron el brillo normal y Anatole, apretando los labios, se inclinó a recoger el pergamino. 
Cuando se enderezó, Fitzleger lo estaba mirando con los ojos muy abiertos. El anciano no parecía tener miedo, sólo estaba un poco alterado. 
— ¿Era él? — preguntó con un murmullo. 
— Ese diablo de Próspero. ¿Quién más podía ser? — Anatole miró al personaje del retrato. Los ojos negros de Próspero le devolvieron una mirada burlona. Dejó escapar una blasfemia— . Sería estupendo, Fitzleger, tener unos antepasados que cuando se les dijera «descansa en paz» tuvieran la amabilidad de hacerlo. 
Soltó una carcajada desdeñosa que resonó por todo el zaguán. Fitzleger suspiró y apoyó la mano en la manga de Anatole. 
— Pobre muchacho. Cuánto deseo que puedas encontrar un poco de paz en medio de todo esto. 
— ¿Paz? — Anatole soltó una risita amarga— . No espero encontrarla hasta que muera. Y dado que soy un St. Leger, probablemente ni siquiera entonces. 
Cogió la mano de Fitzleger, le dio la vuelta y le puso en la palma el pergamino. 
— No, anciano. Sólo hay una cosa que puede hacer por mí. 
Y Anatole, sólo con una mirada, abrió la puerta que daba al claustro. 
— Váyase — ordenó— . Y encuéntreme una esposa. 
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La cabalgata parecía fuera de lugar cuando se adentró por la estrecha carretera. Los escoltas con libreas escarlata precedían a dos carruajes empujados por llamativos caballos bayos, el primer vehículo de los dos inspiraba respeto. Con su exterior azul cielo y sus adornos dorados, era como algo surgido de las leyendas de los pescadores de la cornisa, cuentos de coches de hadas que llevaban a incautos viajeros a través de los páramos para hacerlos desaparecer en el mundo de los fantasmas. 
La joven que se asomó por la ventanilla del primer carruaje podía muy bien ser confundida con la reina de las hadas. Tenía el rostro fino y una complexión casi etérea. Su esbelto cuello apenas parecía lo bastante fuerte para soportar el peso de su cabeza, cubierta con una peluca empolvada de espesos rizos un sombrero de terciopelo negro de copa ancha adornado con cuatro plumas blancas. 
Sin embargo, no había nada irreal en la expresión de los ojos verdes de Madeline Elizabeth Breton. Debajo de unas cejas oscuras y de forma delicada, brillaban llenos de curiosidad vital e inteligencia. Sujetándose para soportar los traqueteos del carruaje, Madeline observó el escenario que estaban atravesando. 
Era una tierra accidentada y desierta que parecía olvidada de la primavera. No se veía un indicio de verde por ningún lugar, sólo los interminables páramos con el brezo negro y los arbustos de retama. Aquí y allá, un árbol nudoso alargaba las ramas desnudas hacia el cielo como los dedos esqueléticos de alguna pobre alma condenada al infierno. 
Estaba viajando por la frontera de sus tierras, el límite de su mundo. Anatole St. Leger. Su marido. El hombre al que había prometido amar y obedecer para siempre en una ceremonia por poderes hacía apenas quince días. 
La mano de Madeline se dirigió involuntariamente a la miniatura que llevaba debajo del vestido de seda bordada de color albaricoque. Sujeto con una fina cinta azul, el marfil ovalado se apoyaba justo encima de sus pechos. El pequeño portarretrato de su desposado se lo había entregado el reverendo Fitzleger, junto con un anillo de oro liso que ahora llevaba en el dedo tan apretado como las promesas que le había dado al hombre que nunca había visto, al menos no en carne y hueso. 
Madeline sintió la forma de la miniatura a través de la ropa, mientras que la imagen del hombre hermoso de negros cabellos fuera exacta a la que allí estaba pintada. Era una seguridad que Madeline necesitaba más y más a medida que se iban acercando a su destino. Hasta las ruedas del carruaje parecían decirle con sus crujidos:
«¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?» 
— Dios mío, Madeline, esto es el fin del mundo — la voz desconsolada de la compañera de viaje de Madeline la hizo volver la atención al interior del carruaje. 
— No, sólo es el final de Cornualles, Hetty — dijo Madeline con alegre determinación. Se apoyó en el respaldo de terciopelo y volvió el rostro hacia su prima. 
Miss Harriet Breton, de treinta años, era una mujer alta e imponente, con unas espaldas impresionantes que los lechuguinos de Londres no podían conseguir sin relleno. Llevaba el cabello castaño oscuro recogido en un moño tirante que acentuaba la severidad de su expresión. 
— Es la tierra más olvidada de Dios que he visto en mi vida — dijo Harriet— . Aquí afuera no hay nada. Ni siquiera una granja. ¿Dónde está el castillo Leger? 
— No lo sé. No puede estar muy lejos. 
— Lo mismo dijiste cuando nos detuvimos en el último pueblecito. Y no hemos visto nada más que estos páramos solitarios. Justo el tipo de lugar para que te asalten y te abandonen a tu suerte. 
— Siempre estás llena de optimismo, Hetty — se quejó Madeline. 
— Le dije a tu padre que necesitaríamos más escolta para nuestra protección. ¡Bien! Estoy segura de que nadie podrá culparme si nos raptan y todas tus ropas de novia acaban en manos de unos asesinos. 
— Estos desesperados criminales tuyos se volverían locos con mis camisones. Te pasas demasiado tiempo imaginando que te raptan, a veces creo que en secreto desearías tener un encuentro con uno o dos ladrones bien parecidos. 
La respuesta de Harriet llegó en forma de mirada indignada y Madeline dejó de sonreír con ironía. Deseaba que su prima, por algún milagro, adquiriera sentido del humor. Cinco días en un carruaje con esa mujer y sus predicciones pesimistas fueron suficientes para que Madeline se olvidara de las convenciones y deseara huir montando en un caballo. Sólo la reprimía el terror a montar un animal que su paso más rápido era el trote. 
Harriet dirigió otra mirada de desaprobación al paisaje yermo y se volvió hacia su prima. 
— Espero que estés satisfecha. Esto es a lo que te llevado tu temeraria decisión, a este salvaje, sin civilizar... 
— ¡Oh, Harriet, por favor! 
— Te lo dije, te advertí docenas de veces... 
— Cientos de veces — señaló Madeline débilmente. 
— ¡Ha sido una locura! Casarse con un misterioso caballero de cuya familia nadie ha oído hablar en Londres. ¿ Acaso sabes algo de ese marido tuyo? 
— Sé... lo suficiente — repuso Madeline con más convicción de la que sentía. 
— ¡Hummm! — exclamó Harriet— . Todavía no puedo imaginar cómo pudiste persuadir a tus padres para que lo consintieran. 
— En cuanto les hice saber las generosas disposiciones del señor St. Leger, enseguida se ablandaron sus corazones.
Madeline no quería que su voz sonara cínica o amarga, pero conocía demasiado bien a sus encantadores e irresponsables padres. Su madre había insistido en que su casa necesitaba volver a ser decorada de nuevo de arriba abajo y luego estaba su padre, con su fatal adicción al faraón(Juego de naipes parecido al monte. N. de la T) y gastándose el dinero en chucherías para las bailarinas de la ópera. 
Y el resto de la familia, sus dos queridas hermanas pequeñas, Juliette y Louisa, con su afición por la ropa y las joyas, por casarse con hombres de largos títulos y menguados recursos. Y, finalmente, su hermano Jeremy, cuya vida era un gran viaje. 
Ninguno de ellos había apreciado nunca el hecho de que todas esas actividades costaban una gran cantidad de dinero hasta que la familia Breton se encontró al borde de la ruina. Siempre había sido la práctica Madeline la encargada de encontar la manera de salvarlos. 
Harriet movió la cabeza con expresión sombría. 
— Lo único que sé, Madeline, es que no te has comportado con tu prudencia habitual. 
— Sí que lo he hecho. ¿Hay algo más prudente que una boda de conveniencia? Y todo se arreglará. 
— Así no, con un novio que no se atreve a mostrar la cara, como si tuviera algún terrible secreto que ocultar. En lugar de enviarme a mí, tus padres deberían de haberte acompañado. Así todos pensarían que se aseguraban de que no te habías casado con un ogro. 
Madeline había tenido el mismo pensamiento, pero como era sensible, lo había apartado rápidamente. En Londres estaban en plena temporada. Su madre tenía que asistir a una docena de bailes y su padre tenía al fin nuevos garitos de juego que probar. La familia volvía a tener fondos. 
— Sólo espero que tu familia te lo agradezca, Madeline — dijo Harriet con voz monótona— . Que te agradezca el gran sacrificio que has hecho. 
— ¡Oh, Hetty! Tu consideras que es un sacrificio casarse con cualquier hombre. El señor St. Leger deseaba una esposa. Yo necesitaba un marido rico. Es así de simple. No soy una mártir. Casarme con él era lo más lógico que podía hacer. 
— Pobre corderito. Pobre, pobre corderito. 
Madeline se sobresaltó y se apretó las sienes con los dedos. Aunque simpatizaba con Harriet, a veces era capaz de alterarle los nervios. 
Fue un gran alivio cuando su prima se calló. Harriet podía ser amable, Madeline lo sabía muy bien, pero ahora su prima decía en voz alta las dudas y los temores que ella trataba de ocultar. En más de una ocasión, durante el viaje, había querido ordenarle al cochero que diera la vuelta para volver a la vida que conocía en Londres, esa vida llena de fiestas, bailes y salones, una vida en la qué ella nunca se había sentido a gusto, pero en la que estaba a salvo y le era familiar. 
Sólo una cosa la hizo seguir adelante. Madeline tiró con fuerza de la cinta que llevaba alrededor del cuello. Sacó lentamente la miniatura de marfil y la ocultó en la mano como un tesoro secreto. 
Contempló aquel rostro hermoso, los rasgos masculinos suavizados por las finas pinceladas de la acuarela. Era el rostro de un poeta, de un amante, de un soñador. Los cabellos del color de la media noche recogidos por detrás en una coleta, una boca sensual y generosa, una mandíbula fuerte y voluntariosa. Pero fueron los ojos de Anatole los que cautivaron a Madeline desde el principio. Parecían salirse del retrato, iluminados por un oscuro fuego interior, le hablaban de fuertes anhelos y la cautivaron con secretas melancolías. 
Madeline se aseguró de que Harriet no la miraba y entonces levantó la miniatura. La rozó suavemente con los labios y sonrió interiormente. 
Acuerdos, propiedades, conveniencia. Madeline le habló a Hetty de todo ello, de que su familia se aliviaría y hasta para ella también resultaría un alivio. Pero lo cierto era no que existía una lógica en su decisión de contraer matrimonio con Anatole St. Leger. Se sentía mucho peor que una muchacha poco juiciosa que hubiera perdido la cabeza por un joven al que acabara de conocer. 
Ella había perdido la cabeza por un retrato, se había dejado convencer por un extraño hombrecito de largos cabellos blancos y ojos de ángel. 
El señor Fitzleger no era el tipo de hombre que llamaba la atención en Londres o que recibía invitaciones de las mejores casas. Era un caballero modesto, un clérigo de provincias. Madeline no hubiera perdido mucho tiempo hablando con él porque generalmente encontraba a las gentes del campo rudas, poco cultivadas e ignorantes. 
Sin embargo, ese reverendo Fitzleger hablaba con suavidad y era una persona muy educada. Pero esto solo no habría sido suficiente para que ella le prestara atención. Se conocieron por accidente, cuando ella estaba en una de las librerías de Oxford Street. A él se le cayó el tricornio y ella se lo recogió. 
Madeline no estaba completamente segura de cómo llegaron a entablar conversación. A partir de ese día, esperaba la llamada del hombrecito, casi como si esperara a un viejo amigo. Era un hombre culto, pero ella no lo quería ver para hablar de libros o de filosofía. 
No, lo que la intrigaba era la extraña diligencia que lo había llevado a Londres. Por él se enteró de que el señor St. Leger había encargado al clérigo que le buscara una esposa. 
— ¿Y dice usted que el señor St. Leger vive solo en su antiguo castillo? — le había preguntado.
— Con un montón de sirvientes. El castillo Leger está muy aislado y el señor St. Leger nunca ha ido más allá de unos cuantos kilómetros del lugar donde vive. 
— ¡Qué me dice! ¿ No ha ido a la universidad ni ha hecho nunca un viaje? 
— No. El señor St. Leger le da un gran valor a la intimidad y a la soledad. 
Aquello tocó la fibra de Madeliney ella siguió insistiendo. 
— ¿Y es tan tímido que no puede buscarse él mismo una esposa? 
— El señor St. Leger tiene sus buenas razones para confiar en mis diligencias. Fui su tutor. 
— ¿Es un hombre inteligente? ¿Culto? 
— Posee muchos talentos... únicos. — Fitzleger se interrumpió con un repentino ataque de tos mientras Madeline esperaba ansiosa que continuara. 
— El señor St. Leger es un buen amo. Es un hombre muy consciente. Se preocupa muchísimo de todos sus arrendatarios, de toda su gente. El castillo Leger es una finca opulenta y está lleno de historia. 
— ¿Qué clase de historia? 
— Bien, posee... posee una extensa biblioteca, el trabajo de muchas generaciones. 
— Y este señor Anatole St. Leger, ¿lee mucho? 
— Oh... oh, sí, le gustan mucho los libros. 
— ¡Ah! — suspiró Madeline. 
Su mente exuberante se llenó con todos los detalles acerca de Anatole St. Leger. Lo podía ver con toda claridad, un hombre culto que prefería la vida cotemplativa y solitaria a los demás placeres que gustaban a los hombres. Lo veía pálido y esbelto por sus largas noches de estudio, en busca de la sabiduría que le proporcionaban los libros. 
Cuando Fitzleger puso la miniatura de Anatole en sus manos, Madeline ya estaba completamente embelesada. 
— Mi joven amo está muy solo en su castillo junto al mar — le había dicho Fitzleger. 
— También se puede estar solo en medio de una bulliciosa ciudad, señor — le había replicado Madeline con una triste sonrisa. 
— Usted podría aliviar esa soledad, mi querida Miss Breton. Creo que está destinada a ser la esposa de Anatole.
— ¿Yo? — Madeline se había reído de sus palabras— . Me temo que no poseo ni la fortuna ni las gracias que la mayoría de los hombres buscan en una esposa. 
— El señor St. Leger no es como los demás hombres. No lo puedo explicar, pero lo sé... — el anciano puso una mano sobre la de ella y la apretó— . Sé que usted es todo lo que Anatole podría desear. Y estoy convencido de todo corazón que es la única mujer que podría amar. 
Qué locura. Pero al mirar en el interior de los ojos azules de Fitzleger, Madeline lo creyó. Y lo más extraño fue que ella hacía tiempo que había renunciado a cualquier esperanza de matrimonio. 
Madeline sabía que no poseía el encanto suficiente para que un hombre olvidara que no poseía dote. Y aunque no hubiera sido consciente de sus limitaciones, tenía una madre y a toda la sociedad de Londres que se lo recordaba. 
La inteligencia de Madeline, su lógica, sus maneras francas, alarmaron a los pocos admiradores que tuvo. El pobre señor Brixstead todavía se ocultaba detrás de las columnas cada vez que la veía entrar en un salón de baile. 
A los veintidós años Madeline se había resignado a acabar sus días como su prima Harriet. Una solterona sin hijos, la parienta pobre, aunque intentara ser útil al resto de la familia y la invitaran a cenar cuando sobraba un sitio en la mesa. 
Y entonces, de pronto, el señor Fitzleger le amplió sus perspectivas... podría tener su propia casa, hijos y un marido que cuidara de ella, que le ofrececía algo más que riquezas, es decir, la riqueza de su mente, un hombre que a su vez iba a valorarla. 
«Sé que usted es todo lo que podría desear Anatole St. Leger.» Esas palabras quedaron grabadas en el corazón de Madeline. Mirando el retrato de Anatole, y quizá por primera vez en su vida, la práctica Madeline había empezado a soñar.
Fue arrancada de pronto de sus sueños por un vuelco repentino del carruaje que a punto estuvo de hacerla saltar de su asiento. El coche empezó entonces a avanzar más despacio. 
— ¿Y ahora qué sucede? — exclamó Harriet frunciendo el entrecejo— . ¿Salteadores de caminos? 
Madeline ocultó la miniatura de su vista. 
— ¿A plena luz del día? Lo dudo... — empezó a decir, luego se interrumpió cuando uno de los escoltas se aproximó galopando. Un joven vestido con una librea escarlata que se acercaba haciendo gestos para que Madeline se asomara por la ventanilla del carruaje. 
No hizo caso de las protestas de Harriet y se asomó, mientras recibía un soplo de aire primaveral. 
— ¿Qué sucede, Robert? — preguntó Madeline. 
— He visto el castillo — gritó el joven con una voz llena de excitación— . El castillo Leger. 
El pulso empezó a latirle salvajemente. A pesar de que podía estropearse el peinado y las plumas, siguió asomada a la ventanilla. 
La tierra se deslizaba hacia arriba abruptamente y en la cresta de un afloramiento rocoso, el castillo Leger parecía levantarse directamente de la tierra, una fortaleza de granito, con sus torres almenadas y sus bastiones que se recortaban contra el cielo gris. 
— ¡Esto es una pesadilla gótica! — exclamó Harriet con voz quejosa, acercándose a Madeline mientras se inclinaba en el asiento para verlo mejor. 
— Qué absurdo — dijo Madeline, aunque estaba un poco intimidada— . Sólo es un viejo castillo. Esta debe de ser la zona abandonada que me dijo el señor Fitzleger que no se utilizaba. 
— Pues a mí me parece que todo el lugar debe de estar abandonado. 
Madeline ignoró las palabras de Harriet. Su mirada se perdió en la distancia, inconsciente de las sacudidas del carruaje en las cuestas y de las quejas de su prima. Cuando se aproximaron más al castillo, Madeline contempló corno hipnotizada las macizas torres y el viejo puente levadizo, cerrado a cal y canto como para prohibir la entrada de visitantes no deseados. 
El aspecto del castillo Leger era terrorífico... salvaje y magnífico en su aislamiento, corno un castillo encantado. Un lugar que parecía desafiar al tiempo. Reyes y reinos se habían levantado y caído, pero el castillo Leger seguía allí. 
Madeline apretó la mano temblorosa contra su corazón, dominada por una fuerte emoción que apenas podía darle un nombre. Era corno si toda su vida hubiera sido un preludio a todo aquello. Al fin había llegado a su destino, un castillo al borde del mar, con el dulce príncipe atrapado dentro de esos formidables muros esperándola para romper el conjuro de su soledad. 
Tras años de búsqueda, Madeline St. Leger finalmente llegaba a su hogar. 
Madeline se apartó de la ventanilla y sacudió la cabeza corno si quisiera aclarar esos extraños pensamientos. Se esforzó por concentrarse en asuntos más prácticos, como que dentro de unos minutos iba a descender del carruaje y se iba a reunir con su marido. 
La asaltó una oleada de pánico, pero se dominó humedeciéndose, nerviosa, los labios. Nunca en su vida le había preocupado tanto su apariencia corno ese día. Eran sus hermanas pequeñas, con su belleza rubia, quienes atraían a los hombres. En ese momento Madeline habría cambiado toda su inteligencia y su cultura por la altura y la figura de Louisa y los transparentes ojos azules de Juliette. 
La joven dominó esos pensamientos, se apartó un rizo y se arregló el cuello del vestido. 
— Hetty, ¿estoy bien? — preguntó con ansiedad. 
— Lo suficiente para impresionar a un patán provinciano — contestó Harriet soltando un resoplido. 
— Mi Anatole no es un patán... — la última palabra se redujo a una expresión de indignación porque el carruaje dio una sacudida y se detuvo. 
El corazón de Madeline dio un brinco al mismo tiempo que el coche. Cuando uno de sus criados abrió la puerta del coche, la joven descendió los peldaños muy compuesta. 
Se puso la pelliza alrededor de los hombros y se sujetó el sombrero para protegerse de la brisa que soplaba. Allí hasta el aire parecía más rudo. El viento, cargado con el olor y la fuerza del mar, silbaba con un sonido suave y agudo alrededor de las piedras de la mansión. 
El segundo carruaje, cargado con los baúles de Madeline y con su elegante doncella francesa, se detuvo junto al otro coche. Ambos vehículos estaban detenidos en un camino de gravilla, ante una de las alas del castillo Leger que parecía haber sufrido una remodelación. Las ventanas eran alargadas y una fachada añadida, de estilo Palladio, completada con unos pilares corintios y un pórtico. Una doble hilera de escaleras curvadas llevaban hasta la gran puerta principal. 
El lugar poseía una grandiosidad mucho más impresionante que la confortable residencia de ladrillo que poseían sus padres y que raramente visitaban. Y, sin embargo... 
Madeline frunció el entrecejo. La zona nueva del castillo Leger provocaba estremecimientos, que se emparejaban muy mal con el aspecto medieval del castillo. Como si el propietario actual hubiera procurado olvidar la existencia de las torres sombrías y las formidables torres. 
Harriet salió del carruaje y se acercó a Madeline. Contempló la mansión con su habitual perspectiva negativa. 
— ¿Y dónde está él? — preguntó— . No se ve por ninguna parte a ese marido tuyo. 
— Robert se ha adelantado para anunciar nuestra llegada. Esperaba que Anatole estuviera asomado en una de las ventanas, esperando mi llegada. Aunque hemos llegado con varios días de antelación. 
— Por lo menos podría haber salido algún mozo o un criado. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Han desaparecido o están muertos? 
Antes de que Madeline pudiera contestar, se oyó el eco de una carcajada masculina. Pero la dirección del sonido era difícil de establecer. Madeline, sin explicación alguna, dirigió la mirada hacia la distante torre. 
Alguien estaba mirándola desde allí. Hasta vislumbró la silueta de un hombre caminando por debajo de los arcos, una extraña figura con barba en punta, vestida con una túnica y una capucha. Madeline abrió la boca, sorprendida, cuando aquella figura se detuvo y le dirigió una cortés inclinación. 
Entrecerró los ojos para verlo mejor, pero el hombre ya se había marchado, dejándola en la duda de lo que acababa de ver. Quizá no fuera otra cosa que una broma del sol jugando entre las nubes. 
Temblaba y se envolvió mejor en la pelliza. Pero en ese momento se olvidó de la extraña visión porque escuchó el sonido de unos pasos que se aproximaban. Alguien bajaba apresuradamente las escaleras de piedra de la mansión. Con el corazón desbocado, Madeline se volvió, preparada para recibir el mejor saludo de su recién estrenado marido. 
Sin embargo, lo que la joven vio fue a su escolta, que llegaba sin aliento. 
— ¡Robert! ¿Nos has anunciado? — preguntó Madeline. 
— Sí, madam. Pero no nos han dejado entrar. 
— ¿Qué? — exclamó Harriet. 
— Un hombre horrible y viejo ha abierto la puerta. Me ha dicho que el señor St. Leger no está en casa. 
— ¿Que no está en casa? — repitió Madeline con voz débil. 
— Ha dicho que deberíamos marchamos y volver más tarde. 
— Qué impertinencia — dijo Harriet enfadada— . ¿Le has dicho quienes somos? 
— Lo siento, miss Breton. El viejo loco no me ha dado la oportunidad de hacerlo. Me ha cerrado la puerta en la cara. 
— Vamos a ver qué pasa — dijo Harriet torciendo el gesto. 
— No, Harriet — se apresuró a decir Madeline— . No tiene sentido empezar a aporrear una puerta hasta que sepamos lo que... 
La precaución de Madeline no hizo mella en su prima, porque se lanzó escaleras arriba como un general ordenando tomar el castillo bajo una tormenta. La joven exhaló un profundo suspiro y se fue detrás de su prima lo mejor que pudo con sus incómodos tacones. Cuando llegó a la parte superior de la escalinata, Harriet ya estaba aporreando la puerta con el llamador de latón, de tal manera que debió de oírse por todo el castillo. 
Antes de que Madeline tuviera tiempo de rogarle a su prima que lo hiciera con más suavidad, la puerta se abrió de golpe y se asomó un viejo canoso y calvo. Sus brillantes ojos negros que resaltaban entre unas espesas cejas le recordaron a Madeline un cuento que su niñera le contaba de un gnomo que buscaba oro en lugares oscuros y secretos de la tierra. 
El gnomo que tenía delante torcía la boca en un gesto de fastidio.
— Ya les he dicho que se vayan — gruñó— . Lucius Trigghome no permite que entren extraños en casa cuando el amo no está, y mucho menos... mujeres — pronunció la última palabra como si se estuviera refiriendo a una especie de gusano molesto.
— No somos extraños, vaya impertinencia — exclamó Harriet— . ¿ Dónde está el señor St. Leger?
— Ha salido a montar a caballo. 
— ¿Y cuando se dignará volver?
— No lo sé. Quizá dentro de una hora, puede que dentro de diez. El amo no le da cuentas a nadie de lo que hace. 
— Pues es algo que va a tener que cambiar — empezó a protestar Harriet, pero Madeline la cortó. 
— ¡Harriet, por favor! — con la experiencia que había adquirido en casa de sus padres, se adelantó, apartó a Harriet y se dirigió al hombre con su sonrisa más agradable y confiada— . Claro, hace muy bien obedeciendo las órdenes de su amo, Mr... er... Trigghome, ¿no es así? Pero tiene que comprender la situación, señor. Soy la esposa de su amo y acabo de llegar de Londres. 
— Ah —  Trigghome no abrió un centímetro la puerta y contempló a Madeline con más antipatía todavía que antes— . Ya he oído decir que el amo ha tomado una esposa de Londres. 
— Yo soy su esposa. Así, si usted es tan amable de permitirnos entrar y quizá llamar al ama de llaves... 
— Aquí no tenemos. —  Trigghome levantó la barbilla con gesto orgulloso— . Aquí no han entrado mujeres desde hace años. 
— Por lo menos ninguna en su sano juicio — añadió en un murmullo. 
— ¡Qué! — gritó Harriet, pero Madeline la ignoró e hizo un esfuerzo para no perder la paciencia. 
— Entonces al menos muéstrenos un salón donde esperar la vuelta de su amo.
— No es posible. No, estando fuera el amo — repitió tozudo Trigghome.
— Pero es su esposa, idiota — exclamó Harriet.
— No hay excepciones — y diciendo esto cerró la puerta en la cara de Madeline que se quedó allí, atónita, hasta que la hizo volver en sí la voz indignada de Harriet.
— ¡Qué ultraje! ¿Qué clase de bienvenida es esta? ¿A qué clase de lugar nos has traído, Madeline, donde a la dueña de la casa no se le permite cruzar la puerta? 
— No lo sé, Hetty — murmuró Madeline, alejándose lentamente de la casa, sintiéndose acobardada. En primer lugar no había visto a su marido y luego la entrada a su castillo encantado era impedida por ese viejo horrible. Nada estaba saliendo como ella había esperado. 
Mientras descendía la escalinata, Harriet la seguía protestando. 
— ¿Y qué ha querido decir ese Thrigghome con lo de que no había mujeres en este lugar, al menos ninguna en su sano juicio? 
— Lo ignoro, Harriet, no lo sé. — Madeline se apretó la frente con los dedos esforzándose por pensar— . Quizá sólo se trata de cosas que están en la imaginación de este hombre tan raro o cree que su deber es decirnos que nos vayamos de aquí. Es obvio que ha cometido una equivocación.
— Y tú vienes a vivir aquí. — Harriet sujetó a Madeline por el brazo— . Creo que deberías marcharte mientras todavía estás a tiempo. Es un lugar oscuro y extraño — se volvió para mirar el castillo e hizo un gesto elocuente— . Estoy segura de que nadie te culparía si volvieses a Londres inmediatamente.
¿Nadie? Madeline sintió el peso de la miniatura entre sus pechos. El recuerdo del joven solitario pintado en el marfil le ayudó a cobrar fuerzas. 
— A mí no me va a echar un criado que simplemente es un poco... receloso — dijo liberándose de Harriet— . Estoy segura de que cuando vuelva el señor de St. Leger, le sorprenderá cómo he sido tratada.
— ¿Y qué piensas hacer mientras tanto? ¿Sentarte en los escalones a esperarlo?
— Pues sí, si tengo que hacerlo. 
Harriet le dirigió una mirada exasperada. Todavía estaban discutiendo el asunto cuando se oyó un grito procedente de los pies de la escalinata de piedra. 
El joven Robert corrió escaleras arriba agitando el sombrero lleno de excitación. 
— Se aproxima un jinete, madam. Quizás es su marido. 
Madeline se puso en tensión mientras empezaba a oír el ruido de los cascos que se iban aproximando. Desde su posición aventajada, distinguió la silueta de un jinete solitario galopando por el sendero que conducía al castillo Leger. 
Seguramente era Anatole. No podía ser otro. Y entonces miró a Harriet dirigiéndole una sonrisa de triunfo. 
— Anatole viene a casa. Ahora lo verás, Hetty. Y todo irá bien. 
No esperó a que su prima replicara, sino que le dio la espalda llena de excitación y nerviosismo. Pero cuando el jinete se aproximó un poco más, la sonrisa de Madeline desapareció. 
No era su Anatole, sino un extraño alto y poderoso, un hombre que se parecía mucho más a los bribones de los sueños de Harriet que al gentil marido de Madeline. Vestido de negro desde la cabeza a las botas altas, cabalgaba sobre un animal del color de la noche. Los oscuros cabellos que le llegaban hasta los hombros se le enmarañaban en el rostro como las crines del caballo. 
— ¡Por Dios! — Madeline escuchó la voz de Harriet— . No me digas que ese gran bruto es tu... 
— ¡No! — la mano de Madeline se dirigió a la miniatura y la apretó como si fuera un talismán para alejar al diablo— . ¡Claro que no! Sin embargo, a medida que el jinete se acercaba un presentimiento iba tomando forma y experimentaba una poderosa urgencia de correr y ponerse a salvo dentro del carruaje. 
Pero ya era demasiado tarde. El jinete entró en el patio mientras los criados de Madeline se apartaban como si el suelo se hubiera abierto para dejar salir al señor de los infiernos. 
Aquel hombre extraño tiró de las riendas abruptamente en cuanto llegó al patio. 
— ¿Dónde está? — preguntó con una voz ronca llena de impaciencia— . ¿Dónde diablos está mi esposa? 
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Las palabras del extraño produjeron algo similar a una reverberación alrededor de Madeline y chocaron contra los muros del castillo con un acento de mofa. 
«¿Dónde diablos está mi esposa... mi esposa?» El corazón se le paralizó, y los dedos apretaron la miniatura hasta que estuvieron a punto de romper el delicado marfil. 
— ¡No! — exclamó, pero esa palabra más parecía un ruego que una negación, mientras sentía la mirada de duda de Harriet clavada en ella. 
— No, no es él. ¡Te lo digo yo! — exclamó Madeline antes de que su prima pudiera abrir la boca— . Ese no es Anatole. No puede ser — pero su voz sonó llena de desesperación hasta en sus propios oídos. 
— Ha habido alguna equivocación. Una terrible equivocación — repitió débilmente. 
O un mal sueño. Cuando aquel hombre extraño desmontó del caballo, Madeline miró el retrato, medio espantada y con la esperanza de encontrar algún parecido entre ese hombre alarmante y el Anatole con el que había estado soñando. No existía ninguna. El hombre que acababa de desmontar no poseía ningún rasgo de aquella hermosura. 
Se movía más como un guerrero que como un poeta y sus poderosas espaldas llevaban un aura de autoridad, de esa clase que no induce a la desobediencia. Los mozos de cuadra, que habían estado ausentes cuando llegaron ellas en sus carruajes, ahora parecían salir de todas partes. Todos corrían mostrando respeto para hacerse cargo del caballo. 
El hombre de cabellos oscuros dejó las riendas con gesto negligente y luego empezó a caminar por el patio con gran seguridad, como si fuera el dueño de aquel lugar. Madeline sintió que el corazón le daba un vuelco. Hasta Robert demostraba deferencia cuando llamó la atención del hombre hacia la parte superior de la escalinata. 
Cuando él miró hacia arriba, Madeline dio unos pasos hacia atrás, incapaz de comprender lo que le estaba sucediendo. Por mucho que lo negara, aquel hombre de oscuros cabellos no podía ser otro que Anatole St. Leger. 
Su marido. Madeline sintió que se le hacía un nudo en el estómago. La miniatura se deslizó de sus dedos y quedó colgando de la cinta. Sentimientos de haber sido traicionada se mezclaron con las palpitaciones del corazón para luego dar paso a la emoción inmediata, cuando Anatole empezó a ascender por la escalinata. Una sensación de pánico, sofocante. 
— Harriet — dijo, buscando el apoyo de la mano de su prima. 
Harriet también estaba pálida y asustada, aunque no lo suficiente como para dejar de protestar. 
— Te dije que nos fuéramos cuando tuvimos la oportunidad de hacerlo. Si este no es tu marido, más vale que cojas una pistola y le dispares. Parece lo bastante salvaje para violarte ahora mismo. 
— Si es mi marido — murmuró Madeline— , no es lo que yo esperaba. 
Este pensamiento ya era suficiente para hacerle doblar las rodillas. Anatole llegó al último peldaño y se quedó allí un instante, dudando. Todavía era más alarmante visto de cerca, el viento agitando aquella masa salvaje de negros cabellos, las espesas cejas sobre los ojos, tan fieros que podían haber pertenecido a un antiguo caballero celta. Si la tierra de Cornualles hubiera podido tomar la forma de un hombre, habría sido la del que tenían delante: rudo, oscuro y melancólico. Tenía un rostro anguloso, desde una nariz de ave de rapiña hasta los altos pómulos y la frente atravesada por una cicatriz. 
Madeline inició un tembloroso saludo, pero Harriet se adelantó en actitud desafiante. 
— ¿Y quién es el que pregunta por ella? 
Las facciones del hombre se iluminaron durante un instante. 
— El señor de St. Leger — dijo secamente. 
Se acercó a Harriet clavando en ella los ojos con una expresión que parecía de aprobación. 
— Así que ya has llegado, Madeline. Bienvenida al castillo de Leger, señora. 
Antes de que Harriet pudiera corregir su error, Anatole la tomó entre sus brazos como un hombre que está convencido de hacer lo que debe. Inclinó la cabeza y aplastó la boca de Harriet con un beso. 
Madeline contemplaba la escena atónita. Tras un débil intento de desembarazarse del abrazo, Anatole soltó a la pobre Harriet. Era la primera vez que un hombre la besaba. 
A Madeline tampoco la habían besado. Y nunca había visto a nadie besar como lo había hecho Anatole, con una pasión tan ferviente, con un anhelo tan desconcertante. Casi pudo sentir el calor en su boca. Madeline se llevó los dedos a los labios mientras un escalofrío le recorría el cuerpo. Cuando soltó a Harriet, en su boca apareció una mueca que podía ser una sonrisa. Harriet se lo quedó mirando, ruborizada y con los ojos muy abiertos. 
Era la primera vez que Madeline veía a Harriet incapaz de pronunciar una palabra. Al cabo de un rato Harriet lanzó un tembloroso suspiro, parpadeó y al fin encontró su voz tras una serie de sonidos chillones. 
Pasó ante un atónito Anatole y comenzó a bajar la escalinata dando tumbos. Llegó al final lo más rápidamente que pudo y allí cayó en los brazos de Robert, arrastrando al joven escolta al suelo con ella. 
El cuello de Anatole empezó a enrojecer y el rubor le ascendió hasta las mejillas. Se produjo un silencio tenso en el que Madeline sólo escuchó los latidos de su corazón. 
Una parte de ella quería correr en ayuda de su prima, pero no consiguió mover ni un músculo siquiera. Anatole le impedía el paso, una formidable barrera de orgullo masculino herido y de indignada humillación. Si se había dado cuenta de la existencia de Madeline, parecía haberla olvidado por completo. 
Alguien tenía que explicárselo, decirle la verdad, pero cuando Madeline miró desesperada hacia el carruaje, fue consciente de que no iba a recibir ninguna ayuda de esa parte. Ninguno de sus criados se atrevía a mirar hacia arriba, la habían dejado sola en aquellas escalinatas para informar a Anatole St. Leger que había cometido una gran equivocación. 
En cambio todos los hombres rodeaban a Harriet, ofreciéndole su ayuda. La dama estaba muy agitada y lanzaba penosos gemidos. 
Anatole lanzó una última mirada en aquella dirección, luego giró sobre los talones y se dirigió hacia la puerta principal. En otra situación se habría encerrado en su casa fortaleza, pero no sabía que su verdadera esposa se encontraba a poca distancia de él, temblando como un ratoncito. 
Disgustada por su propia cobardía, Madeline fue tras él. Lo alcanzó junto a la puerta y le dio un tirón a la capa. 
— El señor St. Leger...Anatole. ¿Señor? — se sintió una idiota sin saber como llamarlo. 
Él dio la vuelta y por primera vez Madeline captó toda la fuerza de aquellos impresionantes ojos oscuros. La taladraron con un impacto que fue casi físico. Madeline apartó la mano.
— ¿Sí? ¿Qué deseas?
— Yo... yo... es acerca de su esposa. Precisamente quería decirle... 
— No es necesario decir nada. Es obvio que mi esposa me tiene miedo — sus ojos expresaron cierta emoción, algo sombrío, quizá hasta cierto desespero. Era posible que ese hombre rudo poseyera cierta sensibilidad después de todo? 
— Ha cometido una equivocación, señor — dijo Madeline— . La dama que ha besado no es su esposa — lanzó un profundo suspiro— . Soy yo. 
— ¡Tú! — la fiera mirada que le dirigió hizo que ella se echara hacia atrás. 
— Sí, soy Madeline Bret... quiero decir, Madeline St. Leger. 
La joven hizo un esfuerzo para sonreír, pero la sonrisa desapareció de sus labios cuando él se le acercó. 
Anatole entre cerró los ojos mientras su mirada captaba la elegancia del vestido y la pelliza de su esposa, el complicado tocado, tan absurdo y fuera de lugar en aquellas tierras. Fue girando a su alrededor y Madeline no podía imaginar lo que él estaba pensando. Era como perder de vista a un gran lobo predador. Sintió que se le hacía un nudo en el estómago y ella siguió su movimiento para prevenir lo que pudiera suceder. 
Los dos se movieron como una pareja que danzara un extraño minueto hasta que Anatole exclamó con voz bronca:
— ¡Quieta! 
Madeline se quedó inmóvil. 
Mientras él caminaba lentamente a su alrededor, la joven sintió que sus cabellos le pinchaban en la nuca. Con las manos juntas se mantuvo completamente inmóvil, mientras un pensamiento absurdo aparecía en su mente: Si no me muevo, no me morderá. ¿O lo hará? 
¿Qué haría cuando finalizara la inspección? ¿Disculparse por la equivocación? ¿O lanzarse sobre ella como había hecho con Harriet? Ese solo pensamiento la turbó y sintió que se le aceleraba el pulso. 
Cuando finalmente se detuvo ante ella, Madeline levantó las manos como si fuera a atacarla. Pero él no hizo ningún movimiento que indicara que iba a besarla ni siquiera a tocarla. Sus ojos expresaban desagrado. Pero había aprobado a Harriet. Pensar en ello hirió a Madeline más de lo que ella estaba dispuesta a admitir. 
Anatole se puso las manos en las caderas con una sombría expresión en el rostro. Dirigió una última mirada a Madeline y luego dejó escapar una blasfemia que la sobresaltó. 
— El viejo debe de haberse vuelto completamente loco — gruñó. 
— ¿Qué viejo? — preguntó Madeline. 
— Fitzleger. ¿Quién más puede ser? Está completamente loco. 
En ese momento Madeline no se apiadó del pequeño clérigo, aunque no pudo resistir salir en su defensa. 
— Estoy segura de que el señor Fitzleger hizo muy bien su trabajo, señor — dijo— . ¿Debo entender que no aprueba la elección? 
— ¡Por todos los poderes del infierno, no! 
Era evidente que su marido no se mordía la lengua. Porque siguió hablando. 
— No cumples ni una sola de las condiciones que le escribí en una lista. 
— ¿Una lista? — Madeline se sobresaltó— . ¿Escribió una lista para encontrar esposa como... como se envía a un criado al mercado? 
— Sí. Sólo que en lugar de ordenar cordero y hortalizas, acababa con bombones. Había esperado al menos algo... — la mirada de Anatole se clavó en la región de los pechos—  un poco más grande. 
Madeline cruzó los brazos sobre el pecho, indignada. Pensó que podría suavizar la mortificación que padecía Anatole, pero a él poco le preocupaba ella. Y pensar que por un momento había imaginado que ese patán poseía alguna sensibilidad. 
Se enderezó con un aire de orgullo ofendido. 
— Sucede que usted tampoco es lo que yo esperaba, señor. 
— ¿No? — el tono de Anatole sugería una total indiferencia, aunque preguntó— : ¿Y qué tienes que decir de mí? 
— No es usted como él me dijo que era... — Madeline sacó el retrato con el corazón roto al ver de nuevo el hermoso rostro que había protagonizado la mayoría de sus sueños en las últimas semanas.
Sintió el aliento de Anatole junto a ella mientras le arrancaba de la mano la miniatura. Como todavía estaba sujeta a la cinta del cuello, la arrastró aproximándola más a él. Madeline fue entonces consciente del terrible poder que emanaba de ese hombre, como la fuerza de una tormenta. 
— ¿De dónde diablos has sacado esto? — preguntó Anatole lleno de ira. 
Madeline estaba con el corazón en vilo, pero consiguió responder. 
— Del señor Fitzleger. Me... dijo que usted era así. 
— Y así es como te atrajo. ¿Con esto? — Anatole le pasó la miniatura a poca distancia de la nariz obligándola a apartarse— . ¿Esto es lo que pensabas que ibas a encontrar? ¿Un maldito príncipe de cuento de hadas? 
— Un príncipe no, pero sí un caballero. 
Anatole tiró de la miniatura y la cinta se rompió debido al brutal impulso. Madeline lanzó un gritito, y se tocó con la mano la piel dolorida mientras él lo lanzaba lejos con una fuerza salvaje. 
Alarmada por la ira que le estaba demostrando, dio un salto hacia atrás mientras él volvía a pasear a su alrededor. 
— Dime una cosa, madam... — empezó y se detuvo a media frase mientras la miraba como si la traspasase. 
¿Planeaba ese salvaje lanzarse sobre ella? Madeline apretó la pelliza alrededor de su cuerpo. Anatole volvió a acercarse y entonces observó, sorprendida, que sus dedos temblaban. 
La mirada del hombre empezó a hacerse más sombría cuando le rozó una peca que tenía en la base de la garganta. Estaba pálido, pero era difícil decir lo que pensaba en ese momento. Madeline no quiso que se cruzaran sus miradas y bajó los ojos, extrañada al descubrir que le había llamado la atención. 
Y vio los rizos que se le habían escapado de debajo de la peluca empolvada. 
— Tu cabello... — dijo él con voz bronca— . Es... es rojo. 
— Si, es rojo. Supongo que esperaba una rubia. 
No pareció escucharla. Sus ojos se dilataron como si hubiera entrado en una especie de trance, contemplando alguna terrible visión que ella no podía captar. Ahora su expresión era más alarmante que su Ira. 
— ¿Señor? ¿Anatole? — murmuró. 
— La mujer de cabellos como llamas — musitó, señalando el rizo.
— ¿Perdón? 
Retiró la mano como si ella le quemara. Si el pensamiento no hubiera sido tan absurdo, Madeline habría jurado que había captado un relámpago de temor en sus ojos. Sin decir otra palabra Anatole se apartó y se dirigió a la puerta, que pareció abrirse como por arte de magia a medida que se iba aproximando a ella. 
Cuando atravesó el umbral, la joven escuchó sus gritos en el interior. 
— ¡Fitzleger! Que alguien me traiga a ese clérigo. ¡Ahora! 
La puerta se cerró tras él con una fuerza que hizo temblar los fundamentos del castillo Leger. 
Madeline se quedó mirando fijamente la puerta y tardó varios minutos en darse cuenta de que había estado temblando desde el momento en que se había encontrado con su marido y entonces se apoyó en uno de los pilares corintios. 
No sólo era un salvaje, sino que también estaba más loco que una cabra, pensó desesperada. No tenía ni idea de lo que le había alterado tanto. ¿El retrato? ¿El cabello? ¿Verla? 
Poco importaba. El hecho era que por segunda vez Madeline se encontraba fuera de la que tenía que ser su nueva casa. Recordó con amarga ironía lo que le había dicho a Harriet. 
— Anatole viene a casa — se dijo de nuevo— . Todo irá bien. 
No sabía si reír o llorar. Oyó a Robert que la llamaba, como si estuviera a gran distancia. El escolta ascendió por la escalinata y aunque Anatole ya se había marchado, parecía rehacio a aproximarse más. 
— Madam, debería venir — le rogó— . Miss Harriet no se encuentra bien. Hemos conseguido trasladarla al interior del carruaje, pero está febril, gime como una posesa. He intentado que viniera su doncella, pero está encerrada en el otro carruaje y no quiere salir. Y los cocheros... están muy nerviosos. Dicen que este es un lugar diabólico. Ni siquiera piensan en soltar a los caballos. 
¿Un lugar diabólico? Pensó Madeline. No, sólo desolado, vacío. Un lugar donde ella había creído que lo encontraría todo y no había encontrado nada. 
— ¿Madam? — dijo Robert al no obtener respuesta. 
— Estaré bien aquí — contestó ella lentamente. 
La estólida Harriet eligió ese momento para tener un ataque de histeria y, claro está, con la doncella de Madeline, Estelle, no se podía contar. La francesa sólo era buena para peinar los cabellos. Y, como siempre, tendría que ser la práctica Madeline la que tuviera que dar las órdenes a los criados y suavizar asperezas. 
Pero Madeline nunca se había sentido menos práctica en toda su vida. Robert la llamó de nuevo, pero ella no podía moverse siquiera. 
De repente se sintió agotada, seca, sin otra esperanza que derrumbarse ante la puerta principal de Anatole, cubierto el rostro con las manos y llorar. Era como si después de todo el viaje agotador, lleno de tantas esperanzas, hubiera llegado y se hubiera enterado de que el hombre del que se había enamorado había muerto. 
Sólo que no podía llevar luto por él porque ese Anatole jamás había existido. Apareció en sus labios una sonrisa ladeada. ¿Era justo que las cosas acabaran así? El hermoso príncipe convertido en un ogro que la rechazaba, la princesa abandonada ante la puerta y teniendo que ir a reanimar a otra mujer que había recibido el beso. 
A su edad ya tendría que saber lo suficiente para olvidarse de los cuentos de hadas. 
Madeline no sabía cuánto tiempo se había quedado allí, con los ojos secos, dolorida como si una piedra ocupara el lugar donde siempre había estado su corazón. Tardó un rato en darse cuenta de que no estaba sola. Detrás de ella sonó una suave y discreta tosecilla. Pensó que Robert había vuelto y al darse la vuelta se encontró cara a cara con el reverendo Septimus Fitzleger. 
No lo había visto desde su marcha, después de la ceremonia de la boda por poderes en Londres. Tenía todavía muchas cosas que hacer para preparar el viaje a Cornualles y él ya había estado fuera de su parroquia mucho tiempo. Además, estaba ansioso por correr a visitar a su joven amo para decirle que todo había ido muy bien. 
Todo había ido bien. Madeline apretó los labios. Y aún se indignó más cuando observó que Fitzleger seguía pareciendo el absurdo angelito de un hombre. ¿Cómo era que todos estaban decepcionados y en cambio él no mostraba ningún signo de decepción en la cara? 
Con el tricornio aplastado en la cabeza, el anciano parecía que acababa de llegar de un viaje agotador, con sus alas de cabellos blancos despeinadas por el viento y las hundidas mejillas sonrosadas por el ejercicio. Y su expresión era tan triste como la de cualquier hombre de Dios que llega tras haber visto el día después de una terrible batalla. 
— Madeline — dijo— . He oído que... yo... lo siento. 
La simpatía que vio en su rostro hizo que Madeline se atragantara. Durante unos instantes fue incapaz de decir nada. Sólo pudo hacerle reproches con los ojos. 
— Anatole estaba conmigo en la vicaría cuando llegó la noticia de que habían visto pasar los carruajes por el condado. Salió antes de que pudiera detenerle y yo no pude alcanzarlo con el caballo que monto. Pero deseaba estar aquí cuando os conociérais. 
— ¿Ah, sí? Qué extraño. Creía que habría deseado estar en cualquier otro lugar, quizá en el otro extremo de la tierra. 
— ¿Entonces no ha ido bien? Su presentación. 
— Es usted un maestro de la modestia, señor. Excepto cuando se trata de exaltar las virtudes del señor St. Leger, contándome lo hermoso... — Madeline no pudo acabar porque notó el calor de las lágrimas que descendían por sus mejillas. 
Fitzleger intentó cogerle una mano, pero ella no se lo permitió. 
— ¡No! Lo... lo peor de todo esto es que yo pensé que era mi amigo. Y usted me traicionó. 
Fitzleger inclinó la cabeza. 
— Lo lamento mucho más de lo que se puede imaginar, criatura. Para mí fue muchísimo peor. Debería haber sido más sincero. 
— Sí, ciertamente debería haberlo sido. 
— Pero es que estaba tan ansioso porque se casara con Anatole. Y sabía que no podía hacerlo de otro modo. 
— ¿Con mentiras y falsedades? Oh, vamos, señor. Sabía lo desesperada que estaba mi familia por obtener dinero. Sólo tenía que mencionar el acuerdo y yo habría accedido. 
— Ah, Madeline, — Fitzleger la miró con sus ojos tristes— . Su familia ya había estado en situación desesperada antes y había sobrevivido. Nunca se habría casado con Anatole St. Leger por su dinero. 
Entonces Fitzleger debió de comprender que sus palabras sólo añadían más dolor a Madeline. Se le escapó una lágrima y, alejándose de él, se pasó la mano por los ojos. 
— ¿Cómo ha podido hacer una cosa así? ¿Animarme a amar a un hombre que no era real? Dejarme creer que el hombre del retrato era Anatole. 
— Es él. 
— ¡Entonces el artista debía de estar ciego! El de la pintura no se parece en nada al bruto que ha asaltado a mi prima, que me ha pisoteado para que me fuera de aquí. 
— Me temo que ha visto lo peor de Anatole. El noble corazón de este hombre yace hundido en las profundidades, debajo de su rudeza externa. El retrato es el reflejo de su alma. 
— Qué maravilla. Me habría ayudado mucho si esto lo hubiera mencionado antes. Desgraciadamente tendré que vérmelas con su cuerpo. Y el cuerpo, permítame que se lo diga, señor, es algo más que formidable. 
Madeline sintió un escalofrío al recordarlo. Ignorante, como era, de los asuntos maritales, le producía algo más que terror pensar en la perspectiva de su noche de bodas. Había confiado demasiado en que su tierno y sensible marido la haría superar sus temores. 
Pero la perspectiva de estar a solas en un dormitorio con aquel salvaje, un hombre que podía dejar sin sentido a una mujer sólo con un beso... Era suficiente para dejarla helada. 
Las manos de Fitzleger se cerraron en sus hombros y suavemente le hizo dar la vuelta para que lo mirase a la cara. 
— Mi querida niña — dijo— . Ya sé que Anatole puede ser alarmante de veras. Pero nunca le haría daño a una mujer. 
Madeline arqueó una ceja con expresión escéptica. 
— Es algo que a mí no me preocupa — señaló la puerta cerrada— . Ni siquiera me ha permitido entrar. 
— ¿La ha dejado fuera? 
— Sí, no quiere ni verme. — Madeline en ese momento odió el temblor que se traslucía en su voz— . Usted me dijo que yo era todo lo que Anatole St. Leger podía desear, que yo era la mujer de la que él se enamoraría. 
— Y así será, querida... un día. 
— Al parecer hoy no es ese día. ¿Y qué voy a hacer mientras tanto, señor Fitzleger? ¿Plantar una tienda aquí delante? ¿O, mejor aún, volver a Londres? 
Una expresión de alarma atravesó el rostro de Fitzleger. 
— ¡Oh, no! ¡No debería hacerlo! 
Madeline lo contempló en silencio y luego dejó escapar un amargo suspiro.
— No, no lo haría. Me guste o no, ya he hecho mis votos. Mi familia ha gastado seis veces más dinero que el que entregó el señor St. Leger. Hizo bien su trabajo, señor Fitzleger. Me ha atrapado. 
— Yo no deseaba atraparla, querida. Déjeme hablar con el joven. Arreglaré este asunto y, mientras tanto, no pierda la esperanza. Todo lo que yo le prometí en Londres ocurrirá si tiene paciencia. Usted y Anatole conocerán un amor tal... 
— Oh, por favor, señor Fitzleger. — Madeline alzó débilmente una mano— . Deje de contarme hermosos cuentos. Al parecer no he actuado así últimamente, pero soy una mujer sensible. Estoy acostumbrada a sacar provecho de las peores situaciones. He tenido mucha práctica, ya sabe. 
Se enderezó con orgullo. 
— Y ahora, tendrá que perdonarme, tengo que ir a ver a mi prima. A ella también le han sorprendido las atenciones de su amo. 
Pareció que Fitzleger fuera a decir algo más, pero se inclinó ante ella con una cortés reverencia y dejó que Madeline se alejara. 
Estaba a mitad de camino, en la escalinata, cuando algo le llamó la atención. Una fina espiral de seda azul. La miniatura. Yacía cara arriba junto a la balaustrada de piedra, donde Anatole la había lanzado con furia. 
Una fina grieta cruzaba la superficie delicada de marfil, atravesando directamente los rasgos melancólicos de su marido. 
El retrato de su alma, pensó Madeline con desdén. Era el mayor absurdo que Fitzleger había querido meterle de contrabando. Aún suponiendo que Anatole tuviera alma, sin duda era tan negra como su temperamento. 
Madeline se levantó las faldas con la intención de pasar y dejar allí en el suelo la miniatura. Sin embargo, algo la obligó a volver. Quizás era demasiado práctica para desechar lo que, a pesar de todo, era una pieza artística. 
O quizá... quizá no quiso abandonar lo que era tan querido para ella. Se inclinó hacia donde había caído la miniatura y se maldijo por ser tan insensata. Pero lo hizo, para arrancarle al suelo todo lo que quedaba de sus sueños. 
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Anatole acercó la garrafa de brandy, arrastrándola por la superficie llena de polvo de la mesa auxiliar de nogal. Deseaba beber hasta emborracharse. Pero cuando destapó la garrafa dudó, consciente de que hasta ese placer debía rechazar. Porque debido a alguno de sus peculiares talentos, la pérdida del control sobre la mente no era cosa prudente. Una intoxicación alcohólica podía convertirlo en un hombre muy peligroso. 
Ya se sentía bastante peligroso. Murmuró una blasfemia, volvió a tapar la garrafa y la apartó. 
En ese momento la puerta del estudio se abrió a sus espaldas y sintió que el reverendo Fitzleger se deslizaba silenciosamente dentro de la habitación. Los perros de caza de Anatole, que dormitaban junto al fuego, se levantaron alegres para recibir a alguien que reconocían como amigo. 
— ¡Al suelo! — ordenó Anatole sin necesidad de mirar a su alrededor. 
Los perros obedecieron y Anatole se esforzó por dominar su temperamento, recordando que iba a dirigirse al rector de su iglesia, a su antiguo tutor y no al viejo insensato cuyo error amenazaba con estropearle el resto de la vida. 
— Venga y siéntese — gruñó Anatole, volviendo el rostro hacia Fitzleger.
— Gracias, milord — sujetando el tricornio como un escudo, Fitzleger atravesó la habitación. El estudio era un cuarto masculino, con las paredes forradas de roble, según la moda del siglo anterior y con muebles de varios estilos, algunos anteriores a la época Tudor. Era una de las habitaciones que habían sobrevivido a las rapiñas de Cromwell y, más recientemente, a la madre de Anatole. 
Cecily St. Leger había dorado, forrado y empapelado el resto de la casa con la intención de civilizar el castillo Leger y transformarlo en una residencia campestre. Como si se pudieran meter ángeles en el infierno, pensaba ácidamente Anatole. 
Le dio el tiempo suficiente a Fitzleger para que se sentara en un sillón tapizado antes de lanzarle la caballería. 
— ¿Qué me ha hecho, anciano? — le preguntó con una calma amenazadora. 
— ¿Qué le he hecho, milord? — Fitzleger no miró directamente a los ojos a Anatole, pero contestó con dignidad— . Nada, que yo sepa. Excepto encontrarle la esposa perfecta. 
— ¿La esposa perfecta? — recordó a Madeline y su humor se fue oscureciendo— . ¿Esa frágil muñequita de porcelana? Se la llevaría una ráfaga de viento si no llevara esa ridícula peluca. 
— Madeline reúne todos los requisitos que estableció que debía tener su esposa. 
— ¡Al diablo con ella! — gruñó Anatole. Varios perros levantaron las orejas para mirarlo, pero el más viejo, Ranger, siguió durmiendo. Estaba tan acostumbrado a los ataques de rabia de su amo que se hacía el sordo. 
— Le dije que no quería una belleza a la moda, ni pechos planos y, menos aún, esos malditos cabellos rojos. — Anatole lo señaló con la punta del dedo y luego levantó los brazos con disgusto— . Pensé que no tendría ningún problema si le confeccionaba una lista porque es usted un hombre culto. Creí que sabía leer, ¿O es que la vista ya le falla? 
— No le sucede nada malo a mi vista — dijo Fitzleger indignado. Buscó en el bolsillo del redingote y sacó los restos de la nota de Anatole. Se puso en la nariz unos lentes de pinza y comenzó a leer— . «Una mujer fuerte y bien criada. Con la educación de una dama. Inteligente y dispuesta a aprender...» 
— ¿Qué? Déjeme ver eso. — Anatole le arrancó el papel de las manos y repasó las letras escritas con tinta con expresión incrédula. 
— «Una figura como marfil y rosas — murmuró incrédulo— . Una figura ligera y agradable con cintura fina y caderas exquisitas. Con un gusto muy femenino en el vestir. Ojos como esmeraldas, cabellos como llamas doradas...» 
Anatole echó la cabeza hacia atrás y miró a Fitzleger con ojos acusadores. 
— ¿Qué demonios es esto? Es mi caligrafía, pero ha cambiado todas las palabras. 
— Yo no he hecho tal cosa, milord. ¿Cómo podría haberlo hecho? ¿Y por qué? 
— No lo sé, pero lo ha hecho. Quién más... — empezó Anatole y luego se interrumpió cuando le vino a la mente un recuerdo muy incómodo. Aquella noche, en el viejo zaguán, al entregarle la lista a Fitzleger, el viento helado que soplaba se llevó el papel de la mano de Anatole mientras unas risotadas fantasmales se burlaban de él. 
— Próspero. — Anatole empezó a caminar por la habitación apretando los dientes. Su antepasado fue famoso por sus trucos en los juegos de manos— . Ya podría ese bastardo irse al infierno. Es un trabajo de brujería. Ese hombre infernal no hizo bastante daño en vida que necesita convertir la mía en un tormento. 
Levantó la nota y la lanzó al fuego molestando a los perros. Hasta Ranger abrió un ojo. 
— ¿Así que cree que ese viejo diablo de Próspero cambió la lista? ¿Entonces eran sugerencias suyas? ¡Bien, bien bien! — Fitzleger se tapó la boca pero no consiguió disimular su regocijo— . Para ser un fantasma de trescientos años sigue siendo muy perceptivo. El caballero siempre tuvo fama de tener ojo para las damas. 
Ante la mirada indignada de Anatole, Fitzleger dejó de bromear. 
— Al diablo el ojo de Próspero y su reputación. El desastre lo ha organizado usted — dijo Anatole— . Dejé mis deseos bastante claros con o sin la maldita nota. 
— Vamos, le avisé desde el principio,milord, de que no se trabaja de ese modo. Un instinto mayor que el suyo me condujo hasta Madeline. 
— En esta ocasión su instinto se ha pasado de la raya, Buscador de novias. Bien, pues sólo hay un remedio. Tendrá que ser devuelta. 
— ¡Qué! — exclamó Fitzleger abriendo unos ojos como platos— . Milord, está hablando de su esposa. No puede devolverla como si fuera... un par de botas mal confeccionadas. 
— ¿Por qué no? Todavía no se ha consumado el matrimonio. Y los únicos votos que intercambiamos fueron por poderes.
— Pero sigue siendo un sacramento. 
— No veo ninguna razón por la que no se pueda obtener una anulación. 
— ¡Ninguna razón! — Fitzleger se levantó agitado— . ¿Y el honor? ¿Y la bondad y la decencia? Esa joven ha venido de muy lejos, llena de esperanzas y de sueños.
— Ya he visto su sueño, colgando de una cinta alrededor de su insensato cuello. Pensé que había roto el maldito retrato hacía tiempo — la voz de Anatole era tan angustiosa como espectral. Haber visto aquella miniatura después de tantos años lo había devuelto a su antigua vulnerabilidad, más dolorosa porque había imaginado que ya estaba curado. 
— Ignoro de dónde sacó el marfil, Fitzleger — dijo— . ¡Pero regalárselo a ella pretendiendo que era yo! 
— Lo siento, milord, pero no me dejó otra elección — dijo Fitzleger haciendo un gesto de impotencia con las manos— . Me dejó que le dijera tan poco. No habría ido a cortejarla. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía que persuadir a la muchacha de algún modo. 
— ¿Engañándola y presentándome como un hermoso joven? ¿Y va a hacerme creer que quería cumplir mis deseos? ¿Qué imaginó que sucedería cuando nos viéramos? ¿Esperaba que de repente los dos nos volviéramos ciegos? 
— Esperaba que los presentaría yo para facilitar las cosas. 
— Por Dios que me habría gustado que hubiera estado aquí. Para evitar que hiciera el ridículo y besara a la mujer equivocada — el rostro de Anatole ardía al recordarlo. 
— Es algo que no comprendo, milord. Cómo ha podido cometer tal error, con sus extraordinarias percepciones... 
— ¡Fue una equivocación lógica, maldita sea! Esa mujer alta y fuerte era lo que yo le había pedido que buscara. Si apenas me di cuenta de la existencia de su preciosa Madeline.
— Me resulta difícil creerlo. ¿No sintió nada cuando miró a Madeline a los ojos?
— Nada en absoluto, maldita sea — dijo Anatole. Pero estaba mintiendo, y ambos lo sabían. Desde el momento en que había mirado a aquella criatura de cuento de hadas, se había apoderado de él una extraña sensación. No se parecía a ninguna de las personas que había conocido. Era algo que iba más allá de los sentidos... de todos ellos. Había evitado mirarla, fijándose en cambio en la mujer de cabellos oscuros y ello había hecho que aumentara su desesperación. 
Fitzleger lo miró con el entrecejo fruncido. 
— Y dígame, hijo — dijo suavemente— , ¿qué hay en Madeline que le da tanto miedo? 
— ¿Darme miedo, a mí? — Anatole soltó una carcajada de incredulidad— . Anciano, creo que se está volviendo loco. 
— Entonces, ¿por qué reacciona de esta manera tan extraña? Dejándola fuera de la casa. Queriendo devolverla. 
— Porque no es la esposa que deseaba. ¡Una frágil jovencita! Condenación, si por accidente me pongo encima de ella en la cama, podría aplastarla hasta convertirla en polvo. 
Anatole le dio la espalda a Fitzleger para evitar la mirada del anciano. El clérigo, como era habitual en él, había dado en el clavo. 
Le tenía miedo a Madeline, con su aire de fragilidad y su belleza de cuento de hadas. Le recordaba a todas esas delicadas figurillas que antes adornaban la vitrina de porcelana de su madre. Una exquisita colección de ninfas, pastorcillas, diosas y hadas. 
A la mañana siguiente de la muerte de su madre, Anatole se había quedado mirando toda aquella colección de frágiles figurillas de porcelana colocadas detrás de las puertas de cristal de la vitrina. Tenía diez años, y todavía no había aprendido a dominar todos sus poderes y sus emociones. Superado por el dolor, la pena, la ira y la culpa, sus ojos llamearon a través de las lágrimas. Las figurillas empezaron a temblar y luego estallaron una a una. Mucho después, cuando los sollozos cesaron, quedó horrorizado por lo que había hecho. Permaneció sentado en la alfombra durante horas, con los fragmentos de porcelana esparcidos a su alrededor, concentrado hasta que le dolió la cabeza, intentando que las figurillas volvieran a reunirse. Una labor inútil. 
Ese fue el primer regusto de la amarga verdad. Sólo tenía poder para destruir, nunca para reparar. . . 
— ¿Milord? 
La voz de Fitzleger devolvió a Anatole al presente. Los recuerdos lo habían aplacado un poco y cuando se volvió a mirar a Fitzleger, estaba más tranquilo. 
— Quizá tenga razón, anciano. Esta Madeline que ha traído... — Anatole dudó un momento. Todavía no podía admitir sus temores— . Me desagrada. No es precisamente lo que le pedí que me buscara, una mujer fuerte y valiente. No quiero más tragedias en esta casa. 
— La única tragedia será despedir a Madeline. 
— No esté tan seguro de ello, — Anatole dio unos pasos y se acercó a una de las grandes ventanas que se abrían al fondo del estudio. Apoyó una mano en el bastidor, se asomó y vio el distante brillo de la ensenada que se extendía debajo, las olas lamiendo la playa rocosa situada en la base del acantilado. Normalmente ese paisaje lo tranquilizaba, pero aquel día las olas eran fuertes y el mar tan turbulento como, su humor. 
— He consultado otra vez mi futuro en el cristal de Próspero — dijo tras una larga pausa. 
— ¡Oh, milord! — Anatole hizo ver que no se daba cuenta de la expresión de alarma del anciano. Podía sentirla. 
— Juró que nunca más volvería a tocar ese objeto diabólico. Juró que... 
— Lo hice — le interrumpió Anatole— . Un juramento que he roto — se encogió de hombros con impaciencia— . Miré el cristal la última noche de diciembre cuando le encargué que me buscara esposa. Desde entonces lo he consultado varias veces. La visión siempre es la misma. Esa mujer. Su rostro no está claro, pero sus cabellos arden a su alrededor, como llamas rojas. 
— Milord, deseo que me cuente esas visiones enseguida. 
— ¿Por qué? ¿Cambiaría algo su elección? 
— No — dijo Fitzleger suspirando— . ¿Qué le hace la mujer de las visiones? 
— ¿Hacerme? Nada. Es más la sensación de desazón que me produce. Tengo la fuerte sensación de que si esta criatura se acercara a mí, intentaría perturbarme.
— ¿Eso es todo? 
Ante la sorpresa de Anatole, una expresión de alivio recorrió los rasgos del rostro de Fitzleger. 
— No siempre es malo para un hombre que una mujer lo perturbe, hijo mío.
— ¡Saque a mi padre de la tumba y dígaselo a él! 
— Mi pobre Anatole. Tiene que olvidar la tragedia de sus padres. Y en cuanto a esas visiones, ¿no es posible que por una vez anuncien la llegada de algo bueno en su vida? 
Anatole se quedó mirando a Fitzleger con expresión escéptica, pero el pequeño clérigo no se arredró. 
— Debe darle una oportunidad a Madeline. Detrás de toda su fragilidad, se esconde una fuerza y un valor tales que hasta usted podría admirar. Es una dulce damita con un delicioso sentido del humor. Culta y perceptiva, a pesar de ser muy joven. Posee una belleza que va mucho más allá de sus hermosos ojos... 
— Por sus palabras parece como si usted fuera el enamorado — lo interrumpió Anatole— . ¿Es posible que haya caído en la tentación, Buscador de novias?
— ¡No! Claro que no. 
Anatole estaba muy divertido observando el rubor en las mejillas de Fitzleger. Pero continuó hablando. 
— Ha estado solo demasiado tiempo. Debería de haberse casado usted en lugar de traérmela aquí. 
— Si tuviera cuarenta años menos, lo habría hecho — una luz de añoranza brilló en los ojos del anciano, pero se apagó rápidamente— . Y tampoco habría sido posible. Ella le pertenece a usted, Anatole. 
— ¿Y qué se supone que voy a hacer con ella? Con su cabello empolvado y sus volantes. Parece demasiado importante para un salvaje de Cornualles. 
— Puede empezar disculpándose ante ella por su desconsiderado recibimiento. Ni siquiera avisó a los criados para que lo dispusieran todo para la llegada de su esposa. 
— Mi matrimonio sólo es asunto mío. Además, ella ha llegado antes de lo que esperaba. 
— ¿Significa eso que no les ha dicho nada de Madeline a ninguno de sus parientes, ni siquiera a Roman? 
— No, ¿por qué debería de haberlo hecho? 
— Está demasiado celoso de su intimidad, milord. Roman debería de estar enterado de sus planes de boda. Se considera su heredero. 
— Entonces es un maldito idiota. — Anatole sintió un brote de irritación que siempre le producía el nombre de Roman St. Leger— . Nunca permitiría que el castillo Leger cayera en manos de ese... 
Se interrumpió porque oyó el sonido de unos pasos por el zaguán que se dirigían hacia la puerta del salón. 
— Entra — gritó. 
Hubo una pausa y luego Lucius Trigghorne entró en la habitación murmurando. 
— Está bonito, precisamente ahora, cuando uno tiene la oportunidad de llamar primero. 
— Te he dicho que no quiero que se me moleste — dijo Anatole. 
El viejo ni siquiera parpadeó. Secándose las manos en el delantal, se adentró más en la habitación. 
— Es que me están molestando a mi — dijo— . Esa mujer empolvada está llamando a la puerta otra vez y pide que se le permita entrar. 
Fitzleger tuvo un sobresalto. 
— ¿Madeline todavía está esperando junto a la puerta? Estás loco. 
Te dije que acompañaras a la dama al salón mientras yo hablaba con el señor St. Leger. 
— No se trata de falta de respeto, reverendo — dijo Trigg— . Pero yo sólo recibo órdenes del amo. 
— ¿Y qué dice el amo?—  aquellos ojos azules no le daban cuartel— . ¿La dama va a ser admitida o no? 
Anatole se sobresaltó porque sabía que Fitzleger se refería a algo mucho más importante que la entrada de Madeline en la casa. ¿Iba a ser admitida en su cama, en su mesa... en su vida? Su espíritu se rebeló y luego pasó a admitir la futilidad de todo aquello. Si quería desafiar la autoridad del Buscador de novias, debería haberlo hecho muchos meses antes. 
Hizo un gesto de derrota a su criado. 
— Es mi esposa, Trigghorne — dijo débilmente— . Dejemos que entre la mujer infernal. 
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Madeline siguió a Trigghorne, cruzó la entrada del zaguán levantándose las faldas para evitar que rozaran el suelo de mármol negro que necesitaba un barrido y un fregado. Las paredes del castillo Leger se levantaban ante ella, magníficas pero sin el calor que le habrían proporcionado algunos cuadros de retratos de familia o de paisajes idílicos. Una escalinata perpendicular llevaba al piso superior y había telarañas colgando entre las columnas de soporte de la balaustrada de caoba finamente tallada. 
Mientras Trigg la adentraba en aquella silenciosa casa, a Madeline le pareció que había derribado las defensas de un castillo bien cerrado, pero todo aquello no producía una sensación de encantamiento, sólo de tristeza. 
O quizá la tristeza sólo era la suya. Madeline enderezó los hombros y se negó a permitir que la dominara un sentimiento de piedad hacia la insensata joven que había visto cómo sus románticos sueños eran cruelmente aplastados al otro lado de la puerta. 
Durante una media hora intentó atender a su prima, calmar a la agitada doncella y hacer todo lo posible por volver a ser la Madeline práctica de siempre y dejar a un lado su desilusión. 
La joven creía haber conseguido recuperar algo de su antigua compostura hasta que Trigg se detuvo ante una formidable puerta de roble. 
— El amo está en el estudio. — Trigg hizo un gesto con el pulgar sucio y se dispuso a marcharse dejándola allí.
— ¡Espere! — gritó Madeline— . ¿Es que no va a anunciarme? 
Para su sorpresa, el rostro triste del hombre se abrió en una sonrisa desdentada. 
— ¿Anunciarla? Dios la ayude, señora. Con el amo no es necesario anunciar a nadie. Tampoco necesita llamar a la puerta. 
Y se marchó, riéndose de alguna broma que Madeline no entendió. Un poco confundida, supuso que podría tratarse de algo divertido que hiciera referencia a la novia que pide que la anuncien a su marido. Aunque no la habían tratado como a tal. 
Sabía que Anatole podía haberla hecho subir a su estudio sólo para decirle que se podía ir al diablo. Y por lo que había visto de su marido y su temperamento, podía sentirse satisfecha de que lo hiciera. 
Madeline estaba resuelta a que fuera cual fuera el recibimiento que le hiciera o tanto si le ordenaba quedarse o marcharse, Anatole St. Leger no iba a volverla a intimidar. Dejó la pelliza y el sombrero de terciopelo sobre una mesa del polvoriento zaguán, se alisó la falda y e iba a dar un suave golpecito en la puerta cuando se detuvo, recordando que Trigghorne le había dicho que no lo hiciera. 
Hizo girar el pomo de la puerta. Cuando estuvo ligeramente abierta, se asomó al interior del estudio, en penumbra y forrado con oscuros paneles y con la capa de polvo que parecía cubrir todo el castillo Leger. La mayor parte de la luz se filtraba a través de las altas ventanas en el otro extremo de la habitación. 
Y allí estaba él contemplándola. Toda su resolución amenazó con abandonarla. Durante la media hora pasada, había procurado suavizar la imagen de su marido. Casi había logrado olvidar el aspecto intimidador que poseía, con sus espesas melenas de negros cabellos y sus ojos duros y serios. 
Si el señor Fitzleger no hubiera estado presente, Madeline mucho se temía que habría dado la vuelta y se habría echado a correr. El clérigo se adelantó y le dijo con voz cálida: 
— Acérquese, niña. 
Madeline cruzó el umbral de la puerta sin apartar los ojos de Anatole. Sonó un gruñido. Dios mío, pensó con desmayo, ese hombre le estaba gruñendo. 
Luego se dio cuenta de que el sonido procedía de la zona de la chimenea. Tres grandes perros se pusieron de pie y los gruñidos se transformaron en agudos ladridos.
— ¡Silencio! — ordenó Anatole. 
Pero a Madeline no le daban miedo los perros. Se acercó al mayor y alargó la mano para que se la olisqueara. Era un animal viejo, de orejas deshilachadas y un ojo cerrado con una cicatriz. Permaneció circunspecto mientras su hocico frío olisqueaba el dorso de la mano. Madeline murmuró algunas palabras que parecían no tener sentido y el perro empezó a mover el rabo. 
Cuando el animal le permitió que le acariciara la cabeza, los otros dos perros lo siguieron. Madeline se echó a reír cuando sus manos fueron asaltadas por varias lenguas cálidas y húmedas, pero entonces la sombra de Anatole se interpuso entre ellos. 
— Ranger. Brustus. Pendragon. ¡Al suelo! 
Los canes se retiraron inmediatamente. Anatole se dirigió a la puerta de la sala y la abrió.
— ¡Fuera! 
Madeline, durante un instante, no supo si se dirigía a ella o a los perros; pero cuando los animales se dispusieron a obedecer, la joven protestó. 
— Oh, no. No es necesario que salgan de aquí. 
Para ella el recibimiento de esos animales fue la bienvenida más cálida que le había dado nadie en la casa pero Anatole, mirando a los perros como si fuera un grupo de traidores, los echó del estudio y cerró la puerta dando un portazo.
Se volvió hacia Madeline y ambos se contemplaron en medio de un desagradable silencio. El señor Fitzleger carraspeó y se frotó las manos nervioso. 
— Y yo también debería irme — dijo.
— Oh, no — gritó Madeline incapaz de dominar la alarma ante la perspectiva de quedarse a solas con Anatole— . Quie...quiero decir... ¿debe marcharse tan pronto? 
— Usted ya no me necesita, querida — repuso Fitzleger dirigiéndole una melancólica sonrisa. 
— Claro, el daño ya está hecho — murmuró Anatole. 
— Y el señor St. Leger tiene muchas cosas que decirle — añadió Fitzleger dirigiendo una severa mirada a Anatole. Cogió una mano de la joven y le dio un cálido apretón entre las suyas. 
— Nos volveremos a ver pronto, el señor St. Leger y yo tenemos que disponer los votos finales que se harán mañana por la mañana en mi iglesia. 
— Oh — exclamó Madeline con una sonrisa lánguida— . Todo esto parece muy... decisivo. 
Hasta ese momento no comprendió hasta qué punto había estado esperando un aplazamiento; que quizá el señor Fitzleger no fuera capaz de convencer a Anatole de que aceptara a Madeline como esposa. Habría sido humillante tener que volver a casa con su familia, rechazada, sin embargo... 
Sé razonable, se dijo Madeline. Se han pronunciado los votos y se han intercambiado las promesas. Ese hombre ya ha gastado su dinero. 
— Si consideras que mañana es demasiado pronto para la boda... — empezó a decir Anatole. 
— Oh, no. Mañana está muy bien — dijo Madeline, inclinando la cabeza. 
— Muy bien. Entonces les dejo para que se vayan conociendo. — Fitzleger se llevó la mano de Madeline a los labios con un gesto de cortesía. 
— Animo, niña. Todo irá bien — añadió en un murmullo que sólo ella pudo oír. 
¿Iría bien? Se preguntó Madeline desolada. Se sentía como si el clérigo hubiera traicionado toda la confianza que había puesto en él. Pero cuando Fitzleger se despidió de Anatole y se dispuso a marcharse, consiguió vencer el impulso de colgarse de sus faldones. 
Cuando la puerta se cerró tras él, fue como si la hubiera abandonado el amigo más querido. Se instauró de nuevo un profundo silencio y entonces Anatole hizo un movimiento brusco con la mano. 
— Bien, ¿no quieres sentarte? 
Parecía más una orden que una invitación. Madeline miró a su alrededor buscando un asiento. Detrás de ella había una silla tapizada, pero tenía rota una de las patas y Anatole había nivelado la pata con un volumen de la poesía de John Milton. 
Recordó las palabras del señor Fitzleger: «Le gustan mucho los libros». 
— No, gracias — repuso Madeline, suspirando— . Prefiero quedarme de pie. 
— Como quieras — Anatole se acercó al fuego de la chimenea con una expresión taciturna nublándole los ojos. 
Madeline se apartó y se apoyó en el aparador para asegurarse de que quedaba fuera de su camino. Era como si se hubiera encerrado en un lugar pequeño con alguien oscuro y peligroso. El estudio era muy espacioso, pero no lo suficiente para albergar a Anatole con su poderoso esqueleto. Debía de haber estado fuera desgarrando el condado sobre ese garañón suyo tan diabólicamente salvaje. Un hombre de espíritu salvaje que pertenecía a los páramos negros, a los acantilados, a las orillas golpeadas por el mar... no era el tipo de alma sensible que podía haber correspondido a Madeline Breton. 
— Lamento haber interrumpido su conversación con el señor Fitzleger — dijo Madeline— . He intentado tener paciencia, pero mi pobre prima y mi doncella todavía están escondidas en el carruaje y el cochero desea saber si pueden desenganchar los caballos. 
— ¡Qué! — esto al fin tuvo el efecto de detenerlo. Frunció el entrecejo— . Lo siento. Le he dado la orden a Trigghorne para que se ocupe de que se acomoden. 
— Gracias — empezó a decir Madeline, pero él siguió hablando. 
— Debe ocuparse de los caballos. No es bueno dejarlos ahí afuera. 
— ¿Los caballos? ¿Y mi prima? 
— ¿Qué le sucede a tu prima? 
— Todavía está afectada por su recibimiento. 
— ¡Demonios! Sólo la he besado. No la he violado. 
Su rudeza hizo ruborizarse a Madeline; él agitó la mano con impaciencia. 
— La chica puede cargar las cosas a uno de los dormitorios. 
— No creo que pueda persuadir a Harriet a que ponga un pie en esta casa y dejarla sola en un dormitorio. Usted la aterroriza, señor. Está impaciente por volver a Londres. 
— Entonces que se vaya — fue la respuesta insensible de Anatole. Madeline se puso rígida. 
— Quizá piense que yo también me debería marchar con ella. 
— Si es lo que deseas — dijo él con frialdad— . Me devuelves mi dote de matrimonio y encontraremos la manera de deshacer la boda. 
A Madeline le habría gustado lanzar hasta el último penique a aquella cara dura y arrogante. El orgullo le hizo sentir un nudo en la garganta, pero tuvo que tragárselo. 
— Yo... yo no puedo devolverle su dinero, milord. Ya ha sido utilizado — se vio obligada a confesar. 
— ¡Qué! — la furiosa mirada de incredulidad la hizo dar un respingo— . Cómo es posible que te hayas gastado toda esa cantidad... No me lo puedo imaginar. No te molestes en contestar — movió la cabeza con disgusto— . Debí de adivinarlo en cuanto me enteré de que necesitabas otro carruaje. Supongo que debe de estar lleno de sedas inútiles como la que llevas puesta.
Lo cierto era que el segundo carruaje iba abarrotado con un tesoro mucho más preciado para Madeline, su colección de libros. La dote de Anatole había sido disipada a manos llenas por los padres de la joven. Pero no se esforzó en rectificar a Anatole, muy al contrario, se mantuvo en silencio. Abochornada por su familia y su orgullo porfiado. 
Qué importancia tenía. Anatole, desde el principio, la había despreciado. Y nada iba a cambiarlo. 
— Me cuidaré de devolverle el dinero, señor — dijo Madeline— . Aunque tenga que trabajar de camarera o fregar suelos para hacerlo. 
— Deja de hablar de dinero y deja de decir que te vas — gruñó— . Sabes tan bien como yo que no te vas a ir a ningún sitio. 
Madeline se lo quedó mirando a los ojos y durante una décima de segundo fue como mirar en el espejo oscuro de su propio desespero. 
Estuvo luchando con su orgullo un momento y luego concedió: 
— Supongo que tiene razón. Debemos mantener el matrimonio. Nos obliga el honor. 
— ¿El honor? — una sonrisa irónica apareció en sus labios— . En un hombre existen fuerzas más poderosas que el honor.
— ¿Cómo cuáles? 
— El destino. 
Madeline parpadeó al escuchar esta respuesta críptica, pero antes de que pudiera cuestionarla, él continuó hablando. 
— Simplemente tendremos que aprender a sacar lo mejor de un mal negocio.
— Qué manera más encantadora de denominarlo. 
Las cejas negras se unieron. 
— Nos llevaríamos mucho mejor, madam, si no esperaras preciosas palabras. No son mi fuerte, como tampoco las disculpas. 
— A mí me sucede lo mismo, pero tengo un poco de práctica— dijo Madeline con expresión hosca— . Estoy acostumbrada a ser muy directa. 
— Estupendo. Creo que vamos a llevamos muy bien. 
Por primera vez, Madeline captó un brillo de humor en sus ojos. Y eso la desconcertó más que ninguna otra cosa. 
— Por alguna razón — dijo— , el señor Fitzleger cree que nuestra unión es muy apropiada. 
Temió que Anatole se burlase de lo que acababa de decir, pero él asintió con solemnidad. 
— Claro, al Buscador de novias se le conoce por su sabiduría en estos asuntos. 
— ¿El Buscador de novias? 
— Fitzleger. 
— ¿Es así como lo llama? 
— Es lo que es. Lo envié a Londres a buscarme una novia, ¿no es cierto? 
— Pero... ¿Buscador de novias? Lo dices como si fuera un título o una especie de trabajo. 
— Sí, bueno... — Anatole se frotó la mejilla— . Hay algunas cosas que deberías saber de Fitzleger. Y de mí. 
— ¿Sí? — Madeline le animó a seguir cuando él dudó en hacerlo. Anatole le dirigió una mirada dubitativa. Su mano se dirigió casi involuntariamente a la pálida cicatriz que le recorría la frente. — Ahora no — murmuró— . Todo esto puede esperar — se enderezó y habló con un tono enérgico— . ¿Eres afectuosa con los caballos? 
El cambio abrupto de la conversación desconcertó a Madeline, aunque no tanto como la propia pregunta. Estuvo tentada a mentir, pero ya habían habido suficientes equívocos entre ellos.
— No, más bien los temo. 
— ¿Entonces no montas? 
— No si lo puedo evitar. 
La miró ceñudo.
— ¿Le gustan los libros? — se aventuró Madeline.
— ¿Los libros? ¿Qué clase de libros?
— Como ese que ha utilizado para nivelar la silla. ¿Lee? 
— No si puedo evitarlo. 
Madeline suspiró. 
Anatole fue el primero que se recuperó de su desengaño. 
— Bueno, importa poco — dijo— . Después de todo no vamos a ser buenos compañeros. Sólo seremos marido y mujer. 
— Sí, sólo marido y mujer — repitió Madeline con tristeza. Un matrimonio de conveniencia. Y con eso se habría conformado si no se hubiera permitido soñar con algo más. 
Anatole alargó la mano hacia ella. 
— Ven aquí — dijo, como un hombre que está resuelto a cumplir con su deber— . Deja que te eche otra mirada. 
Otra inspección no, pensó Madeline alarmada. Sin embargo, obedeció, se acercó y deslizó los dedos tímidamente en los suyos. La mano de Anatole hizo desaparecer la suya. Era una mano grande, ruda que llenó de calor las frías puntas de sus dedos. 
Le recorrió un escalofrío cuando él le levantó el brazo y su mirada se deslizó por su cuerpo. 
— ¿Siempre vas vestida así? — preguntó— . Vas tan elegante que podrías presentarte ante el rey. 
Madeline no era tan tonta como para tomar estas palabras por un cumplido. La joven se pasó una mano por el brillante vestido de seda albaricoque. 
— No me habría tomado tantos esfuerzos si me hubiera presentando ante el rey — dijo. 
— ¿Lo has hecho por mí? 
— Sí. 
— Ha sido un gasto de esfuerzo y de dinero. 
— Lo he percibido claramente — replicó Madeline. 
— Si lo nuestro sigue adelante, en el futuro no serás tan extravagante en los asuntos del vestir — soltó la mano de Madeline y apuntó hacia la parte superior del escote— . ¿De dónde has sacado todo eso? 
— ¿Qué? — murmuró Madeline— . ¿La cabeza? 
— No. Esa maldita montaña de harina. 
— Sí, lo parece, pero sólo es una peluca. 
— Bien. Quítatela.
— ¿Aquí? ¿Ahora? — preguntó, sorprendida. 
— Claro, ahora. 
Madeline se sintió inclinada a rechazar esa petición tan brusca, pero había una oscura impaciencia en aquellos ojos que le advertían que si no lo obedecía, lo haría él mismo y con la brusquedad que lo caracterizaba. Precisamente como antes había hecho con el retrato, pensó Madeline, sintiendo la quemazón en el cuello, en el lugar donde le había arrancado la cinta. 
La joven exhaló un profundo suspiro y se dispuso a quitarse la peluca. Pero no era tarea fácil. Como el vestido que llevaba no le permitía levantar demasiado los brazos, tuvo que inclinar la cabeza. Los polvos y las horquillas se desparramaron por todas partes y Madeline cometió el error de estornudar al mismo tiempo que se quitaba la peluca. 
Anatole, imperturbable, le arrancó la peluca, la alejó de él como si fuera una rata muerta y la lanzó a las cenizas de la chimenea. 
A Madeline se le escapó un gritito de sorpresa mientras él, con toda calma, se quitaba los polvos de las manos. El lado práctico de su naturaleza quiso protestar ante tal despilfarro, pero supuso que si lo hacía no iba a cambiar nada. Y tampoco pensaba volverse a poner aquello otra vez. 
Ahora sus cabellos aparecieron con todo su esplendor rojizo. 
Anatole reaccionó de una manera tan extraña ante la sola visión de un rizo, que ahora no sabía lo que podía esperar. 
Poco podía hacer, sólo acabar de quitarse las horquillas restantes y dejar que sus cabellos cayeran como una cascada sobre sus hombros en una llameante ondulación. Se puso rígida cuando Anatole se acercó, le cogió un mechón y le quitó los residuos de polvos. El rizo se estiró en la palma encallecida como una madeja de fuego sedoso. 
Madeline se dio cuenta de que apenas respiraba. Estaba tan cerca que la dominaba con su estatura y no podía ver más allá de él. Y como sólo podía verlo a él, observó cosas que antes no había podido. El tono bronceado de la piel a través del cuello abierto de la camisa, la poderosa garganta, cómo las espesas pestañas le hacían sombra en los pómulos cuando Anatole bajaba los ojos. 
Frotó el mechón de Madeline con la yema del pulgar con expresión inescrutable. 
— Bien — dijo al fin— . Desde luego es del color de las llamas. 
— Sí, lo siento — dijo Madeline, aunque no sabía por qué se estaba disculpando. Quizá porque se había pasado la mayor parte de su vida lamentándose de sus cabellos rojos que la hacían tan diferente del resto de su familia de rubios. Apartó el mechón de los dedos de Anatole y se lo echó hacia los hombros, con un gesto defensivo. Luego dio un paso atrás y puso la suficiente distancia entre ellos para poder respirar de nuevo. 
— Siento mucho que no le gusten — repitió con tristeza. 
— Yo no he dicho que no me gusten. Te prefiero con tus cabellos que con esa ridícula peluca. Al color habrá que acostumbrarse. Estarás mucho mejor cuando te hayas cepillado el pelo. 
— Yo podría decirle lo mismo, señor — dijo Madeline mientras contemplaba su despeinada melena. 
Pero su agrio comentario pareció no importarle en absoluto. Adelantó la barbilla y continuó revisándola despacio. En esta ocasión alargó la mano y le levantó el borde del vestido y dejó al descubierto los tobillos. 
Madeline, indignada, le hizo soltar el vestido. 
— ¿Qué llevas puesto en los pies? — preguntó él imperturbable. 
— Un simple par de zapatos con tacones. 
— Lo imaginé por la manera de caminar dando pasitos. Son muy poco prácticos. Podrías romperte el cuello en las escaleras. Quítatelos. 
¿Ahora? Iba a preguntar Madeline, pero luego se dijo que hacer esa pregunta sería una estupidez. Se inclinó, se apoyó en una tabla y se los quitó. Su estatura se redujo en unos centímetros. Sin la peluca, sin los tacones, apenas le llegaba al pecho. 
— ¿No quiere que me quite nada más? — preguntó con irritación. Se arrepintió de haber hecho la pregunta en cuanto le salió por la boca. Hubo un brillo en los ojos de Anatole y su mirada se deslizó lentamente por la región del corpiño. 
— No — dijo— , nada más. No quedaría nada de ti. 
Su reducida estatura siempre había sido el punto flaco de Madeline. 
— Si tenemos que convivir, señor — dijo con las mejillas ardiendo— , se abstendrá de hacer alusiones desagradables acerca de mi tamaño, sobre todo de mí... — cruzó los brazos a la defensiva sobre los pechos— . Soy lo bastante grande para cualquier propósito práctico. 
— De acuérdo — convino Anatole, mientras sus labios se curvaban en una sonrisa sardónica. 
— Entiendo que le atraigan más las mujeres de rompe y rasga como mi prima Harriet, pero tendrá que aprender a dominarse. Al menos en mi presencia — siguió diciendo Madeline con tono indignado. 
La sonrisa de Anatole se disolvió y la contempló ceñudo. Sus mejillas se cubrieron de rubor. 
— Si tenemos que convivir, madam, prefiero olvidar ese incidente y deseo que hagas lo mismo. 
— De acuerdo — pero el recuerdo del entusiasmo con el que besó a Harriet incomodaba a Madeline, como si se le hubiera metido una piedra en el zapato— . Claro que me resulta difícil olvidar... que mi marido asaltó a otra mujer. 
— ¡Demonios, fue sólo una equivocación! ¿Es que tendré que recordarlo una y otra vez el resto de mi vida? 
— No deseo hablar de ello de nuevo. Lo que sucede es que Harriet y yo ,somos mujeres bien educadas, no prostitutas de taberna. No estamos acostumbradas a un comportamiento así. A ella nadie la había besado y a mí todavía no me ha besado nadie.
— ¿Es una queja? 
— No, en absoluto. 
— Pues a mí me lo ha parecido — dijo Anatole con una corriente de advertencia en la voz. 
Pero Madeline nunca había sido capaz de abandonar un argumento sin decir la última palabra. 
— Sólo estoy diciendo que fue desconcertante contemplar el abrazo que le daba a mi prima ante mis narices porque ni siquiera se le ocurrió besarme a mí. 
— ¡Estupendo! Déjame remediarlo. — Cuando Anatole se dirigió hacia ella, Madeline comprendió demasiado tarde que lo había espoleado en exceso. 
Con un chillido de alarma se puso rápidamente fuera de su alcance, detrás de un sillón de cuero y el pesado tablero de una mesa. 
Sin embargo, Anatole siguió avanzando mientras una expresión de furiosa determinación le oscurecía el rostro. Madeline se quedó sin aliento cuando él retiró el mueble que le impedía el paso casi sin apenas tocarlo. 
Aterrorizada por la exhibición de una fuerza salvaje tal, la joven huyó hacia la puerta. Alargó la mano y sujetó el pomo, comprobó con horror que éste se negaba a girar. Era como si la puerta no estuviera cerrada, sino atascada. Como si el pomo lo sujetara una poderosa mano invisible. 
Mientras tiraba de él frenéticamente, sintió las manos de Anatole en sus hombros que la obligaban a dar la vuelta y quedar frente a él. 
— No, por favor — gimió Madeline con el corazón golpeándole dentro del pecho y levantando ambas manos para intentar apartarlo — . Lo... lo siento. No volveré a mencionar ese beso. 
— Ahora ya no puedes volverte atrás — gruñó él. Le obligó a poner las manos detrás de la espalda sujetándole las muñecas con una mano de acero. 
Con la otra mano la sujetó por la nuca y la forzó a acercarse. Durante un vertiginoso instante, el perfil belicoso de su rostro se abatió sobre ella y la paralizó con el brillo intenso de sus ojos. 
Luego la boca se pegó a la de ella. Una boca ardiente, dura y ruda. Aplastada contra la pared de su pecho, Madeline no podía respirar, ni temblar. Sólo someterse a una posesión que era a la vez terrorífica y placentera. Se le escapó un gemido que fue por un lado un ruego para que se apiadara de ella y por el otro una urgencia de un oscuro deseo que apenas consiguió comprender. Pero el beso continuó quemándole los labios, quemándola hasta lo más profundo de su alma. 
Cuando al fin la boca se apartó de ella, Madeline sintió que las rodillas se le doblaban. Comprendió entonces por qué Harriet se había desmayado. Pero no entendía por qué había gritado. 
Los ojos oscuros de Anatole llamearon al mirarla y su respiración se hizo breve y rápida. 
— ¡Ya está! — dijo— . Confío en que no haya más quejas acerca de besos. 
Madeline, mareada, hizo un movimiento con la cabeza. 
Anatole la soltó tan de repente, que ella tuvo que apoyarse en la puerta para no caer. Él se alejó de ella unos pasos con las manos en las caderas. 
Cuando de nuevo se volvió hacia la joven, ya había recuperado el dominio sobre sí mismo. Estaba claro que ella era la única a la que el abrazo había alterado. 
— Ahora debes ir a atender a tu prima y ocuparte de que se instalen todos en sus habitaciones. Yo tengo asuntos más importantes que hacer. Puedes ordenarle a Trigg todo lo que desees. Si te ocasiona algún problema, dile que obedezca o tendrá que vérselas conmigo. 
— Pero... pero no puedo salir — tartamudeó Madeline— . La puerta está atrancada.
En los labios de Anatole apareció una extraña sonrisa. 
— No, no está atrancada. 
— Sí, si lo está — insistió la joven poniendo la mano en el pomo y comprobando que éste giraba con facilidad. Aturdida, salió de la habitación sin decir una palabra. 
Sólo cuando estuvo a salvo, fuera de la vista de Anatole, Madeline se detuvo y apretó las manos en sus mejillas ardientes. Todavía estaba temblando. 
Tranquila, se dijo. No seas una estúpida, como Harriet. No importaba que hubiera sido su primer beso. ¿Qué era, después de todo, sino la presión de dos labios? No existía razón alguna para que sintiera esos estragos. 
No había existido ternura en el abrazo de Anatole. La había besado de la misma manera que a Harriet, del mismo modo que besaría a cualquier otra mujer. Brusco y tosco, como un guerrero celta que buscase diversión entre dos batallas. 
Simplemente tendría que acostumbrarse a ello, pensó Madeline. Dudaba que fuera a recibir la atención de su marido con mucha frecuencia. Y se preguntó si la habría besado si ella no lo hubiera incitado a que lo hiciera. 
Llevándose un dedo a los suaves labios, Madeline decidió tener mucho cuidado en provocar de nuevo a Anatole St. Leger. Sobre todo no en su noche de bodas. 
La imagen de Anatole buscándola en su cama se cernía en la cabeza de Madeline como una sombra, espeluznante, terrible pero, al mismo tiempo, y desde algún lugar oscuro, intrigante. Sin embargo, no quiso pensar en ello porque podía convertirse en un flan de trémula gelatina. 
Asuntos más prácticos requerían su atención. Como no podía molestar a su marido, Madeline decidió que a ella le correspondía procurar que ella y Harriet estuvieran cómodas. No buscó al temible Trigghorne porque si iba a ser la dueña de la casa, tenía que interpretar su papel. 
Madeline se enderezó y volvió al zaguán. Estaba convencida que Trigg le iba a causar más dificultades y se sorprendió cuando descubrió al hombrecillo muy ocupado subiendo por las anchas escaleras de roble el baúl y las maletas de Madeline. 
Trigg daba órdenes con gruñidos a un joven larguirucho cuyos cabellos pajizos y descoloridos le cubrían los ojos como la paja en el tejado de una choza.
— Lleva todo esto ahí dentro, Will Sparkins. No quiero pasarme todo el día acarreando las fruslerías de las damas. 
Trigg levantó un pesado baúl y se lo puso al hombro con una fuerza considerable para un hombre de su edad y de su tamaño. Enderezándose bajo aquel peso, iba hacia las escaleras cuando vio a Madeline. Dirigió una mirada sorprendida a sus rojos cabellos y luego empezó a lamentarse. 
— Gracias a Dios, señora. ¿Qué se ha traído de Londres? ¿Las piedras del pavimento? 
— No, señor Trigghorne — repuso ella con calma — . Este baúl está lleno de libros. 
— ¡Libros! — exclamó Trigg dejando caer el baúl, que fue a parar al suelo de mármol con un ruido sordo— . ¿Por qué, por qué se los ha traído? No necesitamos más libros. 
— Nunca se sabe murmuró Madeline— . Podrían servir para equilibrar más muebles. 
— ¿Eh? — Trigg frunció el entrecejo desconcertado. 
Pero Madeline se alejó de él mientras dirigía una sonrisa al joven larguirucho llamado Will Sparkins. Su piel llena de costras probablemente había experimentado los beneficios del agua cuando llovía, pero al menos mostraba más respeto que Trigg. El joven inclinaba la cabeza y se ruborizaba cada vez que Madeline miraba en su dirección. 
La joven juntó las manos y procedió a dar instrucciones. 
— Los baúles con libros pueden dejarlos aquí por ahora, hasta que me familiarice con los salones de este piso. Mientras tanto, señor Trigghorne, necesito tres dormitorios preparados... 
— ¡Tres! — la interrumpió Trigg— . Con uno ya es suficiente. 
— Tres — repitió Madeline con firmeza— . No estoy acostumbrada a compartir el dormitorio con mi prima o con mi doncella. 
— ¿Esas dos lloronas? No tiene que preocuparse por ellas. Se han marchado. 
— ¿Qué? — preguntó Madeline— . ¿Me está diciendo que se han... ido? 
— Las dos damas se marcharon con el resto de esos empelucados con sus ridículos calzones. Descargaron su equipaje y se fueron por donde habían venido, de vuelta a Londres. 
— Es imposible — titubeó Madeline. 
— Lo he visto con mis propios ojos — dijo Trigg— . ¿No es verdad, Will ? 
Will asintió vigorosamente.
Madeline permaneció en silencio, atónita, mientras asimilaba las palabras que acababa de decirle Trigg. ¿Todos se habían marchado a Londres? Podía creerlo de los sirvientes. Había algo en el castillo Leger que los atemorizaba a todos, desde el cochero hasta la doncella francesa de Madeline. 
Los criados bretones nunca habían tenido fama de leales. Estelle era una criatura débil de carácter. Pero Harriet... Madeline no podía creer que su prima, tan decidida, la hubiera abandonado de aquella manera. 
Sin embargo, recordó cuando vio a Harriet por última vez, acurrucada en el asiento del carruaje, gimiendo. «No pondré un pie en la casa de ese hombre, Madeline. No puedo quedarme en este lugar dejado de la mano de Dios ni un instante más.» 
Una sensación de espanto agitó el estómago de Madeline. Se recogió las faldas y se dirigió a la puerta principal apartando al atónito Trigg. La abrió de golpe y salió al exterior, al pórtico que había en la parte superior de la escalinata de piedra. 
El viento azotó sus cabellos delante de los ojos, pero ella los retiró sin apenas saber lo que esperaba encontrar. Ese Trigg debía de haberle gastado una broma maliciosa. O quizá vería la parte trasera del último carruaje alejándose y tendría la oportunidad de llamarlo y ordenarle que volviera. 
Pero el camino de la entrada estaba vacío, así como la carretera que se alargaba en la distancia. Los coches elegantes, la escolta a caballo y los caballos se habían desvanecido, habían desaparecido por obra y gracia de alguna mano embrujada. 
No supo que Trigg se le había acercado hasta que escuchó una voz triunfal. 
— Ya le dije que se habían marchado todos. Pero no quería creerme. 
Madeline alzó la cabeza lo suficiente para dirigirle al hombre una mirada sombría. 
— Esos ridículos carruajes bajaron por el camino como si el diablo fuera tras ellos — dijo Trigg con una risita malvada— . Ya se sabe que el amo tiene este efecto sobre la gente. 
— Apuesto a que sí — dijo Madeline con desánimo. Trigg le dirigió una mirada de soslayo. 
— Quizás habría deseado marcharse con ellos, señora. 
No existía ninguna duda sobre ello, pero Madeline todavía poseía la fuerza suficiente para enderezarse y enfrentarse a Trigg con una mirada altiva. 
— No tengo ninguna intención de volver a Londres, señor Trigghorne. Soy la nueva señora del castillo Leger y he venido para quedarme. Debería empezar a aceptar este hecho. 
— Lo que usted diga, señora — dijo Trigg, mientras le desaparecía la sonrisa burlona. 
Cuando el viejo cascarrabias volvió a la casa, Madeline se permitió derrumbarse. Se dijo que durante el largo viaje había deseado verse libre de la lengua quejumbrosa y molesta de Harriet. Pero eso fue antes de que entraran en ese extraño lugar, en una casa llena de criados desagradables y todos varones. Dios del cielo, ni siquiera sabía cómo iba a desvestirse para meterse en la cama por la noche. 
Aunque este era el menor de los problemas cuando pensó en el hombre hosco y ensimismado que era su marido y sin un rostro amigo siquiera que la consolara o la animara. No soltó ni una lágrima, pero se sintió abrumada por la amarga ironía que había en todo ello. 
Había venido de tan lejos, había esperado tanto, había deseado escapar de la soledad que la perseguía en Londres. Pero cuando se volvió y miró el aspecto imponente del castillo Leger, pensó que nunca se había sentido tan sola en su vida. 
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Pasaba la media noche... la hora en la que todo mortal en el castillo Leger hacía rato que se había metido en la cama. Sin embargo, Anatole St. Leger a menudo se preguntaba a cuál de las dos existencias pertenecía: si a la del mundo de los hombres normales o al de las sombras inquietas de sus antepasados. Y esa noche se sentía más como uno de aquellos espíritus desasosegados, perseguido hasta su dormitorio. 
Estaba ante las ventanas oscurecidas por la noche, tiró del escote de la camisa medio abierta, luchando con el impulso de ir a consultar de nuevo al maldito cristal. Luchando contra el impulso más profundo de un varón St. Leger que había esperado a su novia demasiado tiempo. 
Ahora ella ya estaba allí y no parecía tan importante que no fuera la mujer que él había deseado. No a las dos y cuarto de la noche en el reloj de la pared marcando los minutos de tal manera que hacía volver loco a un hombre, con las velas consumiéndose, con la noche presionando contra el paño de las ventanas como si el amanecer nunca fuera a llegar. 
No con su sangre latiendo tan ardiente en sus venas. Anatole ahogó un gemido. Otra noche oscura sin luna. Otra noche oscura de desesperación, de soledad insoportable y de deseos tan poderosos que harían que un hombre se derrumbase. Otra noche infernal de insomnio. 
Se pasó las manos por los cabellos. No necesitaba buscar más visiones en el cristal para conocer su futuro. Aquella mujer endemoniada ya había empezado a destrozarlo. 
Oía los poderosos latidos de su corazón, cómo se incrementaba el ritmo de su respiración, y... el infernal tictac de ese reloj. 
Se dio la vuelta y, con una mirada, arrancó la delicada pieza de la pared y la levantó unos centímetros en el aire. Algo le detuvo justo antes de echar el reloj contra el fuego de la chimenea y, en cambio, lo lanzó sobre su grueso colchón de plumas. Por fortuna el tictac cesó. 
Mareado con el dolor que el pequeño acceso de genio le había provocado, Anatole se apoyó en el poste de la cama, maldiciendo su locura. Cuando se le aclaró la mente, sus ojos recorrieron el aposento. 
Las velas del candelabro de plata sobre el buró emitían un suave brillo sobre las colgaderas de la cama, expandiendo dedos de luz hacia la puerta oculta entre las sombras. Aquella puerta conectaba con la habitación en la que ella dormía. 
Madeline se había retirado muy pronto, con la excusa de que estaba exhausta. ¿Retirado? «Encerrado» sería la palabra. Se había encerrado para huir de él. 
Madeline... Su novia perfecta según le había dicho Fitzleger, todo lo que Anatole podría desear en una mujer. Todo lo que le causaba horror, pensó Anatole con amargura. Hermosa y frágil, temerosa de él. y Anatole ni siquiera le había contado la verdad completa acerca de él. Era demasiado cobarde para hacerlo. 
Siguió contemplando la puerta en un silencio absorto intentando ir más allá de la barrera, sentir los movimientos de Madeline como no podía hacerlo con ningún otro habitante del castillo Leger. Pero era inútil. Aunque utilizara toda la fuerza de su poder, Madeline continuaría eludiéndolo. Ella estaba fuera de su alcance, tan misteriosa e insondable como la noche que oscurecía sus ventanas. 
Anatole lanzó un suspiro de frustración y de confusa derrota. ¡Demonios de mujer! Si hubiera sido la verdadera novia que aseguraba Fitzleger, seguramente Anatole habría reconocido su respiración, los latidos de su corazón aunque hubiera estado a varias leguas de distancia. En cambio, no fue capaz de reconocer su presencia aunque estaba delante de sus narices. Y esa era la mujer a la que se suponía tenía que enfrentarse a la mañana siguiente para ofrecerle el más sagrado de los votos que podía dar un St. Leger. 
La prenda de su corazón y de su alma, no sólo para esta vida sino también para la siguiente.
— Maldito seas, Buscador de novias — murmuró Anatole— . Tuviste que encontrarla a ella. 
Fue más un ruego que una maldición, porque si el anciano estaba equivocado... Anatole apenas se atrevió a pensar en las consecuencias, la agonía de una eternidad atado a la mujer equivocada, que no le atraía en absoluto. 
Por lo menos no en su parte espiritual. Porque en cuanto al Iado físico... apretó los dientes. Ese era otro asunto. 
El único beso que le había obligado a dar había sido suficiente para... La sensación de su boca sobre la de ella, toda dulzura y calor... si hasta recordarlo le hacía sentir... ¡Maldición! 
Anatole se precipitó sobre el palanganero. No se detuvo para sutilezas tales como verter el agua de la jarra color crema a la palangana. Vertió directamente el líquido frío de la jarra en su rostro sonrojado. 
Entonces sintió la camisa y los calzones demasiado pegados a la piel. Se desabrochó los botones, abrió la tela blanca y se quedó con el pecho desnudo. Vertió el agua sobre su carne ardiente, empapó los oscuros pelos del pecho hasta parecer un hombre atormentado por la fiebre y empapado de sudor. 
Quizá lo estaba. Quizá debería verter el resto de agua que quedaba en la jarra en la parte más baja de su anatomía. Le resultaba increíble que deseara hasta ese punto a Madeline, con un ansia desenfrenada que le corroía hasta las partes más vitales. 
No era la compañera adecuada para un hombre como él. Lo cierto es que había estado sin una mujer demasiado tiempo. Desde el pasado invierno no había tocado a ninguna, cuando había enviado con su encargo al Buscador de novias. No le importó hacer un doloroso esfuerzo para vencer sus deseos, siempre había encontrado a alguien dispuesta a satisfacer sus deseos, jovenzuelas alocadas del pueblo que encontraban una cierta emoción compartiendo el lecho con el terrible señor del castillo Leger o prostitutas hastiadas que se habrían intimado hasta con el propio diablo a cambio de unas monedas. 
Ya no deseaba sus caricias expertas y sus suspiros vacíos. Él sería capaz de desear y soñar sólo con la mujer que Fitzleger iba a encontrarle. Su novia verdadera que lo trataría como su igual, que le entregaría su ardor, dos mitades de un mismo todo. La esposa que no sólo le aliviaría la carne, sino quizá también las tribulaciones de su alma... Qué loco había sido. Anatole apretó los labios en una mueca de burla. Qué loco redomado había sido por haber cedido a las leyendas del castillo Leger, por creer que una novia así podía existir, cuando no era cierto. No para él. 
Todas aquellas agonizantes noches de abstinencia, de ardor, de esperanza. ¿Y todo para qué? Madeline Breton, la novia que se encogía ante su presencia, que cerraba la puerta con el pestillo para que él no volviera a besarla. Cuando él la hizo girar para cogerla en sus brazos, sus grandes ojos verdes estaban tan luminosos y suplicantes, implorándole que no lo hiciera. Pero él no estaba seguro de haberse podido detener aunque hubiera querido hacerlo. Lo que había empezado en un enfado, en un deseo de demostrarle quién era el amo bajo aquel tejado, había acabado en un puro y simple deseo. 
Al menos por su parte. Ella parecía herida y asustada. Y, sin embargo, aquella mujer tenía coraje. Anatole había captado una irritante tozudez y un espíritu que contradecía su frágil apariencia. Madeline podía ser lo bastante valiente como para que él no deseara tocarla. 
Pero ahí radicaba precisamente el problema. Él lo deseaba. 
Su antepasado Próspero nunca habría tenido ese problema con una mujer. Contaban que un susurro de ese maldito hechicero era suficiente para que le llevaran a toda prisa una mujer desnuda. 
Pero Anatole no deseaba una esposa gracias a la hechicería, la hipnosis o a una oscura magia. La deseaba como la desean todos los hombres normales. Y la duración de esa noche diabólica crecía y crecía, mientras pensaba que por qué no podía tenerla. 
Miró la puerta cerrada de Madeline y le atravesó una oleada de ardiente amargura. La joven había accedido a quedarse allí, a ser su esposa. Y legalmente lo era. Anatole pagó una considerable suma en el acuerdo matrimonial. Lo que no la hacía muy diferente a las otras mujeres a las que había pagado para estar con ellas, aunque habían sido más baratas. 
Pensar en ello le agrió el alma y le indignó. ¿Por qué no podía tenerla? Ahora. Esa misma noche. ¿Acaso iba ella a perderle el miedo si esperaba hasta la noche siguiente? ¿O miles de noches? ¿Por qué no acabar de una vez con los tormentos, con la agonía de la espera de ella y, al mismo tiempo, con la dolorosa agonía de él? 
La sangre le palpitaba con fuerza en las venas mientras se dirigía hacia la puerta. Se detuvo un momento y giró la cabeza para mirar las velas. Sintió un breve dolor en las sienes y uno de los candelabros se elevó y flotó a través de la habitación. 
El candelabro fue a parar a su mano mientras una gota de cera caliente se deslizó hasta su pulgar. Anatole lanzó un juramento ante su torpeza. Quizá su poder no tenía tanto la culpa como su mano, que había empezado a temblar de una manera muy humana. 
Enderezó la vela y se acercó a la puerta, que estaba cerrada. Pero las puertas cerradas nunca habían sido un problema para Anatole St. Leger. Un instante de concentración, giró el pomo y la puerta se abrió. 
El resplandor de la vela se desparramó ante él, en la habitación, y Anatole puso la mano alrededor de la llama porque no deseaba que Madeline se despertara sobresaltada. 
Supuso que estaría dormida. Se suponía que ella no iba a descansar aquella noche mejor que él. Pero era imposible de decir, porque las pesadas cortinas de brocado estaban echadas alrededor del lecho con dosel, ocultando su figura. 
El pulso le latía alocadamente cuando se adentró en la habitación y dejó la vela en un candelabro de bronce sobre la mesa camilla. Casi estuvo a punto de darse un golpe en la espinilla contra uno de los baúles que ella había traído. Estaban alineados contra la pared, todavía cerrados. 
El único signo de que la joven ocupaba la habitación era el vestido y las enaguas que estaban doblados sobre una silla con el respaldo de cuero. 
Imaginó a Madeline quitándose la ropa y sintió la boca seca. Pasó los dedos por la tela de seda y se sintió como una especie de voyeur repugnante, un intruso. 
Lo cual era absurdo. Aquella habitación era tan suya como cualquier otra parte del castillo Leger. Tanto como la joven que se ocultaba detrás de las cortinas de la cama. 
Pensar en ello lo animó y se acercó al lecho situado en el centro de la habitación. El silencio era absoluto. Esa clase de silencio que le recordaba ciertas noches de su juventud cuando su madre se encerraba en su dormitorio, después de otro de sus ataques de llantos histéricos. 
Su padre, abajo, recorría el zaguán, inclinado por el peso de la enfermedad de su mujer, haciendo penitencia por el pecado de no poder ayudarla. El pecado de haber nacido un St. Leger. 
Anatole contemplaba esos pequeños dramas que se producían como un espectador silencioso en el umbral de la puerta, olvidado por los protagonistas. A veces Anatole se preguntaba por qué el rechazo de sus padres le había afectado tan profundamente. 
Lo único que sabía era que él nunca se convertiría en la clase de hombre que había sido su padre, una víctima del amor y de la dulce tiranía de las lágrimas de una mujer. 
Alargó la mano y sujetó la cortina del lecho de Madeline. Se detuvo antes de abrirla del todo. No quería que su esposa lo dominara, pero tampoco había ido allí a asustarla. 
No, por la tumba de su madre, que era lo último que deseaba hacer. Apartó lentamente la cortina y dejó expuesto el oscuro interior del gigantesco lecho con dosel. Durante unos instantes, le pareció que ella no se encontraba allí. Por Dios, que ese viejo dicho de perder a una mujer entre las sábanas no estaba muy lejos de ser verdad. 
Tuvo que acercar la vela para ver con claridad la forma de Madeline, convertida en una bola en el centro de la cama y con las mantas hasta la barbilla. 
Abrazaba la almohada con ambos brazos mientras que sus cabellos rojos le cubrían media cara. Las espesas pestañas doradas descansaban en la curva de las mejillas. No parecía una mujer que hubiera estado sollozando antes de quedarse dormida, pero estaba pálida y su expresión no era feliz aún en las profundidades del sueño. 
Mientras observaba la forma de la barbilla, se le ocurrió que Madeline nunca sería la clase de mujer que se deja llevar por la histeria. Era más bien de las que se les rompe el corazón en silencio, sobre la almohada, donde nadie pueda verlas o saberlo. 
Engullida por el gran lecho, parecía pequeña y perdida, vulnerable e infantil. Sintió una extraña emoción en su interior, mucho más profunda que sus ardores físicos. Hacía tanto tiempo que no había experimentado algo semejante, que tardó unos momentos en reconocer de qué se trataba. 
Ternura. El impulso de tomarla en sus brazos y tenerla allí hasta que ella se sintiera tranquila y a salvo. 
Luego Madeline se puso a temblar, como si lo sintiera revolotear a su alrededor. Anatole se apartó un poco mientras sus cejas se unían formando un pliegue. La joven no parecía disfrutar de un cómodo descanso. 
Mientras ella volvía a temblar, el cobertor se deslizó de su hombro y Anatole comprobó a qué se debía su incomodidad. Llevaba puesto todavía ese condenado corsé. Frunció el entrecejo. Quién podía permitirle a su mujer llevar un artefacto de tortura semejante, incluso en la cama... Abandonó la diatriba mental cuando se le introdujo un pensamiento incómodo. Madeline llevaba esa cosa porque no había tenido elección. Nadie la había ayudado a quitársela. 
Y él, cuando la joven le había comunicado la marcha de su prima y de su doncella, le había demostrado su falta de interés. Una mujer no necesita una doncella francesa en tierras de Cornualles, y en cuanto a la desmayada Harriet... A Anatole le satisfizo no volvérsela a encontrar, y tener que verse obligado a darle excusas por aquel desafortunado beso. 
Pero Madeline no le había pedido su simpatía. Había conservado la calma. Pero ahora comprendía plenamente lo que significaba todo aquello para la joven, ser abandonada en una casa llena de hombres extraños. 
Maldiciendo en silencio su estupidez, el primer impulso de Anatole fue despertarla y arrancarle todos esos horribles soportes, pero cuando se inclinó hacia ella, titubeó. 
Parecía tan cansada, tan inocente. Tocarla mientras dormía, mientras estaba inconsciente, sería como una profanación. Imaginó que se asustaría al despertarse de golpe y que el miedo le nublaría los ojos cuando encontrara sus manos encallecidas sobre ella y leyera los lujuriosos propósitos en su rostro. 
Se le escapó un largo suspiro de frustración y empezó a alejarse del lecho. Lo había esperado tanto, que seguramente podría pasar sufriendo una noche más. 
Pero tampoco podía dejarla. Madeline dio una vuelta en la cama sin abrir los ojos, aunque sus labios emitieron un ligero sonido de desagrado. Era una maravilla que la joven respirara, se dijo, mirándose con impotencia durante unos instantes las manos grandes y torpes. 
Luego, titubeando, fijó la vista en los cordones del corsé. Nunca había probado sus poderes sobre algo tan delicado. Las finas cintas de seda formaban casi un nudo debido a los inútiles esfuerzos de Madeline por liberarse de ellas. Para un hombre de su impaciencia, Anatole consiguió dominarse y no tirar de la cinta, con la misma fuerza con la que había arrancado de la pared el reloj. 
Tragó saliva, se tranquilizó mientras sus pensamientos se concentraban en los cordones, los iban desatando lentamente... tan lentamente que unas gotas de sudor le cubrieron la frente. Las sienes le palpitaban debido al esfuerzo sostenido. Y cuando hubo liberado la última cinta, Anatole casi se sintió enfermo. Lanzó un profundo suspiro para poder reunir todas sus fuerzas antes de quitarle el corsé. Madeline no se despertó, pero emitió un suspiro largo, de alivio. El corsé se desprendió de su cuerpo y debajo de él no llevaba más que una fina camisa. 
Sus esfuerzos consiguieron quitárselo y quedó parcialmente expuesta la espalda de la joven. El maldito corsé había dejado unas horribles marcas rojas en su delicada piel blanca. Anatole la acarició con los ojos y Madeline suspiró de nuevo y se giró sobre un lado acurrucándose sensualmente contra la almohada, un brazo debajo de ella y el otro encima como una mujer atrayendo al amante a su cama. 
La camisola era de tela fina, escotada y dejaba al descubierto los pechos, pequeños, perfectamente formados, con sonrosados pezones. Anatole sintió que le recorría un escalofrío y que sus pensamientos comenzaban a ser peligrosos. 
Apretó los dientes y convocó todo el poder de su mente, aunque no consiguió apartar sus deseos. Y eso le provocó algo nuevo en su interior, la necesidad oscura y anhelante de consumación, de yacer con Madeline Breton como nunca había yacido antes con ninguna mujer. 
El desesperado anhelo que emergía de su carne le atravesaba como lo habría hecho un fuego rugiente. Le pareció que Madeline podía sentirlo también, aunque estuviera sumergida en un sueño profundo. La joven estiró el cuerpo lánguidamente y se humedeció los labios. Anatole sintió que algo en su interior se partía en dos. Temblando, se inclinó sobre el lecho mientras se decía que podía ser suave. Sería suave. 
Se inclinó aún más e intentó besar su dulce despertar, como el príncipe que despertó a la doncella después de un sueño de cien años. Pero cuando su sombra se abatió sobre ella, Madeline volvió a cambiar de postura y liberó el brazo que tenía debajo de la almohada. 
Apretaba algo en aquella mano. Anatole se quedó helado. La visión de la cinta azul entrelazada en sus dedos tuvo más efecto en su pasión que un jarro de agua fría. Todavía tenía aquella maldita miniatura. No sólo la había encontrado, sino que se había dormido acariciándola como si fuera un preciado tesoro. 
Anatole se quedó mirando fijamente el medallón, un doloroso recuerdo de las locuras de su juventud cuando estuvo a punto de enfermar porque deseaba ser el hombre pintado en el marfil, hermoso y sereno, con la mente sin todos aquellos tormentos herencia de la familia, de poderes demasiado oscuros y extraños para que pudiera comprenderlos cualquier ser humano. 
Anatole se enderezó y se vio reflejado en el espejo que colgaba encima del vestidor. Una figura sombría, parecía más una bestia que un hombre, inclinado encima de Madeline con la camisa desabrochada, los negros cabellos despeinados, los ojos con un brillo oscuro, un verdadero hijo de un St. Leger. 
Se le escapó un grito de angustia que no molestó a Madeline porque él lo reprimió a las profundidades de su alma. Luego se la quedó mirando y comprendió que había sido mucho más loco ahora que a los quince años, cuando hicieron ese retrato. Imaginar que él podría hacer que lo deseara cuando ella en realidad tenía a su príncipe encerrado en el marfil, entre cintas y sueños. 
Déjala que siga con sus sueños, pensó Anatole con tristeza. Al menos durante una noche más; él se los iba a robar muy pronto. 
Anatole dirigió una última mirada de deseo a su novia de rojos cabellos mientras la cubría con la colcha. Luego dio media vuelta y atravesó lentamente la habitación. 
Poco después el cerrojo volvía a su sitio y cerraba la puerta. Fue el sonido que despertó a Madeline. Le temblaron las pestañas, pero ella se resistió, intentó seguir dormida, hasta que ya no pudo retener el sueño. 
Era el sueño más delicioso que nunca había tenido, sensual y, sin embargo, conmovedor. Anatole había entrado en su aposento. No el hombre rudo cuyo beso brutal la había dejado temblorosa y encendida, sino su Anatole, el joven del retrato. 
Se había comportado con ella tan cálido y tan tierno, la había ayudado a desnudarse y le había desatado las cintas del corsé con amorosa paciencia. Sus dedos se movían por su espalda suaves y acariciadores. Ella se había acercado a él y él sonreía y la adoraba con la magia de sus hermosos ojos oscuros. 
Al parecer intentaba decirle algo. «Sólo deseo amarte, Madeline. Déjame hacerlo. Muéstrame la manera.» 
Luego se inclinó hacia ella mientras ella suspiraba esperando el beso que nunca llegó. Fue como leer un libro y perder el punto al llegar a la parte más hermosa de la historia. Y luego, por más que lo intentase, no poder volver a encontrarlo. 
La joven se incorporó y cuando abrió los ojos, desaparecieron los últimos vestigios del sueño. Se despertó en una habitación enorme que no le era familiar, su amante reducido a nada más que a una pintura en el marfil que apretaba en la mano. 
Se apoderó de ella una profunda tristeza, una sensación de pérdida tan poderosa que a duras penas pudo ser consciente de ello. Se sintió despojada, abandonada. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas hasta que las enjugó mientras se decía que no podía perder la cabeza. 
No existía ninguna razón para yacer allí sollozando como un bebé. Había tenido un sueño, no una pesadilla. 
No, la pesadilla la iba a tener durante las horas de vigilia. 
Pero se negó a permitirse compadecerse de sí misma. Guardó la miniatura debajo de la almohada, volvió a echarse en la cama con la determinación de no pensar más en sueños ni en pesadillas. Simplemente iba a volverse a dormir. 
Cerró los ojos, se acurrucó cómodamente debajo de las mantas y apartó el corsé. 
¿El corsé? Madeline volvió a abrir los ojos. Se incorporó y se pasó las manos por el cuerpo; no sintió nada, sólo la fina camisa y la suavidad de los pechos. Apartó las mantas y encontró el corsé a su lado, con las cintas desatadas libres entre las sábanas. 
Se había pasado casi media hora intentando desatarlo y no se hubiera creído que estaba allí a su lado, si el corsé no hubiera estado iluminado por... 
Por la luz que alguien había dejado ardiendo sobre la mesa camilla. 
Madeline se despertó por completo mientras el corazón le latía con fuerza. Observó que la vela se iba derritiendo justo a tiempo de ver cómo la llama se llenaba de cera y se apagaba. 
Se quedó mucho tiempo sentada en medio de la oscuridad, sin apenas respirar, con la mirada recorriendo los rincones más oscuros de la habitación antes de convencerse de que estaba sola. 
Al menos ahora estaba sola. 
Luego se subió las mantas hasta los ojos y se apoyó en las almohadas. 
Pero no se durmió. 
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— ...Y si alguien conoce algún impedimento para que estas dos personas no puedan estar unidas en matrimonio, que hable ahora o que calle para siempre. 
Las palabras del reverendo Septimus Fitzleger retumbaron en el interior de la iglesia, desde la torre del campanario hasta el tejado, para luego caer en el silencio como debió de haber sucedido centenares de veces antes. Sin embargo, esa era la primera vez que el señor Fitzleger temía que alguien pudiera presentar alguna objeción a la novia o al novio. 
La mirada del vicario fue de Madeline a Anatole y luego otra vez se clavó en la joven. El novio permanecía en un silencio helado, pero los dedos enguantados de Madeline apretaban el ramo de novia con tanta fuerza que parecía que estuviera reprimiendo un grito. 
Sí. Existían docenas de razones por las que ella no debería casarse con Anatole St. Leger. 
Porque ese hombre utilizaba los libros para apuntalar los muebles. Porque tenía un carácter hosco, rudo y peligroso. Porque la despreciaba y ella jamás obtendría de él un momento de ternura. 
Porque su castillo junto al mar era un lugar cargado de polvo y de desolación. Porque la única noche que había pasado bajo su techo había sido de poco sueño y de mucho terror, atenta a cualquier sonido, temerosa de que la aparición que había derretido la vela y la había desnudado, volviera de nuevo. 
¿Una docena de razones para no convertirse en Madeline St. Leger? Las había a centenares, pero ninguna de ellas parecería racional. 
No con la luz del sol filtrándose a través de la tracería de las ventanas en arco de St.Gothian como la clara luz blanca de la razón. 
Y Madeline se recordó a sí misma que, por encima de todo, ella era una mujer razonable. 
Fitzleger volvió a su libro de oraciones y siguió adelante con el servicio. Detrás de ella, podía oír a los testigos dispuestos en el primer banco de la iglesia. Sólo había dos: la señora Beamus, el ama de llaves de mejillas encarnadas del vicario y el viejo Darby, sacristán de la iglesia. 
Gente buena, sin duda, pero completamente desconocida para ella. Deseó el apoyo que le habría supuesto la presencia de Harriet, a pesar de la lengua desagradable de su prima. Hasta se encontró añorando al resto de su ruidosa, alborotada y cariñosa familia: su padre, su madre, Jeremy y las niñas. 
Sin embargo, quizá fuera más apropiado que sólo hubiera extraños presentes en su boda. Porque se casaba con un extraño. Asomándose a hurtadillas por el ala del sombrero, Madeline se arriesgó a echar un vistazo a su formidable novio. 
Al menos parecía más amansado ahora, con su traje de terciopelo una sombra oscura en el azul mediodía, con la larga chaqueta cayéndole por debajo de las rodillas de los calzones. La implacable oscuridad de su atuendo sólo estaba aliviada por los volantes blancos de la camisa y la cinta que le sujetaba los rizos. 
El estilo era algo pasado de moda pero elegante, excepto por el ceñidor de cuero que le sujetaba la espada a un lado. A Madeline le produjo desconcierto la presencia del arma en cuanto lo vio abrochársela antes de salir hacia la iglesia. No hizo ninguna pregunta, pero ¿qué clase de hombre va armado a su boda? 
Sólo uno como Anatole, cuyos rasgos mostraban más a un antiguo señor de la guerra que a un adinerado caballero del campo. Sus cabellos de ébano brillaban en la coleta que dejaba el rostro despejado sin compasión, la frente con la cicatriz de la cuchillada, la inflexible nariz, la boca dura y amenazadora. 
No era un rostro que pudiera considerarse hermoso. Pero tuvo que admitir que era impresionante, capaz de convertirse en el sueño de una mujer; aunque no había estado en el suyo la noche anterior. 
Pero ¿había estado en su dormitorio? Alguien lo había hecho, desafiando los cerrojos de la puerta, para dejarse detrás una vela encendida y el corsé desabrochado. No creía en fantasmas, espectros o espíritus inquietos. Pero ¿y en un novio inquieto? Estaba dentro de lo posible que Anatole hubiera conseguido entrar en su habitación y... no, eso era igualmente ridículo. 
No había demostrado ningún interés por su bienestar y no podía imaginar aquellas manos rudas desnudándola sin despertarla. Si la noche pasada hubiera demostrado algún interés hacia ella, habría derribado la puerta de su dormitorio de una patada, como el caballero bárbaro que era y... 
Madeline frenó el pensamiento perturbador. Uno podría imaginarse a duras penas que la violaran en una iglesia, con el altar sagrado sólo a unos metros de distancia. 
No, sólo había una explicación razonable para lo de la pasada noche. Debió de dejar la vela encendida en la mesa camilla y debió de olvidarse. Las cintas del corsé debieron desatarse con las vueltas y los movimientos que hizo en la cama y el sujetador se le cayó entre las sábanas. La única explicación razonable. Entonces, ¿por qué no la satisfacía? 
El silencio que se hizo en la iglesia era tan profundo que hasta penetró en los turbadores pensamientos de Madeline. Entonces se dio cuenta de que Fitzleger y Anatole la estaban mirando. Durante un terrible instante, temió que hubiera manifestado en voz alta las especulaciones que había estado haciendo. El corazón le dio un brinco y entonces comprendió que Fitzleger había estado hablando. Era obvio que se había dirigido a ella y estaba esperando una respuesta. 
Su madre la acusaba a menudo de tener la cabeza en otro lugar y dejar vagar la mente en las cenas y en los bailes. Pero Madeline no se habría imaginado nunca que le iba a ocurrir tal cosa en su boda. Cuando el señor Fitzleger repitió las palabras con infinita paciencia, la joven sintió que las mejillas le ardían. 
— ¿Quiere a este hombre como marido? 
¿Lo quería? Madeline tragó saliva e intentó reunir toda su imaginación. Sintió debajo del vestido la miniatura que había querido llevar pegada a la piel, el suave peso de los sueños que estaba abandonando, del perfecto compañero y amigo, del amante ideal. 
— Bien, yo... yo... — tartamudeó. 
Observó que el rostro del señor Fitzleger palidecía de ansiedad y que Anatole se consumía de impaciencia. ¿Tenía la mano junto a la chaqueta, más cerca de la empuñadura de la espada? Quizá por esto llevaba el arma, para animar a la novia rehacia a que dijera su promesa. 
La mirada de Madeline se deslizó al rostro de Anatole. Había algo en ese hombre que nunca se doblegaría; sus ojos, fieros y fascinantes, con oscuras facetas. No necesitaba una espada, no con aquellos ojos. Taladraron los suyos hasta lo más hondo y la obligaron a responder. 
— Sí quiero — balbució ella, sintiéndose un poco aturdida, como si con aquellas dos palabras tan simples se hubiera entregado por completo a Anatole St. Leger. 
El resto de la ceremonia transcurrió borrosa, las promesas de Anatole, el intercambio de anillos, la oración final, las fatídicas palabras finales. 
— Y ahora os declaro marido y mujer — la voz de Fitzleger expresaba a la vez alivio y triunfo. Cerró el libro de golpe y se enjugó el sudor de la frente. Luego, contempló expectante a Madeline y Anatole. 
Como ninguno de ellos se movió, el señor Fitzleger exclamó: 
— Puede besar a la novia, milord. 
— Lo sé — repuso Anatole con un gruñido. Se volvió y se inclinó hacia Madeline. La joven se puso rígida, preparándose para la acometida de uno de aquellos besos salvajes que doblaban las rodillas. La alarma que sentía debió de reflejarse en su rostro, porque Anatole titubeó. 
Sus brazos cayeron desmañados a ambos costados. En sus ojos brilló una luz que bien pudo ser de irritación. No estaba acostumbrado a que lo rechazaran. Se pasó dos dedos por la frente mientras la miraba con absorta intensidad. 
Ni siquiera se había movido, pero Madeline habría jurado que la había besado, que sus labios le habían rozado la mejilla, suavemente, sin rudeza. Cuando él se apartó, Madeline se pasó la mano por la cara con un gesto de confusión, molesta por un impulso que apenas comprendía. Ir tras él, llamarlo para que volviera a su lado. 
No se trataba de que su renuencia hubiera herido sus sentimientos. Fue a buscar la capa donde la había dejado, en el banco delantero de la iglesia, se la puso sobre los hombros como el hombre que acaba de hacer lo que ha ido a hacer y está impaciente por marcharse. 
La señora Beamus y el señor Darby dieron unos saltitos de cortesía, dirigiéndole una reverencia a una respetuosa distancia, y a salvo. En cambio se acercaron a Madeline y la felicitaron. 
Sin embargo, aunque aceptó sus buenos deseos, era consciente de la presencia de Anatole al fondo, una figura orgullosa, oculta en la sombra, aislada. Y sola. 
El señor Fitzleger se adelantó a darle la mano y la estrechó con el entusiasmo y la dulzura habituales. 
— Oh, mi queridísima Madeline, espero que sea muy feliz. 
La joven dio las gracias al señor Fitzleger por su amabilidad y por las flores que le había regalado. 
— Oh, eso, no es nada, querida mía. Estoy seguro que Anatole lo habría hecho si... si... — el vicario bajó la voz dirigiendo una mirada llena de ansiedad en dirección a Anatole— . Existe una buena razón por la que él no pensó en regalarle flores. Verá, él... él... 
— Todo está bien — dijo Madeline— . No tiene por qué excusarlo. Ya me he recuperado del todo de mis románticas decepciones. 
La joven miró a Anatole, que se había acercado al altar y estaba pasando los dedos, con expresión ausente, por el marco tallado del crucifijo. La tranquila belleza de la pequeña iglesia del pueblo conmovía incluso ese espíritu rudo y desasosegado. 
— Simplemente, debo aprender a aceptar a Anatole St. Leger tal y como es — murmuró Madeline. 
— Ah, querida — suspiró Fitzleger— . Ese sería el regalo más maravilloso que podría hacerle. 
Madeline dudaba que Anatole deseara algo que ella pudiera ofrecerle, pero intentó apartar esos pensamientos. El sacristán fue a buscar el registro de la parroquia para registrar el matrimonio. 
Darby presentó el libro primero a Anatole con esa mezcla de temor y deferencia que Madeline observó en los habitantes del pueblo que se presentaban ante él. Anatole se retiró el encaje del puño de la camisa y garabateó su nombre en la superficie de la página abierta antes de pasar la pluma a Madeline. 
A la joven le sorprendió observar que su marido poseía una bonita caligrafía, audaz y florida. A su lado, su firma parecía insignificante. 
Madeline procuró no sentirse como si acabara de firmar con su sangre y se reprochó tener tales pensamientos absurdos. Darby se llevó el registro y la señora Beamus volvió a su cocina. Hasta Fitzleger se excusó, retirándose a la sacristía para quitarse las vestimentas. Cuando el sonido de los pasos del vicario desapareció, Madeline dejó las flores sobre la piedra del altar. 
No podía haber nada más solemne que quedarse sola en una iglesia vacía. Excepto que no estaba sola. Su marido estaba con ella. Anatole se encontraba a poca distancia, pero la nave lateral que los separaba podría haber tenido varios metros de ancho. Los ojos de Anatole se deslizaron desde el borde de las enaguas a sus rizos, que ella había peinado sueltos debajo del sombrero y aunque no pudo detectar ningún signo de aprobación en sus rasgos, al menos estaba ausente el desprecio del día anterior. 
Apenas se habían dirigido media docena de palabras desde que ella había bajado lentamente las escaleras aquella mañana para realizar el breve recorrido en el carruaje hasta la iglesia. Madeline se preguntó si estaría condenada a pasar la vida perdida en los silencios de aquel hombre. Un sombrío destino para una mujer a la que habían acusado de hablar mucho en algunos de los más refinados salones de Londres. Sin embargo, el disgusto que manifestaron tantos caballeros cuando escuchaban sus opiniones, demostraba que no era adecuado para una dama. 
Madeline se levantó el borde del vestido de seda de color marfil bordado con rosas y pasó junto a Anatole, con las enaguas susurrando en sus caderas. 
Para disimular el nerviosismo que sentía, dijo con voz amable: 
— Bien, milord, el servicio ha sido muy hermoso. Y el señor Fitzleger lo ha dirigido con suma rapidez. 
Anatole se estiró la corbata como si aquella delicadeza le sorprendiera. 
— ¿Acaso esperabas algo más? 
— Oh, no. No he venido al castillo Leger esperando una gran boda. 
Anatole bajó rápidamente las pestañas. 
— Ya sé lo que esperas de todo esto, Madeline — y había tal amargura en su tono que ella se sorprendió a la vez que recordaba el retrato que llevaba oculto debajo del vestido. Como si hubiera traicionado a Anatole con otro hombre, lo que era absurdo. Entre ellos no existía ningún amor que traicionar. 
Cuando Anatole levantó los ojos, había vuelto a su habitual expresión sardónica. 
— Ya has conseguido sobrevivir a la boda y a tu primera noche en el castillo Leger. Mis felicitaciones, madam. 
— Sobrevivir es una palabra muy adecuada, milord — repuso ella sintiendo un sobresalto.
— ¿No has dormido bien esta noche? 
— Bastante bien. 
Anatole se acercó un poco más, levantó un dedo y se lo pasó por sus evidentes ojeras. Luego arqueó las cejas con expresión escéptica, como si él supiera exactamente qué clase de noche había pasado. Sus sospechas acerca de lo que había sucedido en su habitación aparecieron de nuevo. 
— ¿Y usted, milord? — lo desafió ella. También podría haberle rozado las sombras que tenía debajo de los ojos si hubiera sido lo suficientemente atrevida— . ¿Cómo ha pasado la noche?  
Anatole apartó la mano del rostro de ella. 
— He dormido como un muerto — se corrigió— . Quiero decir... como un niño. 
— ¿De verdad? Pues me pareció oírle moverse por su cuarto. 
Madeline no había oído tal cosa, pero una sombra de incomodidad cruzó los rasgos de Anatole. 
— Debiste de oírme cuando estaba dándole cuerda al reloj. ¿Te molesté? 
— No, pero hay algo que quisiera preguntarle. 
— ¿Sí? — dijo Anatole con un tono muy poco alentador. «¿Entró en mi habitación y me desnudó?» 
Inconcebible decir en voz alta su sospecha con la feroz mirada de Anatole clavada en ella. Inconcebible e imposible. Madeline luchó por reprimir el rubor y para disimular su confusión, balbució la primera pregunta que le vino a la cabeza. 
— Me estaba preguntando de qué época es la iglesia. St. Gothian parece muy antiguo. 
¿Fue su imaginación o le pareció que sus hombros se relajaban? 
— La iglesia ha estado aquí, de una u otra manera, desde los tiempos de Eduardo el Confesor. Se dice que la construcción original se edificó en el lugar que ocupaba un altar pagano. 
Madeline contempló el presbiterio y la nave, admirando de nuevo la serena belleza de la iglesia, la fina talla del marco del crucifijo con el órgano en la galería superior, el magnífico relieve de piedra que representaba la Adoración de los Magos. 
— Es sorprendente que esto haya sobrevivido tantos años — dijo la joven— . Los puritanos destruyeron estas cosas en todas partes. 
— Mis antepasados no pudieron salvar las vidrieras policromadas del ataque del ejército de Cromwell, pero desmontaron la cruz y algunas otras cosas y las ocultaron. 
— Era peligroso hacerlo. 
— Tanto la iglesia como el pueblo está dentro de nuestras tierras. Los St. Leger protegen sus propiedades. 
— ¿Y eso me incluye a mí? 
— Así es. 
Madeline dijo esto último como una broma, pero la contestación de Anatole fue completamente en serio. 
— Significa eso que si un hombre me ofende... 
— Moriría — repuso Anatole engañosamente suave, que la dejó helada y ardiendo al mismo tiempo. No era lo mismo que ser amada y valorada, pero eso de tener un marido tan deseoso de protegerla, no era un asunto nimio. 
Madeline deambuló por la nave principal pasando el guante por el borde de los antiguos bancos que estaban impregnados con el aroma del incienso y con el olor penetrante de la sal del mar tan próximo. 
Anatole no parecía tan impaciente y se dedicaba a contemplarla permitiendo que satisficiera su curiosidad. 
Ella observó que a diferencia de muchos benefactores de una iglesia, su familia no poseía un banco privado. 
— Los aldeanos siempre prefirieron tener a los señores de St. Leger alejados. Los lugareños se sienten... incómodos. 
Madeline lo comprendió perfectamente. Se ponía nerviosa cuando veía a Anatole o cuando estaba detrás de ella, como ahora. Podía sentir su presencia como si se hubiera quitado aquella gran capa negra y la hubiera envuelto con ella, aproximándola al calor de su poderoso cuerpo. Con sólo pensarlo se le erizaron los cabellos de la nuca. Si sus antepasados habían sido como él... 
De pronto se le ocurrió que Harriet tenía razón. No sabía nada de la familia de ese hombre. 
Madeline se volvió hacia Anatole y señaló los bancos vacíos. 
— Esperaba... esto es, pensaba que quizás algún pariente suyo asistiría a nuestra boda. 
— Oh, están aquí. 
La seca respuesta de su marido dejó un poco turbada a la joven hasta que Anatole señaló el pavimento de la iglesia y cuando miró hacia allí observó que se le habían pasado por alto los nombres grabados en la piedra desgastada. 
La costumbre de enterrar a los muertos bajo el pavimento de la iglesia era habitual, pero Madeline de pronto se sintió incómoda y se apartó del lugar que había estado pisando sin darse cuenta. 
— Desde hace mucho tiempo los St. Leger han sido enterrados aquí en lugar de en el cementerio — dijo Anatole— . Con la esperanza de que el peso de la construcción los mantendría en sus tumbas. 
— ¡Qué! 
— Quiero decir porque se trata de suelo sagrado. Aquí pueden descansar en paz — se apresuró a añadir. 
— ¡Oh! — Anatole tenía una manera desconcertante de explicar las cosas— . También están sus padres... 
— ¡No! — una sombra le cruzó el rostro— . Mi madre... y mi padre, descansan en otro lugar. 
Madeline se dio cuenta por su tono que había tocado un tema doloroso y prohibido. Con gran delicadeza no insistió más y volvió a la observación del suelo. El nombre se extendía hasta el pórtico cerrado, una pequeña marca grabada en el espacio debajo del campanario. 
— Deidre St. Leger — murmuró Madeline, leyendo las fechas— . Murió muy joven. Qué triste. 
— Fue una de mis antepasadas más desgraciadas — dijo Anatole siguiéndola. 
— Debió de ser una mujer muy pequeña considerando... — Madeline hizo un gesto señalando el reducido espacio de la tumba. 
— No, según los registros de la familia, Deidre fue una Diana normal, alta y fuerte. Aquí sólo está enterrado su corazón, en una pequeña arqueta. 
— ¿Su... su corazon? 
— Al parecer Deidre quiso que así fuera. Dijo que como su familia le había pisoteado el corazón durante toda su vida, también podría seguir haciéndolo después de muerta. 
A Madeline le recorrió un escalofrío de repulsión, pero el relato la fascinó. 
— Sí, al parecer fue una mujer muy desgraciada. ¿Por qué murió tan amargada? 
— Lady Deidre fue tan poco juiciosa que se enamoró. 
Madeline contempló con tristeza el adusto perfil de su marido. 
— ¿Cree que es poco juicioso, milord? 
— Lo es para un St. Leger. Siempre hemos tenido la obligación de casarnos sólo con alguien que hayan seleccionado para nosotros. 
— ¿Quiere decir que envió al reverendo Fitzleger a buscarme? 
Anatole hizo un gesto afirmativo. 
— Ya sé que el señor Fitzleger es un anciano venerable. Pero todavía no había venido al mundo en tiempos de Deidre. 
— Ha habido otro Buscador de novias antes que él. Y otro antes. Pero Deidre eligió desobedecer las costumbres de nuestra familia. Como le había entregado su corazón a otro, rechazó al hombre que el Buscador encontró para ella. Si no podía tener al hombre que quería, juró que no tendría a otro. Creía que podría vencer la maldición quedándose soltera. Pero no resultó, claro. 
Anatole miró con el entrecejo fruncido la tumba de Deidre. 
— Y se encontró con la muerte y el desastre, la suerte de todo St. Leger que se niega a casarse con la persona que le han elegido. 
Durante unos instantes, la mente de Madeline permaneció aturdida por lo que acababa de escuchar. Se le presentó una imagen de generaciones de hombrecillos de cabellos blancos, recorriendo el país en busca de cónyuges para salvar a los St. Leger de la maldición. Una leyenda pintoresca, aunque completamente ridícula. 
A Madeline se le escapó una risita. 
— Milord, usted no puede creer en cosas tales como maldiciones. Honestamente no puede pensar... 
Se sorprendió al ver que Anatole tenía fruncido el entrecejo. Era obvio que creía en la leyenda de la elección de novia, o de lo contrario ella no estaría allí. Alguien tenía que informar al pobre hombre que los años de oscuridad ya habían pasado, que se había iniciado una nueva era de la razón, al menos en el resto del país más allá de Cornualles. 
— Estas supersticiones no son racionales — dijo Madeline— . ¿Qué prueba empírica podría existir para probarlo? 
— ¿Pruebas, madam? Sólo tuve que echarles un vistazo a mis padres para obtener tal prueba. A mi madre nadie la eligió y fue condenada desde el momento en que llegó al castillo Leger hasta el día que... 
Se interrumpió y apretó las mandíbulas. La misma oscuridad de antes, cuando había hablado de sus padres, le volvió a nublar los ojos. Pero esta vez Madeline no pudo reprimirse y le hizo una pregunta. 
— ¿Qué le sucedió? 
— Murió joven. Como Deidre St. Leger. Entonces yo tenía diez años. La pérdida de mi madre rompió el corazón de mi padre que la siguió a la tumba al cabo de cinco años. 
— ¿Entonces usted ha sido el dueño del castillo Leger desde los quince?
— He sido mi propio dueño desde mucho antes. 
— Lo siento — Madeline sintió el impulso de tocarlo, pero Anatole no era de esa clase de hombres dispuestos a aceptar la simpatía de los demás— . ¿Y cómo murió su madre? 
— La mató el miedo y la pena. 
Aquello no podía ser. Madeline tuvo que morderse el labio para dominarse. La gente no acostumbra a morirse de pena o de miedo. Seguramente la pobre dama estaba enferma de tuberculosis o del corazón. Pero cuando miró a Anatole, algo que vio en su rostro le hizo tragarse el comentario y añadir con voz amable: 
— Oh, sí, comprendo. 
— No comprendes nada en absoluto. No comprendes nada de mí. O de mi familia. — Anatole se esforzó por elegir las palabras para explicarlo y acabó mascullando— : No deseo que compartas el mismo destino que mi madre. 
— No lo compartiré puesto que soy una novia elegida, ¿no es cierto? 
Madeline lo dijo con mucha solemnidad, pero en sus ojos brilló una luz persuasiva. Anatole la miró con expresión iracunda. Esa mujer infernal se estaba burlando de él, ¡la muy maldita! Lo mismo que había hecho él con Will Sparkins el día en que el muchacho llegó de la playa derramando lágrimas con el cuento de que había visto un monstruo marino. 
Se pasó la mano por los cabellos con un gesto de frustración, lo que hizo que se desprendieran algunos mechones de la cinta que los sujetaba. 
— No te crees ni una maldita palabra de lo que te he estado contando, ¿verdad? 
— N...n...o...o — admitió Madeline, aunque añadió rápidamente— . Existen mejores razones... no debe temer que me condenen a una muerte temprana. Soy tan fuerte y saludable como una campesina. No como una dama, diría mi madre. No sería capaz de provocarme un desmayo virginal ni aunque mi vida dependiera de ello. 
Le dio una palmadita en la mano, como si considerara zanjado el asunto y con una suave sonrisa se dispuso a observar la estatua de St.Gothian que había descubierto en un nicho. Anatole se la quedó mirando sin saber si estaba enfadado o atónito. Durante toda la mañana había estado temiendo ese instante, sabiendo que en algún momento tendría que revelar a su esposa aquella extraña herencia de la familia. La pregunta de Madeline sobre Deidre le había dado la oportunidad de hacerlo, y de explicarle la oscura herencia de los St. Leger y la maldición que él compartía. 
Se había imaginado un desmayo, un rechazo, la clase de temor y repulsión que llevó a su madre a la tumba. Pero no se le había ocurrido que Madeline podía simplemente no creérselo. 
Tenía un aspecto tan recatado bajo el sombrero con esas guedejas de color castaño rojizo acariciándole su delicado rostro. El vestido de seda se ondulaba encima de su figurilla, tan cálida, tan natural y femenina, con la suave boca rosada formando una línea tan... tan... 
¡Tan obstinada, tan voluntariosa y alegre! 
Anatole cruzó los brazos sobre el pecho. La dama pedía una prueba, ¿no es cierto? De otra manera lo iba a considerar un loco supersticioso que tenía que ser tratado con esa especie de benevolencia que habría mostrado con el tonto del pueblo. 
Le podía ofrecer una prueba convincente de que los St. Leger eran una raza aparte de los demás hombres, empezando por sus peculiares talentos. Todo lo que tenía que hacer era levitar las velas de los candelabros de acero sujetos a las paredes o hacer que la caja de las limosnas avanzara flotando por la nave principal. 
¿Y el ramillete de campanillas y brezo que había dejado en el altar? Una voz le recriminó en su interior. ¿Por qué no levantarlo en el aire y hacer que danzase ante los ojos de Madeline? 
Porque el mero pensamiento era suficiente para enfriarle la sangre. Dirigió los dedos a la cicatriz y se preguntó con tristeza si era el único en el mundo que relacionaba algo tan inocente como unas flores con el dolor... y la muerte. 
Volvió a clavar la mirada en Madeline que tenía el rostro concentrado mientras observaba los querubines tallados en la pila bautismal. La luz del sol que se filtraba a través de las ventanas lanceadas bañaba su atractivo perfil con un brillo que le cortó la respiración, sus ojos verdes tan claros, tan tranquilos, tan sanos. 
Anatole lanzó un profundo suspiro. Aunque se maldecía por su debilidad, sabía que no iba a ofrecer a su esposa ninguna prueba de su endemoniada herencia. Por lo menos no aquel día. 
El suspiro, aunque fue suave, retumbó en la iglesia y llamó la atención de Madeline, que lo miró con sonrisa vacilante. 
— ¿Está milord impaciente por marcharse o estamos esperando que vuelva el señor Fitzleger? 
— No. 
— Entonces quizá deberíamos volver al castillo Leger. 
Le habría gustado acompañar a Madeline. La paz solemne de St.Gothian siempre le causaba opresión, hacía que se sintiera desasosegado. No debió permitir que se quedaran en la iglesia a esperar a Fitzleger o dejar que Madeline se pusiera al corriente de los huesos de sus antepasados ni explicarle la historia de locura de su familia. 
Tenía otras razones y estaba temiendo enfrentarse a ellas. Haría que pronto se olvidara lo que se esperaba de él, pero no podía. Quizá porque era exactamente lo que Madeline pensaba de él... un loco supersticioso. Pero ya había eludido durante demasiado tiempo su desagradable deber. 
Cuando Madeline comenzó a pasar junto a él, Anatole le cerró el paso. 
— ¡Espera! Hay una cosa más que tenemos que hacer, una tradición que el heredero del castillo Leger debe honrar cuando contrae matrimonio. 
— ¿Otra tradición familiar? — titubeó Madeline. Estaba empezando recelar de las costumbres de Sto Leger. Y el recelo se transformó en alarma cuando Anatole se echó hacia atrás la capucha y desenvainó la espada de Próspero. 
El acero relumbró a la luz y el cristal montado en el pomo emitió un brillo de arcoiris contra los bancos de la iglesia. Anatole, deliberadamente, evitó mirar aquella piedra fascinante. Habría sido lo último que necesitaba, una de las malditas visiones. 
— ¿Esta ceremonia es absolutamente necesaria? — preguntó Madeline con voz débil. 
— Sí, me temo que sí — repuso levantando el arma para que ella la viera mejor— . Es la espada de mi antepasado, lord Próspero St. Leger, que... 
— ¿Próspero? Qué nombre tan rato — para más incomodidad, Madeline inclinó la cabeza hacia un lado como un gorrión inquisitivo. Y mientras observaba la espada, sus ojos se iluminaron con aquella curiosidad que Anatole empezaba a reconocer como característica de ella— . ¿Cómo el Próspero de la Tempestad de Shakespeare? 
No, él quería decir como el Próspero diablo del infierno. Pero Anatole hizo una descripción poco halagüeña de su antepasado. 
— No sé nada de Shakespeare — dijo— . Todo lo que sé es que el primer señor del castillo Leger se llamaba Próspero, y esta era su espada... 
— No he visto a ningún Próspero entre los nombres que hay en el suelo — volvió a interrumpirlo— . ¿Es que no quiso descansar en paz en la iglesia como todos los demás? 
— El maldito bellaco nunca quiso descansar en paz en ningún sitio — murmuró Anatole para sus adentros y añadió en voz alta— : No fue enterrado aquí porque murió en la hoguera. Sus cenizas fueron esparcidas por el mar. 
Antes de que Madeline pudiera hacer otra de sus preguntas embarazosas, Anatole continuó— . La espada de Próspero siempre ha sido entregada a las damas de la familia St. Leger.
— ¿A las damas?
— Sí, nadie sabe cuándo empezó la costumbre, pero siempre ha sido obligación del heredero St. Leger entregar la espada a su esposa, junto con el ruego de que... no la emplee en duelos con sus parientes. 
— Pero usted no tiene ningún litigio con mi familia — dijo Madeline razonablemente— , ni siquiera la conoce. 
— Estoy hablando figuradamente, Madeline. Todos los St. Leger le han hecho la guerra al mundo de una manera u otra. 
— ¿Y cuál es su guerra, milord? 
— Bien, yo... yo no tengo ninguna — repuso Anatole con impaciencia— . Esta no es la cuestión. Existen tres condiciones que se imponen al hombre que hereda esta espada. La primera, que sólo debe utilizar su poder para luchar por una causa justa. La segunda, que nunca debe verter con ella la sangre de otro St. Leger. 
»Y la tercera, que debe entregar la espada a la mujer que am... — Anatole se interrumpió bruscamente— . Quiero decir, a su esposa. 
— Pero si me entrega la espada, ¿cómo puede utilizarla para luchar por una causa justa o... ? 
— ¡Demonios de mujer! Si vas a cuestionar todo lo que digo, nunca acabaremos con esto. 
Madeline dio un respingo al escuchar su voz. Se apartó un paso, se encogió y se lo quedó mirando con ojos de reproche. Anatole sofocó otro juramento y se pasó la mano por los cabellos, deshaciéndose del todo la coleta. 
¡Maldita sea! No había querido gritarle. Pero ya se sentía bastante estúpido sin que Madeline tuviera que señalarle lo ilógico que era todo. 
La tomó de la mano y se la llevó hacia el altar ignorando sus débiles protestas. Anatole fue consciente de su crueldad sólo en parte, porque sabía que otra vez no estaba siendo con ella completamente honesto. 
¡Demonios del infierno! No se trataba de una ceremonia de entrega de espadas, sino de corazones, la promesa que todo St. Leger le hacía a su esposa de serIe fiel no sólo en esta vida sino también en la próxima. 
Anatole apretó las mandíbulas y situó a Madeline frente a él. Cuando se arrodilló ante ella, se preguntó con tristeza si no estaría a punto de cometer una locura mayor que la de la noche anterior, cuando se había inclinado sobre su lecho como cualquier joven enfermo de amor. 
Cuando clavó la vista en el rostro de Madeline, observó todo lo que había temido. La joven lo miraba boquiabierta con los ojos muy abiertos. Anatole sintió que el rubor comenzaba a ascenderle por el cuello. 
¡Demonios! ¿Por qué no había podido tener una familia con costumbres normales, como banquetes de boda, damas de honor y bandas de música? 
No sabía cómo iba a hacerlo, cómo iba a prometerle a Madeline su devoción para toda la eternidad cuando ni siquiera sabía si podría ser un buen marido durante esta vida. Cuando ella le tenía tanto miedo y se ponía rígida cada vez que la rozaba. Sería afortunado si no tenía que pasarse el resto de sus días haciendo el amor con ella sólo con la imaginación. 
Era tan hermosa la condenada, con esas pestañas espesas y doradas ocultando unos ojos verdes que albergaban todo el calor y la dulzura, y todas esas suavidades que sus ásperas manos nunca habían tocado. Debajo del sombrero, le caían en cascada esos rizos de fuego y seda sobre el vestido de novia que demostraba que seguía siendo una doncella pura y confiada. 
Una novia perfecta en todo. Para cualquier hombre menos para él, pensó Anatole con amargura. Mientras contemplaba aquellos delicados rasgos de porcelana, las palabras que conocía y que tenía que decir se le quedaron adheridas a la garganta. 
En lugar de hablar, balanceó la espada en las palmas de las manos y luego se dirigió a ella hablando con brusquedad.
— ¡Vamos! ¡Cógela! 
Pero Madeline sólo lo miró a él. De entre todas las cosas extrañas que había presenciado desde que llegó al castillo Leger — y la lista era muy larga—  ninguna le había parecido tan desconcertante como aquella. 
Su orgulloso, arrogante y poderoso marido, seguramente el hombre menos galante y poco romántico que había conocido, estaba arrodillado ante ella como un tímido pretendiente. Y tuvo que dominar el impulso de estallar en una carcajada nerviosa. 
Como la coleta finalmente se le había deshecho, los cabellos despeinados le cubrían casi por completo el rostro que parecía cincelado en granito. Con aquella cicatriz de guerrero, la capa cubriéndole los hombros, podía haber pasado muy bien por un caballero medieval rindiendo homenaje a su dama. Eso si no hubiera tenido fruncido el entrecejo con expresión de ferocidad. 
— ¡Vamos! ¡Coge la maldita espada, Madeline! 
La joven no tuvo otra opción y obedeció. Sosteniéndola con las manos, aceptó tímidamente la pesada hoja, el azulado acero brillando contra el blanco cojín de sus guantes. A pesar de todo, la joven se sintió fascinada. Nunca se habría imaginado que una espada pudiera ser tan elegante, con una belleza casi mística, con la empuñadura de oro forjado y el cristal fulgurante. 
En cuanto la espada estuvo en sus manos, Anatole se puso de pie. 
— ¿Eso es todo? — murmuró aliviada Madeline— . ¿La ceremonia ha terminado? 
— Sí — replicó él con brusquedad— . Quiero decir... no — añadió, agachando la cabeza mientras sus mejillas se llenaban de rubor— . Supongo que hay que decir algo así cómo «señora, os entrego mi espada y mi... mi...» 
El final de las palabras se perdió porque lo murmuró con la boca cerrada. 
— ¿Su espada y su qué? — preguntó tímidamente Madeline. 
Anatole volvió a murmurar algo, pero ella tampoco lo entendió. Y cuando Madeline levantó la cabeza inquisitivamente, él le lanzó una mirada terrible. 
— ¡Demonios, ya lo he dicho, os entrego mi espada, mi corazón y mi alma para toda la eternidad! 
Hermosas palabras. O lo habrían sido si no hubieran sido gritadas a pleno pulmón por Anatole. Y si él, realmente, las hubiera sentido. 
Madeline pasó los dedos por la espada con desmayo. 
— Pero... y yo ¿qué tengo que hacer con ella? 
— ¿Con la espada o con mi alma? 
— Con ambas — el peso de las dos amenazaba con aplastarle las manos. 
— Sólo tienes que aceptar. 
Madeline movió la espada torpemente en sus manos y sujetándola por la empuñadura, apoyó la punta contra el suelo de piedra. 
— Gracias — murmuró ella— , es muy hermosa pero... 
— ¿Pero qué? 
Madeline se mordió el labio inferior deseando, por una vez, poder dominar el lado práctico de su naturaleza. 
— Estaba pensando que sería provechoso si a la costumbre de la entrega de la espada se incluyera también una vaina para guardarla. 
Madeline, temiendo haber ofendido a Anatole, apenas se atrevió a mirarlo. Tras un momento de un silencio abrumador, Anatole echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. No fue su habitual sonrisa sardónica, sino una profunda carcajada masculina que le iluminó los ojos y le produjo unas líneas profundas y generosas cerca de la boca. 
— A fe mía que tienes razón, señora — y procedió a desabrocharse la funda de la espada y a ceñírsela alrededor de la cintura de Madeline. Luego, cogió la espada que ella sujetaba y la metió en la funda. 
Madeline, de repente, fue consciente de la proximidad de Anatole: tenía la mano apoyada en su cintura. Sintió, a través del vestido, el calor y la vitalidad del hombre latiendo a través de sus dedos largos y bronceados. 
— ¿Mejor? — preguntó él, sonriendo todavía. 
— S.. .sí — tartamudeó ella, aunque no estaba completamente segura de que así fuera. No con el pulso brincando a un ritmo tan diferente de su habitual latido. 
Los rasgos rígidos de su rostro se relajaron y adquirieron una suavidad que ella nunca habría imaginado que pudieran tener. La oscuridad de aquellos ojos se transformó en un castaño dorado y el timbre de su voz fue casi amable cuando dijo: 
— Lo siento. 
— ¿Por qué? — inquirió ella, atónita. 
— Por introducirte en estas extrañas creencias y costumbres de los St. Leger. 
— Supongo que con el tiempo me iré acostumbrando a ellas. 
— ¿Lo harás? Eso espero, señora. Ya sé que hemos tenido un comienzo muy difícil, pero créeme que no deseo que seas desgraciada... — tragó saliva— . O que tengas miedo. 
Demasiado tarde, pensó Madeline. ¿Cómo no tener miedo? ¿Después de las fábulas de las maldiciones de la familia, de la ceremonia de la espada y de los corazones enterrados debajo del pavimento de la iglesia? 
Sin embargo, y a pesar de todo, Madeline sintió el impulso de tranquilizar a Anatole. Nunca lo había visto tan vulnerable, con esa expresión de tristeza en los ojos. 
La joven le retiró del rostro los mechones de color ébano y sus dedos le rozaron las mejillas. 
— Soy una mujer sensible, milord, aunque no se me asusta fácilmente. 
Cuando lo rozó, observó que le temblaba el músculo de la mandíbula. Parecía ligeramente turbado, como si no supiera qué hacer ante la amabilidad que ella le estaba demostrando. 
— No siempre pareces tan valiente — dijo él. 
— Claro, señor, pero después de todo lo que he pasado creo que debo tener el corazón de un león. La mayoría de las mujeres abandonadas ante este castillo suyo, habrían sufrido un ataque de histeria. 
— No me refiero a tu temor por el castillo Leger. Te estoy hablando del miedo que sientes hacia mí. 
Madeline no podía negarlo. Inclinó la cabeza, pero él le puso los dedos debajo de la barbilla y la obligó a levantar la vista. Sus dedos transmitieron calor y turbación a la piel que rozaban. 
— Me temes, ¿no es cierto Madeline? Ayer, cuando te besé, saliste de mi estudio como si te persiguiera el diablo. 
— Me asustó. Estaba demasiado enfadado. No debió besarme de ese modo. 
— Un beso ¿Y ya te has convertido en una experta en besos? 
— Fue mi primer beso, sí, pero siempre había soñado cómo sería — Madeline sonrió con tristeza cuando recordó sus sueños— . Siempre supe cómo debería ser. 
— Entonces, enséñamelo. 
— ¿Qué? 
— Enséñame cómo desee ser besada. 
No podía hablar en serio. Pero cuando observó la expresión determinada de su rostro, quedó convencida de que así era. La mirada de Madeline se deslizó hasta su boca. El mero pensamiento de presionar los labios ya fue suficiente para que el corazón de la joven comenzara a latir con fuerza. Apartó la mano de Anatole de su rostro y enrojeció. 
— Oh, n... no. No podría — dijo, alejándose de él. 
— ¿Por qué no? — preguntó Anatole, aproximándose. 
— Porque yo... yo... — tropezó porque el arma se le enredó entre las piernas y le hizo dar un traspié. No era alta y la espada era demasiado larga. Consiguió mantener el equilibrio y se fue apartando hasta que chocó contra el borde del banco principal. Anatole surgió ante ella y sus anchas espaldas no le dejaron ver nada más. 
— Porque — Madeline dijo lo primero que se le ocurrió— . Es demasiado alto. Está fuera de mi alcance. 
— Puedo inclinarme — repuso, apoyando los brazos a ambos lados del banco y atrapándola entre ellos. En su rostro había desaparecido toda huella de dulzura. Sus ojos se oscurecieron con ese fuego interno que a ella la intrigaba y, a la vez, le infundía temor. 
— Enséñame, Madeline. Ensañeme cómo quieres que te bese. 
Anatole era feroz. Aspero. Exigente. ¿Y cómo podía esperar que fuera de otra manera si no encontraba el valor para enseñárselo? Anatole le estaba ofreciendo la oportunidad de hacerlo. Se quedó mirando la curva llena y sensual de sus labios y tragó saliva. 
— No puedo hacerlo si me mira — murmuró. 
Tras un breve titubeo, Anatole cerró los ojos y esperó. Transcurrió un silencio que pareció una eternidad antes de que Madeline dominara sus nervios y apoyara una mano en la manga. 
Bajo el suave tacto del terciopelo, sintió la fuerza de su brazo, tenso y acerado, con el mismo poder latente de la espada que colgaba de su costado. El corazón de Madeline comenzó a latir sin control. Se levantó de puntillas con la intención de rozar sus labios con los suyos. Sin embargo, de repente, sintió como si una fuerza invisible la empujara, con un vendaval o como el impulso de una poderosa ola. 
Perdió el equilibrio y fue a parar contra el pecho de Anatole, los labios unidos a los suyos en un beso de inesperada dulzura, un beso cuyo ardor le provocó un escalofrío en todo el cuerpo, dejándola temblorosa y ardiente. En su interior creció el impulso de enredar los dedos en la oscura masa de cabello, apretarse contra el duro y poderoso perfil de su cuerpo, para explorar sus misterios, mientras se entregaba a su boca con mayor urgencia... 
— A... así — murmuró jadeando, aunque no estaba muy segura de lo que acababa de demostrar, de quién había sido exactamente el que había dado una lección de cómo besar— . Así es como me gustan los besos. Más suaves. 
Los ojos de Anatole se abrieron lánguidos, lo que apagó un poco el extraño fuego que parecía haberle transmitido hasta lo más profundo de sus entrañas. Y su pecho seguía rítmicamente el movimiento de su respiración. 
— Señora, puede matar a un hombre con esta suavidad — musitó. 
Madeline no supo que aquellas palabras significaban un cumplido. 
— Entonces, ¿tampoco le agradan mis besos? 
— No he dicho eso. 
Sin dejar de mirarla, Anatole le cogió la mano y la levantó lentamente. Luego le quitó el guante y apretó los labios en la delicada vena que le latíá en la muñeca, abrasándola con su calor. Un temblor le recorrió el cuerpo y estuvo a punto de desmayarse cuando comprendió que hasta cuando intentaba ser gentil, Anatole era capaz de derretirla hasta los huesos. 
— Quizás esta noche encontremos un término medio. Entre tus besos y los míos. 
— Quizá — murmuró ella. Fascinada por el tono ronco de su voz, por la oscuridad de sus ojos, habría accedido a cualquier cosa que le hubiera pedido en ese momento. 
Cuando la soltó y se apartó de ella a regañadientes, entonces consiguió Madeline volver a respirar y comprender el pleno sentido de sus palabras. 
«Quizás esta noche encontremos un término medio.» El corazón de Madeline dejó de latir. «Esta noche.. .» 
Su noche de bodas.
 
 
 
Con el tricornio sujeto con firmeza debajo del brazo, el reverendo Septimus Fitzleger salió de la puerta de la sacristía justo a tiempo de observar las distantes siluetas de Madeline y de Anatole, que se alejaban por la vereda. Anatole, con cuatro zancadas, llegó al carruaje que les estaba esperando sin ocurrírsele que su esposa no podía seguir su paso. Se volvió con impaciencia, la levantó y la colocó en el asiento del vehículo con la misma finura que un hombre acarrea un saco de grano. Luego saltó a su lado e hizo un ademán al cochero para que se hiciera a un lado. El sirviente apenas tuvo tiempo saltar a su puesto en la parte trasera del vehículo antes de que Anatole arrancara a toda velocidad por la vereda. Madeline se sujetó el sombrero con una mano y, con la otra, lo hizo a un lado del carruaje. 
Quizá no fuera una manera galante y romántica de empezar un matrimonio, pensó Fitzleger con un suspiro, pero al menos el amo Anatole no se había marchado dejando plantada a su esposa. Mientras contemplaba cómo el carruaje se iba alejando en medio de una nube de polvo atravesando el pueblo que todavía dormía, Fitzleger bajó los escalones de la iglesia con cierta debilidad y, al mismo tiempo, alivio. 
Nunca había realizado un servicio de bodas tan rápido como aquel, con el temor de que en cualquier momento, tanto la novia como el novio pudieran cambiar de opinión y salir huyendo por la puerta. Durante una décima de segundo así lo había creído, cuando estaba seguro que Madeline iba a... 
Pero no fue así. Ella no lo había hecho y él tampoco. Los bendijo en nombre del Señor y ahora estaban casados oficialmente, como podía estarlo otra pareja cualquiera. La parte de Septimus en el asunto ya había acabado, por suerte, porque estaba agotado. A los setenta y dos años, temía que ya estaba muy viejo para el oficio de buscador de novias. 
Y luego tener que vérselas con Anatole St. Leger, que había sido mucho más difícil de lo que había imaginado, y Septimus había imaginado mucho. Anatole era un salvaje, hasta para un St. Leger. Se le obligó a seguir su propio paso desde la más tierna infancia, solo, indómito, y... sin amor. 
Pobre muchacho, pobre muchacho perdido. Pensar en ello todavía le producía dolor en el corazón. Debajo de su apariencia externa dura y destemplada, el joven amo guardaba un mundo de recuerdos dolorosos y amargos. Necesitaría una mujer extraordinaria y muy paciente para atravesar la armadura en la que Anatole había encerrado su corazón. Pero Septimus creía, no, sabía en las profundidades de su alma de buscador de novias, que Madeline era la única que lo conseguiría. 
¿Por qué, entonces, no se sentía muy satisfecho en ese momento? Desde el instante en que dejó a solas a la joven pareja en el interior de la iglesia, a Fitzleger le había dominado una melancolía que se había incrementado cuando se quitó las vestiduras. 
Quizá porque pensó que aquella podría ser su última intervención. Al primo de Anatole, el joven y arrogante Roman, le importaban muy poco las costumbres de los St. Leger. Casi todos los demás St. Leger ya estaban felizmente casados y Septimus no esperaba vivir lo bastante para servir a la próxima generación. 
Y, entonces, ¿quién lo haría? 
Era una cuestión que le preocupaba desde hacía algún tiempo. 
Ninguno de sus hijos evidenció en ningún momento que había heredado sus cualidades. ¿Quién salvaría a los St. Leger del desastre y los guiaría por la senda de una boda dichosa? Nadie, se temía Septimus. 
Durante un momento se quedó pensativo y triste, pero su natural optimismo volvió a dominarlo. Su nuera más joven estaba casi a punto de tener un hijo. Quizás esta vez sería un nieto, en lugar de una niña. Y quizás ese pequeño sería el próximo Buscador de novias. 
Confortado con este pensamiento, Septimus se caló el tricornio en la cabeza y se encaminó hacia el sinuoso sendero que unía el exterior de la iglesia con la rectoría. Sin embargo, no había ido más allá del puente cuando le detuvo un sonido que interrumpió el silencio de la mañana, un rumor que se escuchó por encima de las silenciosas hojas del roble, como si las agitara el viento. 
El sonido de un sollozo, bronco y profundo, como si emergiera de las profundidades de un alma. Fitzleger, sorprendido, se volvió a mirar detrás de él, intentando distinguir la causa de su distracción. Cuando miró con los ojos entrecerrados desde los escalones del porche de la iglesia hacia la cerca de piedra baja que rodeaba la explanada de hierba, no observó nada al principio. 
Luego, sus ojos captaron un movimiento, el revoloteo de una capa que ocultaba a la persona que gemía junto a una tumba próxima a la parte trasera de la iglesia. Con la capucha hacia delante, la tosca prenda marrón se confundía casi con el gran roble vetusto que daba sombra a la iglesia, lo que había hecho que Fitzleger no observara antes a la pobre criatura. Al parecer, se trataba de una mujer. 
La mujer se inclinó sobre las lápidas, emitió otro sollozo tembloroso y después un grito tan lleno de rabia como antes lo había estado de dolor. 
Ah, no, pensó Septimus con tristeza. La pobre Bessie Kennack no podía volver a llorar sobre la tumba de su madre. Había estado preocupado por la muchacha hacía unos meses. Estaba demasiado consumida por la pena y la tristeza y seguía culpando a Anatole porque había predicho la muerte de Marie. El cielo sabía muy bien que Bess no podía maldecir a ese hombre más que él se maldecía a sí mismo. 
La muchacha necesitaba todavía palabras de consuelo, aunque Septimus no sabía qué decir ya, ni cómo hacerla entrar en razón. Rogando que le viniera alguna inspiración divina, se dirigió arrastrando los pies hacia el lugar donde se encontraba la muchacha. No había llegado todavía a una distancia desde la que le pudiera oír, cuando Bess se puso rígida como si sintiera su presencia. 
La muchacha salió corriendo a esconderse detrás del gran roble con la velocidad de un cervatillo temeroso. 
— Bessie, espera. Vuelve — le gritó Fitzleger, acelerando el paso. — ¿Bess? — volvió a llamarla esta vez con incertidumbre, extrañado por su comportamiento y también por algo más. Cuando estuvo más cerca de la figura encapuchada, no estuvo seguro de que se tratara de Bess Kennack. 
Llegó al extremo del patio, se asomó con precaución por el tronco del árbol... y no encontró a nadie. 
No había ninguna mujer asustada ocultándose detrás del gran tronco. No había ninguna mujer afligida encaramándose en la cerca de piedra. Ninguna mujer encapuchada corría alejándose por la vereda. Ninguna mujer, nadie. 
Septimus apoyó una mano en el tronco mientras observaba inquieto a su alrededor y sintiéndose algo más que desconcertado. Esas misteriosas desapariciones podían haber tenido lugar en el antiguo zaguán del castillo Leger, pero no en el pulcro patio de su iglesia. 
¿Adónde podía haber ido aquella criatura tan deprisa? ¿Por qué había echado acorrer? Septimus ahora estaba casi seguro de que no había podido ser Bess. Si no hubiera sido tan viejo y desmemoriado, habría recordado que Marie Kennack no estaba enterrada en aquella parte del cementerio de la iglesia. 
La única persona que había sido enterrada en el sector más viejo durante las pasadas décadas, fue... 
Fitzleger se puso rígido mientras le recorría un repentino escalofrío. Se volvió lentamente, recorrió con la mirada los desgastados monumentos hasta que su mirada se detuvo en uno que, en comparación, era reciente, y que ahora tenía una sola rosa del color de la sangre encima de la lápida. 
El frío que sentía en su interior aumentó, helándolo hasta los huesos. Leyó la única palabra grabada en la lápida con toda la arrogancia y la infamia del hombre que yacía enterrado allí. 
Una sola palabra... un nombre. Mortmain. 
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Anatole se paseaba ante la galería de ventanas del comedor. Los cabellos negros le caían oscuros y salvajes en el rostro y la chaqueta y el chaleco yacían en el respaldo de cuero de una silla. Con la corbata abierta alrededor del cuello y el arrugado encaje de los puños, se sentía más él mismo de lo que se había sentido durante todo el día. 
Abrió con fuerza una de las batientes de la ventana y dejó que la brisa penetrara en la caldeada habitación mientras se desabrochaba unos cuantos botones superiores de la camisa intentando refrescarse el ardor que sentía en la carne. El aire de la noche parecía más pesado con el aroma de las flores, la fuerte humedad del mar y un centenar de ansias sin nombre. 
Bajo el cielo cubierto de estrellas, el jardín se extendía ante él, una selva de matorrales de azaleas, prímulas, campánulas azules y rododendros. Habían sido plantados cien años antes por Deidre St. Leger, que poseía la extraña habilidad de hacer crecer las cosas. La leyenda decía que los capullos habían sido regados con sus lágrimas y alimentados por el lugar donde había derramado su sangre. 
El jardín seguía prosperando a pesar de la negligencia de Anatole. Casi siempre lo evitaba porque la fragancia de las flores era como un veneno para su alma, lo infectaba con amargos recuerdos y remordimientos, le producía un humor sombrío y la piedad hacia sí mismo que tanto aborrecía. 
Pero aquella noche, por primera vez desde que podía recordar, no sintió el peso del pasado ni de la extraña herencia que perseguía a su familia con penas y tragedias. 
Anatole echó un vistazo al reloj bañado en oro que estaba en la repisa de la chimenea. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que su ruborosa y nerviosa esposa había desaparecido escaleras arriba para prepararse y meterse en la cama? En su cama. ¿Cinco minutos? ¿Diez? 
Lo suficiente para que Will y Eamon, el otro sirviente, hubieran limpiado los restos de la cena nupcial. La cristalería, la vajilla y la cubertería de plata no habían visto la luz del día, ni reposado sobre la superficie de aquella mesa de caoba, que era lo bastante grande para acoger al rey Arturo y a todos sus malditos caballeros, desde hacía años. Sacar todos esos refinamientos había sido un despilfarro, junto con esa cantidad de malditos alimentos que se habían quedado en las bandejas. 
A la hora de la cena casi no habían probado bocado. Madeline sólo había picoteado en el plato como un gorrión. Y en cuanto a él, aunque habitualmente comía muy bien, hoy no había tenido demasiado apetito. 
O al menos no de esa clase. Cogió la copa de coñac que había encima de la mesa. La meció entre dos dedos y luego dio un buen trago. El líquido dorado produjo una corriente de calor en sus venas. Como si lo necesitara. La sangre le había estado ardiendo con impaciencia desde que abandonaron la iglesia, de tal manera que se preguntaba qué le impedía dejar a un lado toda consideración y subir corriendo al piso superior. Y tomar a su esposa del modo que se lo estaban exigiendo sus impulsos. 
Su promesa, supuso, y el recuerdo de un par de grandes ojos verdes, el ligero temblor en la voz de Madeline cuando se quejó de la rudeza de su abrazo. Y sus críticas le habían empujado a desafiarla a que le demostrase su noción de lo que era un beso. 
¡Demonios! No había sido un beso en todo el sentido de la palabra, tan casto fue, pero sí un indicio de toda la cálida dulzura que subyacía debajo de la barrera de sus labios cerrados. No lo suficiente para satisfacer las ansias de un hombre, sólo una muestra. Y, sin embargo... el beso le había conmovido de una manera extraña. Había removido otros deseos en su interior, confundiéndolo y alterándolo, y provocado el impulso de coger a su delicada esposa entre sus brazos y arrullarla, agradarla y ofrecerle un sinfin de arrebatadas promesas, entre ellas, la seguridad de que encontrarían algún tipo de compromiso que satisficiera a ambos. El, que jamás se había comprometido con nadie en su vida, fuera varón o hembra. 
¿Hacer un pacto? Ni siquiera fue una promesa que estuviera seguro de poder mantener. Anatole vació la copa de brandy y la dejó sobre la mesa con un chasquido. Cristo, estaba enfadado e irritado, cualquiera podría pensar que iba a perder su virginidad esa noche. 
Quizá debería de haber hecho algo para prepararse. Se frotó con la punta de los dedos la línea cuadrada de la mandíbula y frunció el ceño ante el indicio de la barba, luego levantó las manos de largos dedos y las examinó. Eran más las manos de un mozo de cuadra o de un campesino que las de un caballero. ¿No podría haber hecho algo para suavizar esas malditas callosidades? ¿Aplicarles una cataplasma? ¿Y la camisa de noche? Estaba tan acostumbrado a dormir en cueros que nunca se le había ocurrido comprar tal vestimenta y. . . 
¿Y por qué estaba pensando en todas esas cosas? Anatole bajó las manos, sorprendido por la dirección que estaban tomando sus pensamientos, mientras se preguntaba de dónde procedían todas esas ideas. 
Como si no lo supiera, pensó apretando la mandíbula. Procedían de ella. De Madeline. Su esposa seleccionada. Su mujer de las llamas. Si no tomaba precauciones, la próxima vez que... 
Anatole se puso rígido mientras revisaba sus pensamientos acerca de Madeline, y su agudo sentido interno sintió ciertas molestias. El sonido de unos pasos en el vestíbulo exterior. Alguien se movía en el interior del castillo y no tenía que estar allí, ni en ese momento ni por la noche. Anatole se apretó las sienes con la punta de los dedos y se concentró. 
Era... Fitzleger. Anatole frunció el entrecejo. ¿Qué estaba haciendo allí el Buscador de novias, y esa noche entre todas las noches? Siguió las huellas de los pasos torpes de Fitzleger hacia las dos imponentes puertas que llevaban al comedor. Con una rápida mirada, Anatole abrió una de ellas justo cuando el anciano se encontraba al otro lado. 
Will y el otro sirviente levantaron la vista de sus quehaceres, un poco sorprendidos de ver la silueta del vicario recortada en el umbral de la puerta. Pero en el castillo Leger, la mayoría de los criados estaban habituados a las cosas extrañas. Los dos sirvientes se encogieron de hombros y volvieron a su labor de recoger los platos sucios. 
Fitzleger, tras un gesto de saludo, pasó junto a ellos y se dirigió al extremo de la habitación, donde Anatole lo esperaba con los brazos cruzados y expresión de pocos amigos. 
Sin sombrero, con los cabellos despeinados por el viento nocturno, el pequeño vicario había perdido su habitual aire de serenidad. Se le veía desasosegado y explotó antes de que Anatole pudiera decir nada. 
— Le ruego me perdone por esta intrusión, milord. No me gusta molestarle, pero se ha presentado un asunto que me ha tenido preocupado durante todo el día. Y no habría podido descansar antes de consultárselo. 
— ¿Ahora? — preguntó Anatole— . ¿No podía esperar a mañana? Por Dios, hombre, que es mi noche de bodas. 
— Soy consciente de ello. Y ahora estoy más tranquilo, ya que le he visto antes, antes... — las mejillas de Fitzleger se ruborizaron— . Antes de que estuviera ocupado. 
Anatole deseó fervientemente que ese fuera el caso y dirigió los ojos hacia el reloj. ¿Estaría ahora Madeline temblando en su lecho, su fino y cálido cuerpo entre las frías sábanas? 
Anatole lanzó un juramento en voz baja y deseó enviar a Fitzleger al diablo. 
— Está bien, anciano. Le concedo quince minutos, nada más — dijo Anatole con un suspiro de exasperación. 
— En privado, por favor — añadió el vicario con expresión dócil. Anatole se volvió hacia los criados y gritó: — ¡Will! ¡Eamon! 
Los sirvientes le prestaron atención y él les dijo que ya acabarían después su trabajo y que salieran de la habitación. En cuanto la puerta se cerró tras ellos, ofreció a Fitzleger una de las sillas de la mesa del comedor y le sirvió un vaso de vino. 
— Está bien, ¿qué demonios sucede? — preguntó Anatole, sin darle apenas tiempo al anciano de probar el líquido borgoñés. 
— Espero que sólo sean los locos temores de un anciano, pero... — Fitzleger tomó un sorbo de vino para cobrar fuerzas antes de pro—  seguir— . Esta mañana ha sucedido algo muy extraño en la iglesia. 
— Sí, es cierto. Me he casado. 
Pero el comentario sarcástico de Anatole no encontró eco en Fitzleger. El vicario se quedó mirando fijamente su copa de vino mientras unas sombras oscurecían sus ojos azules, como nubes de tormenta que ocultaran el cielo. Al anciano le preocupaba algo. Le preocupaba y mucho. 
Anatole acercó una silla y se sentó a su lado. 
— Cuénteme lo que ha sucedido — le ordenó con tono amable. 
Fitzleger dejó su copa, un temblor le recorrió las frágiles manos. 
— Esta mañana, después que se marchó con Madeline, milord, observé que una mujer desconocida atravesaba el patio de la iglesia. Iba cubierta con una capa y con la capucha puesta, no pude ver su rostro, pero sí lo que estaba haciendo. Lloraba sobre una tumba. Dejó una rosa sobre la lápida de Tyrus Mortmain. 
Anatole alzó las cejas. Mortmain — un nombre que desde la cuna le habían enseñado a temer y a odiar, que significaba enemigo, traición, perteneciente a una tribu infame que antiguamente había codiciado las tierras del castillo Leger. La sangre vertida de las familias St. Leger y Mortmain era casi una leyenda y había sobrevivido al transcurso de los siglos, Cada vez que el abuelo de Anatole oía tal nombre, solía darse la vuelta y escupir en el suelo. 
Anatole no escupió, se limitó a soltar un juramento. 
— ¡Tyrus Mortmain! ¿Ese bastardo de corazón negro? ¿Quién podría llorar sobre su tumba, a no ser que fuera un loco o... o...? 
— U otro Mortmain — Fitzleger acabó la frase por él. La idea hizo que Anatole se quedara un instante pensativo, pero luego la rechazó rápidamente. 
— No, imposible. Todos los Mortmain están muertos, el último de ellos hace ya años. Siempre oí decir que después del asesinato de mi tío Wyatt, mi abuelo fue a casa de sir Tyrus para poner fin a su villanía. Fitzleger, usted estaba allí aquella noche, ¿no es cierto? 
— Sí, lo recuerdo muy bien. Tyrus se negó a presentarse ante la justicia y prendió fuego a su casa, atrapando a todos en el interior, a los sirvientes y a su mujer y sus hijos. 
— ¿Y ninguno pudo sobrevivir? 
— ¿De ese terrible holocausto? — Fitzleger se encogió de hombros— . No, sólo sacaron a Tyrus de los escombros, vivo, pero con graves quemaduras. Vivió lo suficiente para arrepentirse y pidió que lo enterraran en el cementerio de la iglesia. Su abuelo, señor, se enfadó conmigo por haber accedido a su petición, pero ¿Qué otra cosa podía hacer? Organicé un sencillo funeral para sir Tyrus, al que no fue nadie — añadió, suspirando— . ¿Quién podrá ser la desgraciada criatura que ahora solloza sobre su tumba? Después de tantos años. Se desvaneció con la misma rapidez que apareció. Hasta pensé que podría ser un... un fantasma. 
— Muy poco probable, Fitzleger. Mi tío Hadrian siempre decía que eso era lo único decente que poseían los Mortmain. Que cuando están muertos, ahí se quedan. 
— Entonces, ¿quién puede ser esa mujer? 
— Lo ignoro. — Anatole se apoyó en el respaldo de la silla y se frotó un punto de tensión entre los omóplatos. Ya había tenido bastantes problemas durante todos esos años teniendo que convivir con la peculiar herencia de los St. Leger. Pero al menos se había ahorrado un tormento: los Mortmain. Sería una maldición si ahora tuviera que batallar de nuevo con ellos. 
— Probablemente esa mujer no era nadie — murmuró— . Alguna gitana vagabunda o alguna moza medio tonta que apareció por el cementerio y que como no sabía leer se equivocó de tumba. Pero si esto le hace sentirse mejor, Fitzleger, investigaré el asunto — dijo Anatole, no sin cierta desgana. 
— Gracias, milord. Me sentiré muy aliviado si lo hace en cuanto le sea posible. 
— No querrá que empiece ahora mismo, ¿verdad? — dijo Anatole secamente. 
— Ah, no. Si empieza mañana ya será suficiente — repuso Fitzleger con una sonrisa, habiendo recuperado ya un poco de su habitual serenidad. Se deslizó hasta el borde de la silla, dispuesto a levantarse— . Y perdóneme, milord, por haberlo retenido ya bastante lejos de su esposa. 
— Sí lo ha hecho. Le ordené que se fuera a la cama hace ya bastante rato. 
Fitzleger se levantó con los ojos muy abiertos por la sorpresa. 
— ¿Se lo ordenó? 
— Eso es.
— ¿Como si fuera uno de sus sirvientes? 
Anatole captó la nota de censura en la voz del vicario y se puso rígido. 
— Estoy acostumbrado a dar órdenes. No puedo cambiar mis hábitos por una mujercita. 
— Pero, milord, cuando un hombre se casa debe cambiar algunas cosas. 
— ¿Qué cosas? 
— Bien, por ejemplo los asuntos internos de la casa. Me preocupé mucho cuando me enteré de la brusca partida de la doncella de Madeline y su prima. 
— No fue culpa mía. Yo no eché de aquí a esas locas amenazándolas con un trabuco. 
— Estoy seguro de que no lo necesitó — murmuró Fitzleger— . Pero ahora debe comprender que tiene una esposa y va a necesitar más sirvientes. 
— Tengo suficientes. 
— Quiero decir criadas. 
— ¡No! Me he visto obligado a tomar esposa, pero no voy a tener el castillo lleno de hordas de mujeres charlatanas. 
— No puede pretender que Madeline viva en una casa llena de hombres. 
— ¿Por qué no? Yo he vivido muy cómodo durante todos estos años. — Anatole estaba siendo poco razonable y lo sabía. Resistió la sugerencia un poco más y luego concedió con un gesto de derrota— : Muy bien. Una muchacha del pueblo, si usted puede encontrar a alguna lo bastante valiente para que quiera venir aquí. Una muchacha que le sirva de doncella a Madeline, pero eso es todo. 
Anatole se levantó y dirigió una mirada de impaciencia hacia la puerta. 
— ¿Alguna otra cosa? 
— Sí, me temo que sí. Tiene que aprender muchas cosas sobre las damas, milord. Son muy diferentes de los hombres. 
— ¿No es un poco tarde para este tipo de lecciones, Fitzleger? — dijo Anatole con voz cansada— . Debió de habérmelas dado cuando tenía trece años. 
— ¿A los trece años? — preguntó Fitzleger horrorizado— . ¿Quiere decir que fue la primera vez que...? Ni se me ocurrió. Y no quiero saberlo — el vicario levantó una mano e hizo un gesto como queriendo apartar cualquier posible respuesta. — Lo que intento decir, milord, es que cuando un hombre está en una actitud amorosa, para él sólo cuenta el presente. Pero la receptividad de una dama tras la puerta de su dormitorio depende a menudo de cómo ha sido tratada durante el día. 
— ¿Y qué cree que le he estado haciendo a Madeline? ¿Pegándola? 
— Habría sido difícil, puesto que usted no ha estado aquí durante toda la tarde. — Fitzleger lo miró con severidad— . Ha salido a cabalgar, señor. 
— ¿Acaso tiene espías, anciano? 
— No, el sacristán le ha visto galopar a orillas del mar y me lo ha mencionado. 
— ¿Y qué? Lo hago a menudo.
— ¿Hasta el día de su boda? ¿Y abandona a la novia? 
— Debería de habérmela llevado conmigo — le recordó Anatole cortante— , si me hubiera encontrado una esposa a la que no le asustaran los caballos. Pero usted me trajo una cuya idea de pasar una tarde agradable se reduce a tomar una taza de té y a hablar de poetas muertos. No sé lo que puedo hacer con una mujer así... bueno, excepto una cosa. Aunque a usted no le habría gustado que cargara con Madeline y la tomara en medio del día bramando como un venado. 
— No me habría gustado en absoluto — replicó Fitzleger. 
En aquellos momentos ese era el pensamiento que dominaba a Anatole y no pudo impedir el rubor que le cubrió las mejillas y empezó a caminar junto a la mesa, dando palmaditas al respaldo de las sillas. 
— ¿Qué más quiere de mí, Fitzleger? Sabe que Madeline no era la clase de novia que yo deseaba, pero de todas formas seguí adelante con la boda. Hasta le he entregado la maldita espada. 
Aquello pareció agradar, al fin, al anciano. 
— ¿Y cómo ha reaccionado ella? 
— Se ha sorprendido mucho, como cualquier mujer en su sano juicio. Sin embargo, apostaría a que ha sido la primera novia St. Leger que se ha atrevido a pedir que le diera la vaina de la espada para guardarla — se vio obligado a añadir Anatole con cierto respeto reticente. 
— ¡Ah! — exclamó Fitzleger— . Ya le dije que Madeline poseía mucho sentido común. Ahora entenderá que todos sus temores acerca de revelarle su herencia de familia eran infundados. 
Anatole apretó los labios y evitó la mirada del anciano. 
— ¿Milord? — preguntó Fitzleger con ansiedad— . Se lo ha dicho ya todo... ¿no es cierto? 
— Lo intenté. Pero no es fácil. Esta maldita mujer tiene una respuesta para todo. No se cree una palabra de lo que le digo. 
— Pero tiene los medios para hacer que lo crea. 
— No veo ninguna razón para hacerlo a la fuerza. 
— ¿No ve ninguna razón? Milord, si continúa guardando los secretos, manteniéndose a distancia, ¿Cómo espera que Madeline aprenda a quererlo? 
— ¡Yo no deseo que me ame! Me conformo con que no me tema — replicó Anatole al anciano— . ¿No comprende que el escepticismo de Madeline puede ser una buena cosa? Podría protegerla de tener que tratar con esta locura St. Leger. Su incredulidad actuará de escudo.
— ¿Su escudo o su máscara? 
Fitzleger lo preguntó con voz suave, pero sus ojos tan perceptivos conocían profundamente los verdaderos motivos de Anatole. 
— Ya está hecho, Fitzleger. Usted cumplió con su parte del encargo. Me encontró una novia. Cómo me lleve con ella es una cuestión que sólo me concierne a mí. 
Anatole, haciendo un gesto que significaba que ya no deseaba escuchar más, abrió la puerta y la atravesó precediendo a Fitzleger. Cogió una linterna e iluminó el camino hasta el establo y, una vez allí, se detuvo y miró el cielo con el entrecejo fruncido. Extrañado de que las lecciones de Fitzleger y la mención de los Mortmain no le hubieran oscurecido el humor. 
La noche parecía de terciopelo con promesas que se le antojaran, de pronto, vastas y amenazadoras, con el brillo de la luna amortiguado por jirones de nubes semejantes a humo. Hasta las estrellas parecían frías y poco amigables. 
Ordenó a uno de los mozos que ensillara un caballo y acompañara al vicario hasta su casa. El sinuoso sendero que llevaba al pueblo podía ser peligroso hasta en los mejores tiempos. 
No, se dijo convencido, era porque le preocupaba el anciano y quería estar seguro de que Fitzleger y sus infernales sermones volvían a salvo a la rectoría y allí se quedaban. 
Mientras ayudaba al vicario a montar en la silla, el pequeño clérigo tuvo que decir la última palabra. 
— ¿Procurará ser amable con la joven? — le rogó Fitzleger. 
— Todo cuanto mi naturaleza me lo permita — repuso Anatole dando una palmada en las posaderas del caballo que sumergió al cura en las profundidades de la noche, seguido con dificultad por el mozo de cuadra de Anatole. Cuando Fitzleger hubo desaparecido en la oscuridad, Anatole se preguntó qué había llevado en realidad aquella noche al Buscador de novias ante su puerta. ¿La preocupación por los Mortmain? ¿La preocupación por Madeline? 
Anatole sacudió la cabeza y volvió a la casa, apagó la linterna y la dejó a un lado de la mesa. El zaguán estaba casi misteriosamente en silencio a aquellas horas. Madeline ya debía de estar lista para él. De hecho... Anatole hizo una mueca. Tendría suerte si no se había quedado dormida esperándolo. 
Mientras se dirigía a las escaleras, escuchó el suave chasquido de unas patas sobre el suelo de mármol, detrás de él. Echó una mirada a su alrededor y descubrió a Ranger que le seguía. 
Como Fitzleger, era extraña que el viejo perro se apartara de su lugar junto al fuego a aquellas horas de la noche. Viendo sus ojos suplicantes, Anatole se puso en cuclillas para gratificar al animal con una muestra de atención. Rascó al sabueso detrás de las orejas mientras le decía con rudeza: 
— ¿Qué quieres, eh? 
Ranger alzó la vista y lo miró y un mundo de devoción y sapiencia canina brilló en su único ojo bueno. 
El primo de Anatole, Roman St. Leger, le había aconsejado más de una vez que despeñara a ese viejo sabueso. Pero cuando la lengua de Ranger le mojó la mano con su rudo afecto, Anatole sonrió y pensó que antes metería al elegante Roman en un saco, lo ataría y lo lanzaría al mar. 
Estrujó la cabeza del perro en forma de cúpula y murmuró: 
— Supongo que tú también has venido detrás de mí para aconsejarme cómo debería tratar a mi esposa. 
— Oh, no, milord, yo nunca me permitiría hacerlo — la voz sorprendida de Will Sparkin retumbó en el zaguán mientras el criado emergía del fondo de las escaleras que llevaban a los aposentos del servicio. 
— Estaba hablando con el perro, Will — dijo Anatole, enderezándose y sintiéndose ridículo. 
El joven criado se limitó a asentir con solemnidad. 
— He oído decir que el señor Caleb St. Leger a menudo habla a los animales. 
— Sí, pero lo alarmante de mi primo es que insiste en que ellos le contestan. 
— ¿Le parece que acabe de limpiar la mesa del comedor, señor? — preguntó Will después de hacer una mueca. 
— Sí, yo iba a retirarme ya. 
— Claro, pensé que se iría pronto a la cama. A... a dormir — añadió Will precipitadamente. Alguno de los criados más veteranos o de los mozos del establo se habría atrevido a bromear, pero el joven Will se puso colorado como un pimiento. 
Anatole se preguntó con irritación si todo el castillo Leger y la aldea tendrían el mismo interés por la noche de bodas de su amo. Se sintió ligeramente responsable y ordenó a Will que se llevara a Ranger. Cuando Will lo cogió por el collar, Anatole se volvió para subir las escaleras, pero no había dado más que unos cuantos pasos, cuando sintió una sensación de hormigueo. 
Una sensación que nada tenía que ver con los encantos de Madeline, sino aquella que le era demasiado familiar y muy perturbadora. Sintió un horrible pinchazo detrás de los ojos. Un aviso. Y en esta ocasión la fuente era... Will. 
¡No! ¡Ahora no, demonios! Anatole se frotó los ojos con la punta de los dedos. No podía estar sufriendo otro ataque de su maldición.
No esa noche, de entre todas las noches. 
Dio otro paso, con la determinación de ignorar lo que le estaba sucediendo. Pero la sensación se intensificó, las agujas y los alfileres de fuego se le clavaron en el interior de la cabeza. 
— ¡Will! 
El criado, que estaba llevando a toda prisa a Ranger hacia el comedor, se detuvo y se volvió. 
— ¿Señor? 
Anatole contempló aquellos rasgos juveniles y tuvo la sensación de una horrible enfermedad. Deja ir al muchacho, le suplicó una voz en su interior. Fuera lo que fuera, Anatole no lo sabría enseguida. Y el dolor remitiría al cabo de un rato si él conseguía ignorarlo.
Pero era como intentar ignorar la necesidad de respirar. Anatole volvió a descender pesadamente los escalones y habló con una voz opaca, con la resignación de la amarga experiencia. 
— Acércate, muchacho. 
El criado se acercó y se quedó ante Anatole como lo habría hecho Ranger. Anatole retiró los cabellos pajizos de los ojos del joven y en ese momento le dolía más el corazón que la mente. 
Necesitaba el cristal y un esfuerzo deliberado por su parte para ver su propio futuro. Pero para los demás, las visiones a menudo aparecían de repente y no tenía que buscar más allá de sus dedos. 
Apoyó una mano en la frente de Will y clavó la mirada en las pupilas del muchacho. Se decía que Próspero poseía el poder de hipnotizar de esta manera y así se apoderaba de las mentes. El talento de Anatole era más simple y más devastador. Podía robarle el futuro a una persona. 
Mientras miraba el interior de los ojos de Will se sintió cada vez más débil y luego la visión se hizo más clara, más rápida y se transformó en un borrón repugnante. Will ante un montón de leña. El afilado brillo de la hoja de un hacha. El resbalón de los dedos. El grito de agonía de Will. El charco carmesí colándole por la pierna. 
Cuando la imagen se desvaneció, Anatole estaba empapado en sudor, y la mano le temblaba. 
— Manténte apartado de las pilas de leña — le dijo con aspereza. Will palideció, pero no pidió explicaciones. Ningún sirviente de Anatole se habría atrevido a hacerlo. El muchacho, retorció sus manos torpes y se echó a temblar. 
— Pero... pero, señor, el señor Trigghorne me despellejará si no atiendo a mis labores, si no parto la leña y... 
— Demonios, chico. Y yo te despellejaré si me desobedeces — dijo 
Anatole agarrando a Will por el cuello de la camisa y acercándolo a él hasta que el rostro temeroso del criado estuvo tan sólo a pocos centímetros del suyo— . Si te acercas a un paso del hacha, te pegaré con el látigo. Te encerraré en la torre hasta que seas viejo, te... 
Anatole se detuvo para respirar, la fiereza de sus amenazas sólo se igualaban al desespero que sentía, al reconocimiento de que no importaba lo que hiciera, las órdenes que diera, porque no se podía prevenir nada. Tenía tantas posibilidades de salvar la pierna de Will como la había tenido de salvar la vida de Marie Kennack. 
La furia desapareció con la misma rapidez con la que había llegado y se quedó sólo con una sensación de impotencia. Soltó la camisa de Will, alisó la tela arrugada y luego sus dedos convulsos descansaron en el hombro del muchacho. 
— Haz sólo lo que te he dicho — dijo Anatole bruscamente— . ¿De acuerdo? 
Will se apartó y asintió, sin apartar los ojos temerosos del rostro de Anatole mientras se alejaba dando tumbos y desaparecía en el comedor para acabar sus tareas. Sólo cuando Will se hubo marchado, Anatole se permitió relajar su fachada de fiereza, se inclinó contra la barandilla de las escaleras y hundió la cara en el brazo. 
Dio gracias a que nadie había sido testigo de su debilidad o de su reciente exhibición de este condenado poder de los St. Leger. Especialmente su esposa. Recordó lo que le había dicho Fitzleger poco antes. Deseaba proteger a Madeline de este aspecto de su personalidad tanto como pudiera. 
Sin embargo, la pregunta del Buscador de novias volvió para obsesionarlo. 
¿Su escudo o su máscara? Sí, su máscara, admitió Anatole amargamente. Porque estaba claro que necesitaba una. ¿Qué clase de hombre era para tener esos oscuros poderes? 
No era un hombre, sino un monstruo. Sobre esto era una autoridad, gracias a su propia madre. 
Algo frío golpeó la mano de Anatole y entonces sintió a Ranger a su lado, gimoteando suavemente, intrigado, pero intentando ofrecerle consuelo. 
Anatole apartó al perro. Sólo deseaba a Madeline. La necesitaba profundamente y con un dolor que lo asustó, necesitaba sumergirse en la clara y dulce razón de sus ojos. Perderse en las suaves sonrisas de una mujer demasiado racional para creer en fantasmas, leyendas o maldiciones de familia. Hacer ver, aunque sólo fuera durante un rato, que ella estaba en lo cierto. 
Anatole acabó de subir las escaleras y atravesó el vestíbulo superior. Cuando se detuvo ante la puerta del dormitorio de Madeline, se dijo que no podía abrirla. 
Se obligó a llamar y a esperar, con el pulso acelerado. Pero no hubo respuesta. 
Volvió a llamar un poco más fuerte que la vez anterior. Tampoco la obtuvo. Frunció el entrecejo, intentó atravesar la barrera con la fuerza de su mente, pero no pudo adivinar la presencia de Madeline. 
La única presencia que detectó fue la de Trigghorne, el arisco viejo estaba escondido en el fondo del vestíbulo, contemplándolo. 
— Su esposa no está aquí, amo — gritó Trigg, con una voz que sonaba a la vez sorprendida y llena de reproche— . Pensé que debería saberlo. 
Anatole se volvió y se lo quedó mirando. 
— ¿Qué quieres decir con que ella no está aquí? ¿En qué otro sitio podría estar? 
Trigg adelantó unos pasos y enderezó el pecho con justa indignación. 
— Está donde ha pasado la mayor parte de la tarde. En la biblioteca. Su esposa está loca por los libros. Lo he oído decir de las mujeres de Londres. Las llaman marisabidillas, y si el joven amo no pone remedio ahora a este desatino... 
— No necesito más consejos de nadie sobre mi mujer — dijo Anatole entre dientes. Luego pasó junto a Trigg y volvió a atravesar el vestíbulo. 
Bajó los escalones de dos en dos mientras que la humillación hacía que le aumentara el enfado. Se había pasado todo ese tiempo paseando, esperando, dominando su impaciencia. Y Madeline estaba en otro lugar, con la nariz hundida en los libros. Bien, eso le sucedía por intentar comportarse de manera sensible y considerada. ¡Demonios! 
Anatole se dirigió a toda prisa a la parte trasera de la casa, llegó ante la puerta de la biblioteca, que se levantaba ante él como una pared de amargos recuerdos. Era una habitación a la que rara vez entraba, la misma puerta que, en el pasado, tantas veces le habían cerrado en la cara. 
Tras la muerte de su madre, la biblioteca se convirtió en el refugio de su padre, el lugar donde Lyndon St. Leger se aislaba del mundo, pero sobre todo de su propio hijo. 
Las acusaciones nunca se dijeron en voz alta, pero Anatole siempre las había visto, oscureciendo los ojos de su padre. 
«Si no fuera por ti, tu madre estaría viva...» 
Sin embargo, el noble Lyndon nunca había manifestado su rabia, su dolor o su pena. Se retiró de la vida, encerrándose con sus libros y dejando fuera a Anatole. 
Ya fue bastante doloroso tener un padre así, pensó Anatole, apretando las mandíbulas. Sería una maldición si su esposa, ahora, hacía lo mIsmo. 
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La biblioteca era un inesperado y apreciable tesoro cubierta de estanterías que cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo, en todo el espacio disponible, hasta encima de las puertas. El lugar proporcionó a Madeline la primera satisfacción desde su llegada al castillo Leger. A pesar del olor a establo que llenaba la habitación, de las telarañas que colgaban de los volúmenes, allí se sintió en casa, rodeada de antiguos y fieles amigos. Chaucer, Milton, Shakespeare, Dante... 
Se dijo que mandaría ventilar la habitación, encender la chimenea todos los días y sacar el polvo a los libros. Pero por esa noche... Dirigió una mirada ansiosa hacia las velas que parpadeaban en el candelabro de pared, ardiendo despacio, quemando su tiempo junto con el de ellas. 
Encaramada en la cima de una elevada escalera, sacó otro tomo mientras el polvo le entraba dentro de la nariz. Pasó la mano amorosamente, casi con reverencia, por el lomo encuadernado de piel. Los libros, sus mejores compañeros, el único consuelo verdadero durante la mayor parte de su vida. 
Sin embargo, tenía el presentimiento de que lo que estaba buscando no iba a encontrarlo entre las páginas de aquellos libros. Era algo tan simple como ¿Qué tenía que hacer una mujer con un marido ardiente en su noche de bodas? La sola pregunta era suficiente para revolverle el estómago, un estómago vacío. 
Se había pasado casi toda la cena con las manos apretadas en el regazo, sentada frente a su marido. Anatole estaba perdido en el otro extremo de aquella mesa increíblemente larga, haciendo imposible la conversación. 
Sin embargo, de todas formas lo habría sido. Su marido era un hombre de pocas palabras, pero hablaba mucho con los ojos. Aquellos ojos extraños que durante toda la comida no se apartaron de su rostro. Oscuros, anhelantes, inquisidores, unos ojos que a ella la llenaban de calor y le ponían en la piel una fina capa de sudor. Aunque su mente ignoraba lo que tenía que hacer con ese hombre osado y rudo, era como si su cuerpo poseyera el conocimiento suficiente, e independiente. 
Entonces, si era así, su cuerpo sería ya suficiente para compartir esa información en términos más específicos. Madeline sonrió con malicia. Su hermana Juliette le había advertido que algún día tendría que dar ese paso. Juliette siempre le hacía bromas: «Algún día lo lamentarás, Mad. Pierdes el tiempo leyendo en lugar de prestar atención a asuntos más mundanos. Algún día necesitarás saber cosas que no se encuentran en ninguno de tus preciosos libros.» 
Al parecer, Juliette tenía razón. Madeline examinó las páginas de Rabelais con desespero, sin conseguir que sus ojos enfocaran las palabras. Si esa noche tuviera en la casa la compañía de otra mujer. Una mujer mayor, más experimentada que ella. 
O bien, pensó Madeline aún más triste, si Anatole se convirtiera en el marido gentil que ella había esperado encontrar. Ah, pero no lo era, y estaba loca si esa idea la seguía preocupando. Enderezó los hombros. Ese hombre era el que era y ella tendría que aprender a tratarlo. Después de todo no era el ogro que al principio le parecio. En la iglesia, tras la extraña ceremonia de la entrega de la espada, Anatole se había mostrado más amable con ella. El beso que compartieron fue suave, dulce, y aunque Anatole lo había criticado, también había dicho que podrían encontrar un compromiso entre sus bruscas maneras y su necesidad de ternura. 
Pensó que eso era todo lo que la retenía y evitaba que escapara durante la noche en un estado de pánico total. Madeline suspiró y volvió a dejar en su sitio a Rabelais, pero no pudo resistir la tentación de coger otro volumen. Un infolio de Antonio y Cleopatra de Shakespeare. 
Estaba sacando el libro del estante cuando la puerta de la biblioteca se abrió con un fuerte crujido. La reverberación provocó un temblor en la escalera en la que estaba encaramada. Madeline agarró con ambas manos el libro y la parte superior de la escalera para mantener el equilibrio. 
Miró hacia la puerta y el corazón le dio un brinco. Su marido se encontraba en el umbral, proyectando una sombra larga en la habitación. 
La expresión de su rostro no era la de alguien dispuesto a hacer un pacto. 
— Anatole — dijo ella casi sin aliento. 
Él entró en la habitación, con los negros cabellos flotando hacia atrás y dejando el rostro despejado, con las tupidas cejas fruncidas como presagiando un trueno. La puerta se cerró de golpe detrás de él sin que la tocara. 
— ¿Qué demonios estás haciendo aquí? — preguntó. 
— Yo... yo... — tartamudeó Madeline, sintiéndose culpable como si hubiera sido atrapada robando libros y sintió el absurdo impulso de ocultar en la espalda el que tenía en las manos— . Estoy haciendo lo que se suele hacer en una biblioteca, milord. 
Entonces se le ocurrió que probablemente no supiera lo que era, así es que añadió: 
— Leyendo. 
Anatole la miró colérico y avanzó hacia ella con zancadas de guerrero y las manos plantadas en las caderas. Madeline se agarró a la parte superior de la escalera y se sintió como un gatito al que un gran mastín gruñidor ha obligado a trepar a un árbol. ¿Qué había sucedido para que estuviera tan enfadado? Se preguntó con desmayo. ¿Entendería alguna vez el talante oscuro de ese hombre? 
Madeline comenzó a desesperarse y siguió hablando. 
— Tiene una excelente biblioteca, milord. Me ha sorprendido mucho. Nunca habría dicho que alguien como usted... quiero decir... 
— ¿Nadie como yo tendría todo esto? Pues no. Era el mundo de mi padre, no el mío — dijo Anatole con una amargura que Madeline no pudo comprender. 
— Bueno, es magnífica — concluyó ella débilmente— . Creo que voy a pasar muchas horas aquí. 
Los ojos de Anatole se oscurecieron y despidieron fuego. La escalera debía de ser bastante más inestable de lo que se había imaginado, porque empezó a oscilar con fuerza debajo de ella. Madeline soltó un grito de sorpresa y se agarró a los estantes, haciendo que cayeran algunos libros mientras intentaba mantener el equilibrio, pero no sirvió de nada. 
Madeline cayó desde el peldaño y fue a parar contra el cuerpo de Anatole. Durante unos instantes se sintió mareada, aturdida, suspendida contra su poderoso cuerpo. Luego él la depositó sobre la alfombra, con las manos aferrando posesivamente su cintura. 
— No vas a pasar mucho tiempo aquí — gruñó él— . No si eso significa olvidarte de tus deberes de esposa. 
— ¿Qué deberes? — preguntó ella atónita— . ¿De qué deberes me he olvidado? 
— Mi cama. 
La brusquedad de Anatole la hizo ruborizarse. Lo miró de arriba abajo, fijándose en todos los detalles. Vestido solamente con los calzones, la camisa y las botas, los botones superiores de la camisa desabrochados dejaban al descubierto la visión turbadora de un pecho cubierto de vello. Como un señor de la guerra que ha empezado a desnudarse para la acción, para encontrarse con un enemigo que le llega desde el aire. 
Pero ella no era el enemigo. Era su esposa. 
— Lo siento — dijo— . He entrado en la biblioteca y me temo que he perdido la noción del tiempo. No estaba cansada. 
— No te quiero en mi cama para dormir. 
— Ya lo sé. — Madeline levantó la cabeza y se lo quedó mirando con una calma que no sentía— . ¿Y ha venido aquí para cargarme al hombro y llevarme escaleras arriba? 
Notó que las manos de Anatole le apretaban la cintura. 
— Si fuera necesario. 
— No lo será — dijo ella con tristeza— . Estoy preparada para... para someterme. 
— Bien — la tomó en sus brazos, acercó su boca a la de la joven y le dio un beso que sabía más a conquista que a una dulce emoción. Dónde estarían sus promesas de ser más gentil, pensó Madeline con el corazón hecho añicos. 
Sin embargo, permaneció inmóvil, ofreciéndose a su abrazo con la misma rigidez que una mártir que es conducida a las llamas. Su falta de respuesta pareció que alimentaba aún más su pasión y entonces la obligó a abrir los labios y su lengua entró en la boca de la joven con una desesperación feroz que removió extraños y conflictivos deseos en su interior, el deseo de salir corriendo, el deseo de fundirse en él. 
Cuando Anatole le puso una mano en el pecho, Madeline se asustó. Era una caricia demasiado íntima, demasiado nueva. Forcejeó con él y consiguió soltarse y apartarse. Sin embargo, el armario librería que tenía detrás no le permitió apartarse demasiado.
Anatole avanzó hacia ella y la inmovilizó con su mirada. 
— Te tendré, Madeline — dijo— . He estado esperando y soñando con esta noche demasiado tiempo. 
— Y yo también — gritó ella— . Pero nuestros sueños eran diferentes. 
— Está claro. 
Madeline tuvo un sobresalto cuando él alargó la mano hacia su cuerpo, pero sólo para coger la miniatura y balancearla ante ella con expresión acusadora. 
— ¿Por qué sigues llevando esta maldita cosa? 
¿Cómo se había enterado que la seguía llevando? Se preguntó Madeline, mientras recordaba con qué violencia le había arrancado la miniatura. Madeline la apartó y la ocultó con las manos. 
— La llevo porque me gusta — dijo— . Es una pintura preciosa. 
— No me gusta que mi esposa sueñe con la imagen de otro hombre — dijo Anatole mientras cerraba la mano alrededor del puño de Madeline, como si quisiera obligarla a abrir los dedos. 
Madeline apretó los dedos con más fuerza. 
— No es otro hombre. Se parece a ti.—  Se atrevió a tutearle, por primera vez, sin que él se diera cuenta de ello. 
— ¡Has perdido el juicio, maldita sea! Puedes ver perfectamente que no soy yo. 
— Entonces deberías maldecir al artista y no a mí. 
— ¡Y lo hago! Puesto que fui yo quien pintó el... — Anatole blasfemó en voz baja e interrumpió la frase que iba a decir. Pero fue demasiado tarde. Madeline había oído lo suficiente y se lo quedó mirando con expresión atónita. 
— ¿Tú pintaste el retrato? — preguntó, sin preocuparse de ocultar su incredulidad. 
Anatole no contestó. En su rostro apareció una expresión avergonzada, soltó a Madeline y se alejó de ella. La joven abrió poco a poco los dedos, e intentó compaginar las delicadas pinceladas de la pintura con las grandes y toscas manos de Anatole. ¿Era posible que un hombre tan violento y rudo como Anatole hubiera podido crear el rostro que le había robado el corazón y también la imaginación? La expresión exquisita y gentil, la boca tan sensitiva, los ojos llenos de melancolía... Madeline se quedó sin respiración: así eran ahora los ojos de Anatole. 
La barrera de arrogancia se derrumbó y le permitió contemplar a un hombre muy diferente. Cariñoso, vulnerable e inseguro. 
Enseguida se recuperó y levantó una mano como si quisiera ocultarse de la mirada escrutadora de Madeline. 
— No importa — murmuró— . Guarda ese maldito retrato y deja que tus sueños calienten tu cama. Deseo que disfrutes con ellos. 
Anatole, dicho esto, empezó a caminar hacia la puerta. Le estaba ofreciendo un indulto y Madeline debería de haberse sentido agradecida, sin embargo... 
Miró la miniatura y recordó las palabras del reverendo Fitzleger: «Es el retrato de su alma.» 
— ¡Anatole! — gritó— . ¡Espera! 
No se volvió, pero titubeó lo suficiente para que Madeline se recogiera las faldas y corriera hacia él. El enfado había desaparecido por completo de su rostro y había sido reemplazado por una expresión de gran abatimiento. 
— ¿Es cierto que lo pintaste? — preguntó Madeline sosteniendo el retrato ante él. 
— Sí — contestó con desgana. 
A Madeline se le ocurrieron entonces docenas de preguntas, pero ¿Cómo podría preguntarle a él lo que deseaba saber? ¿Por qué? ¿Cómo con una habilidad tan increíble, había pintado unos rasgos tan diferentes a los suyos? 
— ¿Entonces querías hacer un autorretrato? — preguntó con cierto titubeo— . ¿Lo hiciste mirándote en un espejo? 
Anatole soltó una áspera carcajada, se echó hacia atrás los mechones de oscuros cabellos y se tocó la cicatriz. 
— ¿Acaso has visto esta cicatriz? 
— Sólo pensaba... bueno, que lo habrías pintado cuando eras más joven. 
— Tenía quince años, pero ni siquiera entonces me parecía al rostro del retrato. 
— ¡Quince años! — exclamó Madeline sobrecogida. Conocía a muchos artistas en Londres que no poseían ni la mitad de su talento— . Dios del cielo, eras un prodigio. 
— Había perdido el juicio — dijo Anatole— . Perder el tiempo pintando imágenes del hombre que nunca podría ser. La clase de hombre que... — alargó la mano y rozó sus cabellos, sus callosos dedos se enredaron en un sedoso mechón mientras sus ojos se oscurecían con un desesperado deseo. Luego apartó la mano. — La clase de hombre que no habría asustado a su novia hasta el punto de ocultarse en la biblioteca su noche de bodas. 
— Yo no me he ocultado y tampoco te tengo miedo. 
— ¿No? — una sonrisa apareció en los labios de Anatole. 
— Bueno, no esa clase de miedo — se corrigió ella— . Vine a la biblioteca solamente en busca de información. 
— ¿Qué clase de información? 
— Acerca de nuestra noche de bodas. — Madeline luchó contra su orgullo antes de soltar abruptamente— : No tengo la mínima noción de lo que tengo que hacer. 
Al ver que Anatole alzaba la ceja confundido, Madeline agachó la cabeza y habló con una voz llena de turbación. 
— No sé cómo... cómo se consuma el matrimonio. 
Se cruzó de brazos esperando que Anatole se echara a reír a carcajadas. Pero cayó un silencio en la habitación, un silencio que se dilató demasiado, tanto que ella se vio obligada a mirarlo de reojo. 
Anatole permanecía inmóvil, completamente atónito. Abrió la boca como si fuera a hablar, luego la cerró otra vez y, finalmente se decidió a decir algo. 
— Pero seguramente tu madre debió de explicarte estas cosas. 
— Mi madre siempre estaba demasiado ocupada eligiendo un vestido nuevo o asistiendo a los salones de moda para explicar nada. 
— Pero tus hermanas. Fitzleger me dijo que tenías hermanas casadas. Seguramente ellas... 
— ¿Louise y Juliette? — dijo Madeline asombrada ante la mera sugerencia— . Son más jóvenes que yo. Siempre he sido yo la que ha dado consejos. Difícilmente podría haber ido a ellas y admitir que... que... 
— ¿ Que había algo que no sabías? — terminó Anatole secamente. 
— ¡Exacto! 
— ¿Entonces, qué esperabas hacer? 
Madeline supuso que no era el momento oportuno de recordarle que ella esperaba que su marido fuera otra clase de hombre, tierno y paciente a la hora de iniciar a su mujer en los misterios de la vida marital. La joven pasó junto a él moviendo nerviosa la cinta que sostenía el retrato. 
— Esperaba que Estelle, mi doncella, podría darme una o dos indicaciones. Las francesas parecen haber nacido sabiendo tales cosas. Pero como se ha marchado, no me quedó otra elección que venir a la biblioteca a tratar de resolver el problema. 
Anatole miró a su alrededor, al parecer observando su biblioteca con un nuevo respeto. 
— ¿Tengo libros que hablen de eso?
— No — dijo Madeline abatida— . Por lo menos no son lo bastante específicos. Sólo he encontrado una referencia en Chaucer a algo que él denominaba «un alegre espasmo». Pero no ayuda demasiado. 
— No, supongo que no — repuso Anatole frunciendo el entrecejo, pensativo.
Madeline creyó que sus explicaciones le provocarían hilaridad. O que se impacientaría o enfadaría. Lo último que se esperaba era que se quedara perplejo. Entonces se le ocurrió algo horrible. 
— Querido — murmuró— . No serás virgen tú también, ¿verdad? 
— ¡Claro que no! Sin embargo, no tengo mucha experiencia con damas. Jamás me he llevado a la cama a una mujer que no conociera ya a los hombres. 
— ¿Entonces esto será muy diferente? — preguntó Madeline llena de ansiedad. 
— Si nunca me he acostado con una virgen, ¿Cómo voy a saberlo? — dio una vuelta por la habitación, señalando con impaciencia los libros que ella había apartado. Se detuvo frente a la ventana, corrió las pesadas cortinas y se quedó contemplando la noche. 
Cuando Madeline lo vio allí, de pronto comprendió algo que la inundó de estupor. Debajo de toda esa furia colérica, Anatole estaba tan nervioso y desconcertado como ella. Sólo que mientras ella había ido a buscar las respuestas en los libros, él parecía buscar la suya en la oscuridad de la tierra que se extendía más allá de los cristales. 
La luz de las velas dibujaba su perfil, de algún modo hacía que sus rasgos parecieran más vulnerables que los que ella había visto hasta entonces. A pesar de la anchura de las espaldas y su elevada estatura, Madeline se encontró pensando en él como si fuera un muchacho de quince años que estaba deambulando por las habitaciones de su enorme casa vacía. En medio de una soledad tal, que ocupaba el tiempo con el pincel y las acuarelas e intentaba volver a dibujar su rostro. 
¿Qué oscuras fuerzas habían transformado a ese muchacho en el hombre que ahora tenía delante, ese hombre con una cicatriz en la cara y ojos hipnotizadores, que amaba a los caballos y odiaba los libros, cuya cabeza se asemejaba a un campo de batalla, partida entre su voluntad imperiosa y antiguas supersticiones? Allí había mucho más que un carácter fiero. Tanto que ella todavía no lo podía comprender. Pero si él iba a ser de verdad su marido, Madeline tenía que intentarlo. 
Miró el retrato por última vez y luego se lo quitó despacio y lo dejó encima de la mesa de la biblioteca. Después se acercó a Anatole y le rozó tímidamente una manga. 
— Ambos somos personas inteligentes, milord. Seguramente encontraremos algún modo para pasar nuestra noche de bodas — dijo tras hacer acopio de todo su valor. 
Consiguió dirigirle una sonrisa, mientras la mano seguía firme en el brazo de él. 
— Se está haciendo tarde. Creo que ya es hora de que nos retiremos. 
Anatole miraba la mano que se le ofrecía como si temiera que si se inclinaba a cogerla, la mano se retiraría. Luego, lentamente, con sumo cuidado, tomó aquellos dedos entre el calor de los suyos. 
— Sí, señora — dijo con voz ronca, llevándose aquella mano hasta los labios. 
Cogió una vela para iluminar el camino y la escoltó hasta que estuvieron fuera de la biblioteca con solemne cortesía. Cogidos de la mano atravesaron el silencioso zaguán y se enfrentaron juntos a la oscuridad de la parte superior de las escaleras. 
 
 
 
El dormitorio de Madeline parecía haber adquirido ya el aura de su presencia, su perfume llenaba el ambiente, el tocador estaba lleno de cepillos con el mango de marfil, cintas y demás cachivaches femeninos, tan misteriosos y suaves para Anatole, como su esposa. 
Madeline se detuvo cerca de los pies de la cama, frente a él, con la luz de una única vela iluminando su mirada de tímida expectación. Anatole se dijo que le tocaba hacer el siguiente movimiento. Después de todo, él era el único que se suponía sabía lo que tenía que hacer. 
Pero sólo fue capaz de quedarse allí plantado, mirándola, desmañado como un campesino asustado. Flexionó la mano, todavía con la huella de calor de los dedos de Madeline. Le fue imposible recordar la última vez que alguien se había atrevido a darle la mano. Quizá nunca lo había hecho nadie. 
Aquel gesto le había provocado un estremecimiento. Se había pasado todo el día imaginándoselo y no se le había ocurrido pensar que Madeline acabaría haciéndolo y de una manera tan sutil que no podía comprenderla del todo. 
Los minutos fueron pasando y Madeline comenzó a ponerse nerviosa bajo aquella mirada. 
— ¿Debería ponerme el camisón ahora? — preguntó Madeline, porque ya le molestaba el vestido. 
— No — repuso él, con voz ronca— , no vas a necesitarlo. 
— Y qué me voy a poner... ¡Oh! — las mejillas se le encendieron como llamas cuando cómprendió lo que había querido decir. 
Magnífico. Anatole hizo una mueca. ¿Es que no acababa de anunciarle que la deseaba desnuda debajo de él? Redujo la distancia que había entre ellos y la rodeó con sus brazos, de una manera que consideró que la iba a reconfortar. Pero sintió como si tuviera las manos de madera, torpes, emocionadas por la carga impoluta de su inocencia. Madeline lo ignoraba todo de la clase de deseo que ardía en su interior. Un movimiento equivocado por su parte, una caricia brusca, y destrozaría el intento de unión que comenzaba a formarse entre ellos. 
Se maldijo a sí mismo por su falta de juicio, cuando le desveló el secreto de aquel retrato. Sin embargo, fue muy extraño pero aquello hizo que las cosas mejoraran entre ellos. Madeline dejó el retrato abandonado encima de la mesa de la biblioteca. Y aquello fue casi como un triunfo sobre un rival. 
Aunque Madeline estaba tensa, se arrimó a él. Los pechos que rozaban su torso le provocaron un dulce tormento y Anatole sintió el deseo de devorar aquel rostro con besos ardientes y fieros. 
Pero no lo hizo, obligándose a rozar la frente de Madeline con labios castos. Luego, acercó las manos a su espalda y empezó a estirar las cintas que le cerraban el vestido. 
— ¡Espera! — exclamó ella, apoyando las manos en el pecho de él y mirándolo— . ¿Puedes explicarme lo que vas a hacer? 
— ¿Explicar qué? — murmuró Anatole, mareado por el dulce perfume femenino y por las suaves curvas que se adivinaban debajo de la seda del vestido. 
— Explicarme lo que vamos a ir haciendo. 
La sangre que se había calentado tan agradablemente por las venas de Anatole se transformó en hielo. Se la quedó mirando horrorizado. No. Madeline no podía esperar que él le hablara de «eso». ¿Cómo iba a hacerlo? 
Aunque estaba claro por la fervorosa expresión de sus ojos que podía y lo había hecho. Anatole sofocó un gemido. Sólo Madeline desearía que le dieran una explicación racional de algo tan irracional como la cópula carnal, el impulso primario que une a los hombres y a las mujeres. 
— Por favor — añadió ella cuando intuyó que Anatole iba a negarse a hacerlo— . Haría que me sintiera mucho mejor. 
Anatole intentó calmarse cogiéndola por la cintura y tragó saliva. No le causaba ningún problema hablar de las cosas más crudas de la vida con los sirvientes o los mozos de cuadra. Entonces ¿por qué le intimidaba tanto tener que hablar de ello con su esposa? 
— Bien — dijo al fin— . Lo que sucede entre un hombre y una mujer... es algo completamente natural. 
— ¿Sí? — Madeline asintió dándole ánimos al ver que él titubeaba. 
La mirada de Anatole deambuló por el aposento en busca de inspiración. Se estrujó el cerebro, intentando recordar cómo obtuvo la primera información de lo que su padre se había siempre referido con delicadeza llamándolo «asuntos del pueblo». 
— Es posible que en algún momento hayas observado el comportamiento de las perras — dijo desesperado de verdad. 
— ¿Perras? — repitió Madeline débilmente. 
— Sabuesos de caza. Tienen crías. 
— Nunca hemos tenido perros de caza. Sólo al pequeño spaniel King Charles. — Madeline frunció el entrecejo con expresión preocupada— . Sin embargo, Muffin tenía una extraña preferencia por la pierna del mayordomo. 
— No me interesan tus piernas — se apresuró a asegurarle Anatole— . Al menos no de ese modo. 
Se alejó unos pasos de la joven, dio un profundo suspiro y volvió a intentarlo. 
— ¿Y los caballos? Nunca has tenido... — una imagen desgraciada apareció en su mente: la violencia con la que el garañón monta a la yegua. — No, no pienses en ello — se apresuró a decir.
Era ridículo, pensó pasándose la mano por los cabellos. Comenzaba a sentir las gotitas de sudor que le cubrían la frente. Nunca fue un hombre muy hablador y siempre prefería las aproximaciones más directas. 
— Madeline, creo que lo mejor sería si me permitieras demostrártelo — dijo haciendo una mueca. 
Y antes de que ella pudiera discutírselo, se sentó de un salto en el borde del lecho y comenzó a quitarse las botas y los calcetines. Les siguió rápidamente la camisa y cuando las manos descendieron a los botones de los calzones, oyó que Madeline emitía un ligero jadeo. 
Aunque él con frecuencia era bastante estúpido y lamentaba las imperfecciones de su rostro, no era tan modesto en cuanto a su cuerpo. Se quitó los calzones y los lanzó lejos, se volvió, plenamente preparado para retirar los dedos que cubrían el rostro de Madeline. Pero no estaba preparado para encontrarse que su mujer lo estaba mirando fijamente, con los ojos muy abiertos. 
Madeline pensó que debía apartar el rostro o, al menos, bajar la mirada. Pero aunque estaba ruborizada, tampoco podía dejar de mirar. La curiosidad siempre fue su defecto dominante. 
El único conocimiento que poseía sobre las formas masculinas era a través de los bocetos de su hermano. En sus viajes Jeremy había estudiado todos los períodos artísticos y había intentado copiar las grandes obras del arte europeo. La mayoría de sus esfuerzos se centraron, al parecer, en los desnudos clásicos. Pero la pluma y la tinta era una cosa y casi dos metros de carne masculina desnuda, otra. 
Si Anatole impresionaba cuando llevaba puesta la ropa, al verlo sin ella Madeline se sintió débil y sin aliento. Era un hombre grande en todos los aspectos, desde la anchura de los hombros, al pecho musculoso cubierto de vello oscuro hasta el estómago y las caderas planas, los muslos y las pantorrillas tensos y alargados, sin una gota de grasa en ninguna parte. 
La mirada de Madeline se centró en la zona entre las piernas, muy diferente de las estatuas que su hermano había copiado. 
— Está hinchado — murmuró con horrorizada fascinación— . ¿Te duele? 
— Sólo si no se le atiende — dijo Anatole con una sonrisa extraña. Avanzó hacia ella, el fuego en sus ojos añadido a la peculiar sensación de sofoco removiéndose en el interior de su caja torácica. 
— Ahora te toca a ti — murmuró Anatole. 
— ¡Oh, no! — exclamó Madeline apartándose y cruzando los brazos sobre el pecho en actitud protectora como si él estuviera a punto de desnudarla— . Por favor, yo... yo no puedo. 
Anatole la empujó hasta uno de los barrotes de la cama y, con suavidad, pasó un dedo por sus cabellos. 
— Si esta noche vamos a culminar algo, querida, tienes que hacerlo. 
Aunque habló con brusquedad, fue la primera vez que Anatole empleaba un término cariñoso. Su «querida» la inundó de una sensación cálida, aunque no le hizo desaparecer su turbación. 
Madeline se obligó a bajar los brazos. 
— Entonces vas a tener que apartar la vela. 
— Pero deseo verte. 
— No, no puedes — dijo ella avergonzada, recordando que él antes había menospreciado su estatura— . No te gustaré. Dijiste que no me encontrabas lo bastante metida en carnes. 
— Entonces era un idiota corto de vista. Cuando te quité el maldito corsé descubrí hasta qué punto me había equivocado. 
— Cuando... — Madeline se interrumpió, la sospecha que había tenido por la mañana se cristalizaba ahora en una absoluta certeza— . Estuviste en mi habitación la noche pasada. 
Por un momento pensó que él iba a negarlo, pero Anatole se encogió de hombros y dijo: 
— Te encontré dormida enredada en ese maldito corsé. Sólo quise que estuvieras más cómoda.
— ¿Y cómo pudiste entrar en mi habitación?
— Hay una puerta que conecta las dos habitaciones. 
— Ya lo sé, pero estaba cerrada con llave por mi lado. ¿Eres una especie de fantasma que puedes atravesar una puerta? — preguntó ella con una media sonrisa. 
Anatole no se la devolvió. 
Madeline sintió que un escalofrío le recorría la columna y comenzó a hacerle más preguntas, un impulso que no pudo reprimir ni tampoco explicar. 
— ¿Cómo pudiste desnudarme sin despertarme? ¿Y por qué no me despertaste? ¿Qué estabas haciendo en mi habitación a esas...? 
— Basta — dijo Anatole con un gruñido— . Quieres distraerme con todas estas preguntas. Hay algo que deberías comprender acerca de hacer el amor. Que es mejor hacerlo en silencio. 
— Pero...
— No hables más — la hizo callar con un beso; no fue un beso duro ni brusco, sino que sus labios sellaron con firmeza los suyos. 
En ese instante la vela parpadeó como si pasara una corriente de aire y la luz se apagó. Pensó que Anatole la volvería a encender, pero no lo hizo. Al parecer, ahora también prefería la oscuridad. 
Como también prefería el silencio a las preguntas. 
Madeline procuró tranquilizarse, diciéndose que había exagerado el incidente en su dormitorio. Anatole no había hecho nada más que entrar en su habitación e intentar que estuviera más cómoda. Un gesto de consideración, seguramente. Entonces ¿por qué tenía la sensación de que se había inclinado sobre su cama y la había contemplado mientras dormía con esos ojos intensos e hipnotizadores que tan nerviosa la ponían? Era como si hubiera habido algo más, algo que el hombre no le había dicho. 
Y ese algo presionaba entre ambos como una pesada capa de secreto. Anatole la besó por toda la cara, insinuando un ansia que la hizo temblar, su rostro oculto en las sombras y la oscura melena. 
Cuando él desató una de las cintas del vestido, Madeline cambió de opinión acerca de la oscuridad. Ahora habría recibido muy bien un punto de luz a pesar del hecho que Anatole la estaba desnudando. La oscuridad le hacía parecer más extraño, casi como si fuera un amante fantasma, los dedos rápidos entre las lazadas que se deshacían con demasiada facilidad. 
Las prendas de vestir fueron cayendo al suelo una a una, hasta que sólo se quedó con la fina camisola protectora, dejándola con una sensación de pánico, de que los acontecimientos se sucedían demasiado deprisa, fuera de su control. 
Se mantuvo en silencio todo lo que pudo. Pero luego tuvo que hablar. 
— Anatole, no puedo hacer esto sin saber qué voy a hacer, sin que me digas... las cosas. 
Aunque no estaba muy segura de qué cosas exactamente deseaba oírle decir. 
Anatole abrió la camisola y la deslizó por los hombros de Madeline. La joven sintió el calor de su boca contra la piel desnuda y su voz, cálida y áspera, que le produjo un escalofrío. 
— Hay cosas que no se pueden explicar, Madeline. Sólo experimentar. Como atravesar a caballo una puerta con cinco barras. Simplemente tienes que lanzarte. 
— Nunca he sido una buena amazona — murmuró con una débil risita. 
Y en cuanto al hecho de lanzarse, era lo que la había metido en esa situación. Estaba desnuda, dispuesta a hacer algo con un hombre que no conocía, que más parecía una sombra que materia, con sus rasgos perdidos en la oscuridad. 
Anatole le quitó la camisola y ella se quedó completamente desnuda, temblando, sintiéndose más vulnerable de lo que se había sentido en toda su vida. Él se puso frente a ella muy despacio, sus ojos sólo eran un misterioso brillo, los ojos de un fantasma. 
La acercó hacia él y Madeline tuvo un sobresalto cuando sintió que su carne desnuda rozaba la de él y la ilusión de un amante fantasma desapareció por completo. El cuerpo masculino pegado al suyo era duro, real, en él latía la vida y el ardor. 
Sus labios buscaron los suyos en un beso que comenzó suave y fue transformándose en completa posesión, la lengua invadió su boca, la derritió, se divirtió en ella, la degustó. Y una extraña idea pasó rápidamente por la cabeza de Madeline, que ella ahora sabía cómo debió de sentirse Eva cuando probó la fruta prohibida de la sabiduría. Asustada, pero intrigada. 
Todo un conocimiento nuevo, un mundo de nuevas sensaciones se desgranó por su interior. Los dedos de Anatole vagabundeaban por su espalda, amoldando su suavidad a su fuerza inquebrantable. A pesar de su ignorancia, Madeline poseía algunas vagas nociones referentes a la cópula. Sabía lo suficiente para estar enterada de que sus cuerpos debían de unirse de algún modo para que un niño fuera plantado en su seno. 
Cuando las manos de Anatole descendieron deslizándose y alcanzaron las nalgas, apretaron su parte más íntima contra su miembro ardiente. Entonces Madeline supo con sorprendente claridad cómo se llevaría a cabo el acoplamiento. 
La idea podía haberla aterrorizado. Y se asustó. Él era tan grande y ella nunca se había sentido tan frágil. Pero sus temores tenían que ver más con el inexplicable ardor que crecía en su interior, dulce y a la vez poderoso. 
Madeline apartó los labios y cuando habló, lo hizo con una voz que parecía un tembloroso suspiro. 
— Anatole, por favor, permíteme que te haga una última pregunta. ¿Esto... esto va a doler? 
Anatole había empezado a respirar apresuradamente pero, después de escucharla, pareció que se quedaba sin aliento, inmóvil en medio de la oscuridad. 
Luego ocultó el rostro entre las manos. En ese momento deseó ser el mejor amante o el mejor mentiroso. 
— Sí — dijo por fin— . La primera vez creo que te resultará un poco incómodo, lo siento. 
Madeline levantó las manos y le sujetó las muñecas, como si buscase protegerse, sus dedos también eran demasiado finos y frágiles. Como el resto de su cuerpo. 
— Entonces creo que lo mejor será — murmuró—  que lo hagamos deprisa, antes de que me falle el valor. 
Anatole le acarició los cabellos con los dedos, acarició los finos mechones, pero no encontró palabras para darle seguridad. Todo lo que consiguió hacer fue conducirla hacia la cama, tumbarla encima del colchón, echarse él a su lado, consciente del nerviosismo de la joven y sin saber qué hacer para hacerla desaparecer. 
En ese momento Anatole hizo un descubrimiento que lo avergonzó. Se había llevado a la cama a muchas prostitutas, pero no sabía cómo hacer el amor a su mujer. En absoluto. Sus parejas en la cama siempre habían hecho lo que él deseaba. Ahora su novia yacía a su lado en la oscuridad, temerosa, expectante, esperando algo que él no sabía como entregarlo. 
La aproximó cuidadosamente y rozó sus labios con los suyos. Había apagado la vela, pero ni siquiera un St. Leger podría hacer desaparecer la luna. Su resplandor plateado penetraba por las cortinas, invadía la cama con una luz plateada que le proporcionaba seductoras visiones de la belleza desnuda de Madeline. El enmarañado fuego de sus cabellos, la suave curva de sus hombros, la preciosa insinuación de los pezones sonrosados, la curva marfileña de las caderas. 
Su cuerpo estaba perfectamente formado, pero era mucho más pequeño y delicado que su gigantesca constitución. La mano que le rozaba el pecho era demasiado grande y tosca y la tocaba con toda la suavidad de que era capaz. 
La trataba con tanto cuidado como si estuviera hecha del más fino cristal, pero para su frustración, ella se ponía rígida al más mínimo roce, a la caricia más suave. 
Cuando le separó los muslos, en busca de sus más íntimas suavidades, la sintió temblar y soltó una maldición en su interior ante la inconveniencia de la virginidad. 
No se suponía que tenía que ser así. Los relatos de los varones St. Leger y del fiero deseo que despertaban en sus novias elegidas era tan legendario como la pasión de Lancelot y Ginebra. Vírgenes o no, se rumoreaba que aquellas mujeres tenían una sangre tan caliente como la de los hombres que las desposaban. 
Se decía que Próspero había seducido una vez a una dama de otro hombre al pie del altar. El abuelo de Anatole, se rumoreaba, desapareció en el dormitorio durante su noche de bodas y salió de allí tres días después con su esposa suspirando porque reclamaba más. 
Pero cuando Anatole tomó a su nerviosa novia entre sus brazos, se sintió más mortal que leyenda, un hombre que está al borde de sus necesidades más palpitantes. Quizá Madeline tenía razón. Quizá esta primera vez sería mejor hacerlo rápido. 
Puso a su esposa de espaldas y él se metió entre sus piernas. La abrazó con ambos brazos, se puso encima de ella y procuró no mirar demasiado aquellos ojos grandes y temerosos.
— ¿Estás preparada? — preguntó. 
Una pregunta tonta. La mujer que permanecía rígida debajo de él, se disponía a recibir la estocada final como un duelista abatido. 
Pero Madeline asintió con valentía. 
Anatole apretó los dientes y se situó de modo que la entrada fuera más fácil, luchando contra su instinto masculino de hundirse con fuerza en su acogedora calidez y procurando ser lo más suave que le fuera posible. 
Pero ella estaba muy cerrada y él no pudo hacer otra cosa que empujar con fuerza y romper su virginidad con un único y rápido impulso. La sensación de su carne acoplándose a la de ella fue increíble, aunque el suave gemido de dolor de Madeline estuvo a punto de desanimarlo. 
— ¿Estás bien? — le preguntó, procurando mantenerse inmóvil en el interior de ella. 
Madeline volvió a asentir, pero él no pudo dejar de observar que ella había hundido las manos en el colchón, a ambos lados de su cuerpo.
— ¿Quieres que me detenga? — preguntó Anatole con un heroísmo que ignoraba que poseía. 
Hubo un silencio durante el cual Anatole pensó que ella tenía toda su cordura en sus manos. Luego le llegó la contestación, tan suave que apenas captó sus palabras. 
— N...no. 
El beso que le dio fue más de agradecimiento que de pasión. Luego lanzó un gemido mientras se hundía más en ella. Madeline contuvo la respiración, luego suspiró y pareció relajarse un poco debajo de él. 
¿Era posible que después del dolor inicial, hiciera su entrada la pasión? ¿Si empezaba despacio, con toda la habilidad que poseía, podría persuadir a su esposa para que se llenara de algo parecido al deseo? 
Entonces Anatole comenzó a besarla a lo largo del cuello, con gran determinación, intentando un ritmo en las caricias. Pero había estado demasiado tiempo sin una mujer y Madeline lo enfundaba como un guante de terciopelo, apretado, cálido y perfecto. Arremetió con fuerza y la presión creció en su interior hasta que sintió dolor y los besos que le daba en la cara se hicieron más fervientes, más feroces. 
Anatole reventó encima de ella con toda la furia de las tormentas del mar que a menudo azotaban sus tierras, y la precipitación lo cogió desprevenido. 
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Por la mañana, la niebla sin rumbo procedente del mar, envolvía el castillo Leger en un mundo blanquecino. La bruma ocultaba a medias el sendero que cortaba la parte frontal del acantilado, el oleaje golpeaba contra las rocas dentadas por debajo de las vertiginosas alturas por donde Anatole conducía a su montura. 
Sin embargo, obligó al garañón a que siguiera adelante con una mano de acero en las riendas y la confianza de su familiaridad con cada una de las rocas, con cada hendedura que marcaba sus tierras. Cuando era un muchacho, a menudo iba a jugar a ese lado del acantilado, solo, pero luego el angosto sendero se llenaba de centenares de compañeros imaginarios, piratas y filibusteros, con cuchillos en los dientes mientras escalaban las rocas hasta donde él les esperaba, blandiendo una espada de sauce. 
En otras ocasiones, se retiraba al jardín salvaje de prímulas y campanillas azules que caían casi por los bordes del acantilado, se ocultaba detrás de los rododendros y jugaba al escondite con los elfos que vivían en los brezos. 
Todo esto, sin embargo, sucedía antes de que la vida de su madre acabara de aquella manera tan trágica que se llevó para siempre al rey de los piratas y al señor de los elfos, y acabó con sus divertidos juegos infantiles en la terrible belleza de sus tierras, la crueldad de las rocas y el vasto mar y el cielo. 
Durante todos los años en los que fue el señor del lugar, nunca había salido volando del castillo como lo estaba haciendo en ese momento. Cabalgando, huyendo. De ella. 
Madeline. Su esposa. Su dama de las llamas. Anatole hizo frenar al caballo y, a pesar de todo, miró hacia atrás. La casa que él amaba y odiaba al mismo tiempo todavía era visible en la distancia. Los bastiones y los antiguos torreones se elevaban entre la bruma como si el castillo no fuera más que una imagen trémula conjurada del libro de hechizos de un brujo. 
Apenas podía distinguir la ventana detrás de la cual su esposa todavía yacía durmiendo, otra parte del encantamiento, sus cabellos del color de las llamas derramados en la almohada; al pensar en su belleza sintió el impulso de volver. Lo llamaba como el canto de las sirenas, le hacía señas para que regresara a su dormitorio. Para que la besara suavemente hasta despertarla, para que la tomara entre sus brazos y... 
¿Y hacer qué? Le dijo en su interior una voz burlona. ¿Repetir el fracaso de la noche anterior? Anatole no tenía todavía ni la más ligera idea de cómo conmoverla, de cómo inspirarle esa gran pasión y eterna devoción que una esposa St. Leger se suponía que tenía que sentir. 
Maldijo en voz baja y el juramento expresaba más desesperación que frustración. ¡Dios! No deseaba enfrentarse a ella por la mañana por temor a lo que pudiera ver en sus ojos, el deseo sin remedio, el desvarío que había empezado a apoderarse de él. 
Durante la mayor parte de su vida nadie lo había querido. ¿ Qué clase de locura le dominaba ahora? Lo ignoraba. Todo lo que sabía era que había escapado del castillo Leger para aliviarse de aquellos extraños sentimientos y miedos que aparecían en su mente. Hasta que recuperara un cierto dominio sobre sí mismo. 
Y aunque se llamaba cobarde por huir de una mujer en miniatura, Anatole espoleó al caballo para que siguiera su camino, mientras él buscaba lo que amenazaba su paz y que estaba muy lejos de comprender. 
Mortmain.
 
 
 
 
La niebla seguía, más húmeda y fría en la orilla del mar. Un tiempo perfecto, pensó Anatole con tristeza, para seguir la huella de una fantasma que no era más que el producto de la imaginación de un anciano o de su vista cansada. No existía un lugar más perfecto para empezar a buscar los fantasmas de un enemigo que él ya creía muerto... 
Tiró de las riendas. Miró a través de los jirones de bruma la cala que se extendía delante de él. La marea estaba baja, el poderoso mar en calma y una espuma fría y gris levantaba oscuras manchas en la orilla. 
Era un trozo de costa pelado, aislado, peligroso, con rocas dentadas apenas visibles debajo de la superficie del agua, la orilla salpicada de bancales de arena más dorada que el resto y más peligrosa. De la clase que pueden hundir a un hombre y llevárselo para siempre. 
En las desnudas colinas que se levantaban un poco más allá no había ninguna casa, ni redes de los pescadores extendidas a secarse al sol. Allí no había nada más que algunos robles moribundos expuestos al viento salado del mar y los restos chamuscados de una antigua y magnífica mansión. 
Antiguamente a la finca se la conocía con un elegante nombre francés. Pero con el paso del tiempo, los pescadores locales empezaron a llamarla la Tierra Perdida debido a su maléfica reputación en el naufragio de barcos, asesinato de marineros y viajeros desventurados que allí desaparecían, tanto víctimas de las peligrosas arenas movedizas como de una mano aún más siniestra. Una Tierra tan traidora como los propios Mortmain. 
Anatole sintió un frío que nada tenía que ver con la humedad del día. Una sensación penetrante de hallarse en un lugar maléfico que rozaba el borde externo de sus tierras. La hacienda Mortmain podría haber estado a un millón de leguas más allá y aún no estaría lo bastante alejada según la opinión de los St. Leger. 
Obligó al caballo a adentrarse con precaución por el angosto sendero que ascendía desde la orilla y atravesaba una extensión cenagosa. Anatole sintió que la espalda se le ponía tensa. Nunca había visto a un Mortmain. Y, sin embargo, a medida que se aproximaba a la mansión en ruinas, crecía la conciencia de que se estaba aproximando a territorio enemigo. Habían sido los mayores enemigos de su familia durante generaciones. ¿Quién había condenado y quemado a lord Próspero por brujería? Un Mortmain. ¿Quién había permitido que el ejército Roundhead atacara y expoliara el castillo Leger? Un Mortmain. ¿Quién había estado detrás del asesinato de Deidre St. Leger? Un Mortmain. 
Y así continuó hasta el presente, hasta la ejecución ilegal del hermano menor de su padre, Wyatt St. Leger, colgado por sir Tyrus Mortmain debido a una falsa acusación de contrabando y traición a la corona. Ahorcado sin pruebas ni juicio, un acto de injusticia que había espoleado el enfrentamiento final entre sir Tyrus y el abuelo de Anatole. Un enfrentamiento que acabó allí, en la ladera de aquella colina durante una noche de fuego y furia. 
El garañón de Anatole relinchó y se echó hacia atrás, con las fosas nasales lanzando llamaradas como si la ligera neblina que formaba remolinos alrededor de ellos llevara todavía el sabor acre del humo. El caballo se encabritó, sacudió la cabeza hacia un lado, viró y se alejó con el extraño sentido que poseen los animales y que les hace evitar los lugares de muerte y destrucción. 
Anatole le dio otro tirón, desmontó y ató al inquieto garañón a una gruesa rama de uno de los robles moribundos. Luego continuó el resto de la ascensión a la colina a pie. 
Los restos de la hacienda Mortmain se levantaban ante él, sólo quedaban de pie algunas paredes y las ventanas destrozadas lo contemplaban como ojos y bocas abiertos. Un monumento ennegrecido a todo lo que quedaba de la crueldad y falta de piedad de los Mortmain. Ambición y venganza reducidas a nada más que escombros y cenizas. 
Anatole titubeó antes de continuar su camino cautelosamente a través de lo que una vez fue la puerta principal de la residencia. Avanzó tan sólo unos pasos, temiendo que un movimiento equivocado pudiera provocar que lo que quedaba en pie del edificio se derrumbara sobre su cabeza. 
El interior era un montón de piedras, ceniza y maderas, todo lo de valor hacía tiempo que había desaparecido. Donde debió de estar el tejado, sólo habían nubes y un cielo gris claro. Todo muy tranquilo, a excepción del grito estridente de algún cuervo que anidaba en los restos de las chimeneas. 
Anatole frunció el entrecejo. No sabía lo que esperaba encontrar al ir a la Tierra Perdida, excepto que si existía la posibilidad de que algún Mortmain quedara vivo y hubiera vuelto, el lugar más apropiado para encontrar alguna señal era, sin duda, allí. 
Pero ¿qué clase de señal? ¿Alguien intentando colgar unas cortinas en los marcos de las ventanas derrumbadas, intentando extender tapices de Aubusson sobre los detritos? Con una mirada de disgusto, Anatole se sacudió la fina capa de polvo de ceniza que se le había pegado en los guantes de cuero. 
Convencido de que la misión era una tontería, se volvió para marcharse. Sin embargo, no había dado más de un paso cuando se dio cuenta de que no estaba solo. La sensación fue creciendo en su interior, como si la niebla se hubiera espesado a su alrededor y le hubiera ido calando hasta los huesos. 
Anatole se puso rígido y aguzó el oído. No veía ni oía nada, pero lo sentía. Una presencia próxima. Se le erizaron los cabellos de la nuca y su sentido especial interno emergió como el aviso de un vigilante. 
Su sexto sentido no funcionaba tan bien allí como lo hacía en el castillo Leger, era como si estuviera cubierto por la niebla, por la poderosa aura de la mansión en ruinas. Le era imposible decir quién o dónde, sólo sabía que alguien se estaba acercando. La sensación se hizo más fuerte y en cuestión de segundos fue casi sofocante. Una sensación de hostilidad. Peligrosa. Amenazadora. 
Anatole soltó un reniego en silencio por no haber tenido la previsión de llevar consigo una pistola. Sólo llevaba un espadín al cinto. 
Desenvainó el arma tan sigilosamente como pudo, afinando todos los sentidos para detectar cualquier movimiento, cualquier sonido que le dijera dónde acechaba su enemigo. 
«Allí», pensó, con todos los nervios alerta, todos los músculos tensos. Más allá de los muros de la casa en ruinas, alguien se arrastraba, esperando. 
Con la sangre palpitando en las venas, Anatole apretó los labios y avanzó. Acababa de traspasar la abertura de una pared ennegrecida por el humo cuando se produjo el ataque. 
La espada pareció que llegaba de ningún sitio y se arqueó hacia él con un siseo mortal. La desvió con el espadín y giró en redondo, con el mismo impulso. Estuvo a unos centímetros de perforar el corazón de su atacante. Lo que salvó al hombre fue su agilidad y el hecho de que Anatole se quedó pasmado cuando lo reconoció. 
La espada quedó en el aire mientras contemplaba el rostro masculino familiar. Los cabellos rubio ceniza peinados hacia atrás y dejando el rostro patricio despejado, un rostro de rasgos hermosos, casi demasiado perfectos para un ser humano, la mandíbula finamente recortada, nariz aguileña, cejas bien dibujadas, la boca hosca de un semidiós al que se le ha negado la entrada en el Olimpo. 
Roman St. Leger. La última persona que Anatole hubiera esperado encontrar allí. O que deseara encontrar allí. 
Los helados ojos azules de Roman se clavaron en los suyos en un momento de gran tensión, contemplando a Anatole con una mirada de desafío que él devolvió sin parpadear. Fue Roman quien finalmente claudicó y bajó el estilete con una carcajada, apartándola e introduciéndola en una larga vaina para recuperar el aspecto de un inofensivo bastón de paseo con el pomo de oro. 
— Bien, primo. Esto sólo es el comienzo. Me imaginaba que podía cogerte por sorpresa. 
Anatole bajó el espadín mientras la tensión que le dominaba daba paso a la indignación. 
— ¡Maldita sea, estás loco! ¿Qué pretendías atacándome de esta manera? 
Roman alzó las cejas.
— ¿Cómo iba a saber que eras tú? Yo no poseo tus extraños poderes de percepción. Sólo puedo decirte que podrías haber sido algún bandido vagabundo. 
— Deberías ser más cuidadoso. Podría haberte matado. 
— Y habría sido una tragedia — dijo Roman con una sonrisa burlona— . «El St. Leger que vierte la sangre de su pariente se condena a sí mismo». Eso dice la antigua leyenda, ¿no es cierto? 
Roman nunca había respetado las leyendas, ni las de los St. Leger ni las otras. Pero Anatole siempre sintió un fuerte impulso de poner a prueba esta leyenda en particular, sobre todo respecto a Roman, a pesar de correr el riesgo de condenarse. 
Había estado a punto de hacerlo cuando era un joven de sangre caliente, pero luego se había calmado y la vida los había ido separando. 
Anatole apretó los dientes y envainó el espadín antes de que Roman pudiera incitarlo haciendo alguna estupidez. Su primo poseía un gran talento para ello. 
Roman se inclinó para recoger su sombrero que había volado durante la pelea, un atildado sombrero de fieltro color café de copa baja y ala estrecha, que hacía juego con el abrigo largo de estilo francés que llevaba, el cuello forrado de terciopelo y los botones esmaltados decorados con aparejos de caza. Los calzones de color crema iban protegidos contra las salpicaduras y las botas de yóquey brillantes y pulidas. Toda la indumentaria era demasiado elegante para ir a cabalgar por esta parte del país, aunque era difícil imaginarse a Roman ataviado de otro modo. 
Mientras Roman se colocaba el sombrero en la cabeza, Anatole le preguntó: 
— ¿Y qué demonios estás haciendo aquí? 
Roman se tomó su tiempo antes de contestar y mientras tanto se puso los guantes de piel de cervatillo. 
— Podría hacerte a ti la misma pregunta, primo. Según he oído, tengo que felicitarte. ¿No tiene que llegar tu novia uno de estos días? Esperaba que estarías muy ocupado con los preparativos de la boda. 
— Ya me he casado. Ayer. 
— Ya veo — dijo Roman tras un momento de silencio. Durante un instante, en la profundidad de sus ojos brilló una expresión desagradable. Luego desapareció mientras se ponía el otro guante. Cuando volvió a hablar, lo hizo con su habitual tono burlón. 
— ¿Te has casado y no me lo has comunicado? Vaya, vaya. Seguramente no habrás oído nunca la historia del hada mala que no fue invitada a la reunión familiar y entonces decidió vengarse haciendo un montón de travesuras. 
Anatole se sintió incómodo ante la fina sonrisa de Roman. Esto era una de las cosas más irritantes de ese condenado individuo. Nunca podía decirse si estaba hablando en serio o en broma. 
— No invité a ninguna hada a la boda — dijo Anatole— . Fue un asunto privado. 
— Igual que tú — murmuró Roman. Se alejó unos cuantos pasos y abandonó la afectación de su actitud negligente— . Al menos podías haber tenido la cortesía de informarme. 
— No creí que estuviera obligado a contar contigo. 
— Tú no, pero ya sabes que yo siempre... — cuando Roman se interrumpió, apretando los labios, Anatole acabó la frase por él. 
— Tú siempre te has considerado mi heredero. 
— Sí, me temo que sí. 
— Entonces estás completamente loco. 
— Indudablemente. 
— Es imposible que hayas esperado heredar el castillo Leger. Tenemos la misma edad. ¿Qué te hizo pensar que ibas a sobrevivirme? 
— Un hombre siempre puede tener esperanzas, ¿no es cierto? — preguntó Roman, con una sonrisa cuya suavidad no coincidía con la expresión de sus ojos. 
Anatole pensó que debería de haberse quedado desconcertado al descubrir que su propio primo deseaba su muerte, pero era un sentimiento que él también había tenido hacia Roman en más de una ocasión. Por alguna extraña coincidencia, habían nacido el mismo día y casi a la misma hora. La enemistad que se fue cociendo a fuego lento entre ellos, al parecer existía desde la cuna. 
Quizá, pensaba Anatole, eso se debía a que eran dos hombres muy diferentes. Roman, con sus suaves maneras y ropas elegantes, pertenecía a las reuniones, a los salones, a las salas de baile, mientras que Anatole se encontraba más cómodo en los establos, en los acantilados y en los páramos. 
O quizás era porque Roman pertenecía a uno de esos raros St. Leger que no habían sido tocados por la maldición de la familia, carecía de cualquier talento peculiar, una bendición que Anatole envidiaba. 
Aunque posiblemente lo que le desagradaba de Roman se debía a algo mucho más simple. A algo tan sencillo como... las puertas. Puertas de biblioteca, puertas de salón, puertas del hogar de Anatole que a él le habían cerrado en las narices como a un criado, pero que siempre habían estado abiertas para Roman... 
Anatole apartó los dolorosos recuerdos y se enfrentó a su primo con franqueza. 
— Siento disgustarte, pero pretendo vivir mucho tiempo y tener un buen puñado de hijos sanos. 
— Sin duda los tendrás — dijo Roman, dirigiendo a Anatole una larga mirada que expresaba disgusto— . Aunque, debo confesarte, nunca creí que te casarías. 
— Quieres decir que no creías que ninguna dama querría casarse conmigo. 
— Puedes ser un marido muy extraño, primo. Aunque seguro que debe de haber sido una novia elegida fuera de aquí, como han hecho todos los St. Leger. ¿Enviaste al Buscador de novias a que la encontrase? 
— Sí — dijo Anatole, anticipando la sonrisa de desdén de Roman. Su primo torció el labio superior. 
— Pensaba que eras más inteligente. Igual que yo, con el buen sentido suficiente para no tomar en serio las viejas leyendas de la familia. Y resulta que has confiado en un viejo medio tonto y medio ciego para encontrar una esposa. 
— La inteligencia de Fitzleger está tan despierta como la tuya. Y ve bastante bien. Cuando lleva sus lentes. 
— Espero que los llevara cuando seleccionó a tu dama. ¿Dónde la encontró?
— En Londres. 
— ¿En Londres? — Roman abrió unos ojos como platos— . Otra sorpresa. Imaginaba que te habías comprometido con una de nuestras amazonas locales. ¿Y quién es la que el incomparable Fitzleger eligió para ti? 
Anatole no se sentía dispuesto a decírselo, lo cual era ridículo. Roman podía enterarse con bastante facilidad. 
— Se llama Madeline Breton. 
— ¿Una de las hijas del honorable Gordon Breton? 
— Sí, eso creo. 
— Un linaje bastante bueno. El caballero es primo tercero o cuarto del conde de Croftmore. Pero la rama Breton de la familia es bastante derrochadora, siempre están con deudas. No creo que esta novia tuya trajera ninguna dote. 
Anatole entrecerró los ojos con expresión de sospecha. 
— ¿Y cómo es que sabes tanto acerca de la familia de mi esposa? 
— Mi querido primo, a diferencia de ti, no me he pasado la vida enterrado en Cornualles. He ido con frecuencia a Londres y he frecuentado la sociedad. Aunque no recuerdo haber conocido a ninguna Madeline en ninguna de las ceremonias a las que he asistido. ¿Qué clase de criatura es? 
— Es una mujer. 
— Eso ya lo sé. Quiero decir, ¿es competente? ¿Encantadora? ¿Es muy hermosa? 
Por alguna razón, las preguntas que le hacía Roman con su voz más suave pusieron nervioso a Anatole. Como un avaro con unos ladrones que preguntasen demasiado acerca de la magnitud de su tesoro. 
— Es bastante tolerable — replicó. 
— ¿Bastante tolerable? — repitió el otro con una risita— . Suena a poco entusiasmo. ¿Dónde está la gran pasión que se supone ha de existir entre un St. Leger y su esposa elegida? Me sorprende mucho que tu esposa te haya permitido separarte de su lado tan pronto. Según las antiguas leyendas, debería estar rogándote que volvieras a su lecho. 
Habría sido difícil, pensó Anatole, considerando que su esposa seguía durmiendo pacíficamente y ni siquiera se había dado cuenta de que se había ido. El recuerdo de la valoración que había hecho Madeline de su noche de bodas volvió, espontáneo, a su mente. 
«No ha sido tan malo como pensé». 
A Anatole le molestó sentir un asomo de rubor en las mejillas, signo delator de que su agudo primo no se equivocaba. 
Roman puso cara de burlona solicitud. 
— Confío en que nada haya ido mal, Anatole. O que Fitzleger no te haya emparejado inadvertidamente con la mujer equivocada. Es comprensible que hasta el Buscador de novias pueda equivocarse. 
— No se ha equivocado. 
— Claro que no — dijo Roman con un tono tan suave que Anatole deseó romperle la mandíbula— . Pero quizá tendrías que esperar un poco antes de la ceremonia de la entrega de la espada con el cristal, en la que le otorgarás tu alma y tu corazón para toda la eternidad. 
Anatole sintió cómo su rostro enrojecía aún más si cabe. 
— Oh, querido. Ya lo has hecho — la sonrisa de Roman adquirió una cruel expresión— . Dime, ¿También has pensado en regalarle flores? 
El puntazo dio en el clavo y Anatole dio un respingo. Ahora recordó la razón verdadera por la que aborrecía a Roman. Si su primo poseía algún talento de los St. Leger, era una extraña habilidad para descubrir el punto más vulnerable en el corazón de otro hombre, clavando en él su cuchillo y luego retorciéndolo. 
La mano de Anatole se puso rígida, no con el impulso de coger el espadín, sino para apretar la frente con los dedos y hacerle daño a su primo. Sólo Roman le tentó siempre a hacer un mal uso de su poder. Lo único que contuvo a Anatole era saber que su primo obtendría algún placer retorcido si conseguía llevarlo hasta el límite de su aguante. 
Se volvió a mirar la colina donde el garañón había encontrado un poco de hierba para mordiscar, hacia donde el lejano contorno de la playa se perdía en la bruma. Sólo cuando recuperó el completo control de sí mismo, se volvió a encarar con Roman. 
— No te preocupes tanto por ni esposa — dijo con frialdad— . A ella no le preocupas tú. Has evitado responder a mi pregunta con toda esta vana palabrería. ¿Qué estás haciendo en la Tierra Perdida? 
— Vamos, primo. Tu mujer no es de mi incumbencia, pero lo que yo estoy haciendo aquí tampoco ha de importarte. 
El entretenimiento que le producía aguijonear a Anatole al parecer había desaparecido y Roman hizo una reverencia insolente y desapareció por el otro lado de los muros medio derrumbados de la casa. Anatole dio la vuelta, fue tras él y descubrió dónde su primo había escondido su cabalgadura. 
Un lustroso caballo piafaba inquieto cerca de la puerta de una choza de piedra baja, que una vez fue la casa del mayordomo. Roman se dirigió hacia el caballo, pero Anatole lo alcanzó fácilmente con sus largas zancadas. Lo adelantó y fue el primero en coger las riendas, evitando que Roman se marchara. 
Roman intentó cogerlas y como no lo consiguió, dirigió a Anatole una mirada arrogante. Anatole lo ignoró y repitió la pregunta esforzándose por ser paciente. 
— Te he preguntado qué estás haciendo aquí, Roman. ¿Acaso has venido a buscar alguna señal de que ha vuelto un Mortmain? 
La hostilidad que había en los ojos de Roman se diluyó en una mirada de genuina sorpresa. 
— ¡Dios santo, no! No soy un crédulo aldeano que piensa que la gente puede volver de la muerte. 
— Existe la posibilidad de que no todos los Mortmain murieran. 
Me han llegado ciertas informaciones de que quizá alguno sobreviviera al incendio de aquella noche. Una mujer. Al parecer, una hija de sir Tyrus. 
— Pues espero que no sea así. Sería un gran inconveniente. — Roman fue a coger las riendas, pero Anatole no se lo permitió sujetándolas con más fuerza. 
— Entonces, si no estás buscando Mortmains, ¿qué demonios estás haciendo aquí? 
Roman torció la boca en un gesto de disgusto, pero al final respondió tras proferir un suspiro de irritación. 
— Examinando. 
— ¿Examinando qué? ¿Las tierras de los Mortmain? 
— No, mis tierras. 
Anatole se quedó tan sorprendido que soltó las riendas. Roman aprovechó la ventaja y las cogió, sobresaltando al caballo que empezó a saltar de lado. 
— ¿De qué estás hablando? — preguntó Anatole. 
— Creo que he sido bastante claro — dijo Roman, acariciando el hocico del caballo y emitiendo unos sonidos suaves para calmarlo— . He comprado la Tierra Perdida. Firmé el documento ayer por la tarde. 
— ¿Comprado? ¿A quién? 
— A un pariente lejano de la esposa de sir Tyrus que heredó el lugar después de que no quedaran más Mortmain. Es un banquero de Londres que se ha sentido muy satisfecho al desembarazarse de este lugar. He comprado muy barato. 
— ¿Acaso has perdido el juicio? 
— Creo que no. 
— ¿Qué espíritu maligno te ha poseído para que compres estas... estas tierras malditas? 
— Quizás ha sido porque no fui lo bastante afortunado para heredar una propiedad como la tuya, primo — dijo Roman, con un asomo de amargura en la voz— . Mi padre me dejó poco más que una granja arruinada y aquellos ridículos fósiles que coleccionaba. Siempre he tenido ganas de tener algo más que unas cuantas ovejas dispersas y unas viejas piedras. 
— Pero comprar la Tierra Perdida... — Anatole miró a su alrededor con expresión preocupada; el desolado paisaje, el terrible aspecto de las ruinas, el murmullo del viento que allí parecía un gemido, obsesivo, amenazador. 
— Los hombres que vivieron aquí fueron la causa de desgracia de nuestra familia durante generaciones. Para un St. Leger es una tierra manchada. Sin posibilidades. 
— Estás hablando como Fitzleger. Un loco supersticioso — se burló Roman— . Olvidas quién fue una vez propietario del castillo Leger, primo. Y olvidas, además, que no necesito tu aprobación. 
Roman saltó a la silla y enroscó las riendas en su mano enguantada. 
— Y ahora, si quieres perdonarme. Tengo muchas cosas que atender esta mañana. Debo reunirme con el arquitecto que me va a reconstruir el palacete. 
A Anatole le hubiera gustado discutir más el asunto, pero no tuvo otra elección que hacerse a un lado cuando Roman espoleó al caballo. 
— Como siempre, ha sido un placer verte, primo. Eres libre de volver a mis tierras cuando gustes. La próxima vez te prometo que te haré un recibimiento mejor.
Los dientes de Roman deslumbraron en una sonrisa lobuna mientras ponía al caballo al galope. En lugar de dirigirse hacia la cala, se desvaneció más allá de las colinas cubiertas de niebla. 
Anatole sintió el fuerte impulso de salir tras Roman y obligarle a que recuperara el sentido. Su primo era un loco imprudente o un bastardo muy calculador. Aún después de tantos años, Anatole no había decidido todavía qué era. La idea de Roman propietario de la Tierra Perdida le producía una sensación de espanto. Aunque Roman tenía razón acerca de una cosa. 
Los Mortmain fueron una vez propietarios del Castillo Leger y de la mayor parte de la región de West Penrith. La ambición de los señores quiso que labraran para sí un ducado en Cornualles, pero la traición a un rey provocó que fueran despojados de todo salvo aquella desolada propiedad. La parte más preciada de sus propiedades fue adjudicada a un extraño y joven caballero llamado Próspero... 
Y el destino hizo que el magnífico castillo, situado en lo alto de los acantilados, se convirtiera en el castillo Leger, el hogar de los St. Leger, mientras que aquella mísera cala, aquellas colinas bajas, esa... esa Tierra Perdida, fuera el de los Mortmain. 
Anatole hizo una mueca ante la poca lógica de sus divagaciones. Probablemente, Roman tenía razón cuando lo llamó loco supersticioso. Y con toda probabilidad, su disgusto por la compra de Roman de la Tierra Perdida tenía poco que ver con las propias tierras y mucho más con la perspectiva de tenerle establecido tan cerca de los límites del castillo Leger. Por Dios, casi hubiera preferido a un Mortmain.
Tenerlo allí se podía convertir en un problema, y cuando volviera a casa, lo primero que haría sería consultar al maldito cristal y... 
Anatole soltó una maldición al recordar. No podía consultar el cristal porque había entregado la espada a su esposa. Frunció el entrecejo, descendió la ladera de la colina y se dirigió al lugar donde le esperaba el caballo. 
Procuró no pensar en las burlas que Roman le había hecho sobre Madeline, pero ya se habían adentrado bajo la piel de Anatole como una infección en la sangre. 
«Puedes ser un marido muy extraño, primo... ¿Y qué hay de la gran pasión que se supone debe existir entre un St. Leger y su esposa elegida? Me sorprende que tu mujer te haya permitido irte de su lado... Hasta el Buscador de novias podría cometer una horrible equivocación...» 
Apretó los dientes y montó en el caballo, intentando acallar los insidiosos murmullos que una voz le musitaba al oído. Sin embargo, mientras se alejaba galopando de la Tierra Perdida, no consiguió sacudirse los temores de que había entregado la espada y su alma demasiado pronto a Madeline. 
Se dirigió a la aldea y pasó el resto de la mañana allí y entre las casas más alejadas, haciendo preguntas sobre la mujer misteriosa de Fitzleger. Hasta se fue a investigar entre los pescadores en la ensenada, que esperaban lanzar los botes al agua cuando subiera la marea. 
Sin embargo, nadie parecía haber observado el paso de ningún extraño recientemente, aparte del emperifollado arquitecto que Roman había contratado, y de Mad Lucy, una anciana encantadora. Anatole ignoraba por qué seguía investigando el asunto. Quizá porque cuánto más pensaba en ello, más le gustaba la idea del retorno de un heredero de los Mortmain que arrebatara a Roman la Tierra Perdida. Después de todo, ¿cuántos problemas podría dar una mujer? 
Muchos problemas, pensó mientras volvía al castillo Leger horas más tarde. Las nieblas de la mañana se habían disuelto en un cielo lúgubre a última hora de la tarde. Cansado y desanimado, Anatole puso a su caballo al trote y se sintió como si hubiera completado algo. 
No había resuelto el misterio de la visitante del cementerio de Fitzleger, así como tampoco había solucionado las perturbadoras inquietudes de su corazón ni la exacta naturaleza de sus sentimientos hacia su esposa. 
Pero cuando su caballo pasó debajo de la sombra del viejo castillo, sintió en su sangre un presentimiento. Presentimiento, simplemente porque ahora ella estaba allí. Cuando entró en el patio, levantó la cabeza y miró hacia las elevadas ventanas con celosías. 
Fue casi como si esperara ver a Madeline asomada esperando su vuelta, dispuesta a bajar corriendo las escaleras con los brazos abiertos, ofreciéndole su amoroso rostro para recibir sus besos, ofreciéndole una cálida bienvenida de esas que él nunca había conocido. Que le hiciera sentir por primera vez durante años, quizá por primera vez en su vida, que de verdad había llegado a su hogar. 
¡Bah! Anatole frenó a su caballo sintiéndose en parte desilusionado y en parte disgustado consigo mismo. ¿Quién era esa mujer que giraba a su alrededor? 
Alguien que esperaba su llegada, pero no era Madeline. Oyó su nombre procedente del pórtico superior y al instante apareció Lucius Trigghorne renqueando mientras descendía las escaleras de piedra. 
Anatole nunca había visto al viejo cazurro tan agitado, como si mil demonios lo persiguieran. ¿Y ahora qué? Se preguntó mientras bajaba del caballo. ¿Qué desastre había tenido lugar durante su ausencia? No había tenido ninguna premonición, excepto ese asunto de la última noche con... Will. 
Una sensación de debilidad se apoderó de su estómago. Pero no, demonios. Por la mañana había vuelto a advertir al muchacho que se mantuviera alejado de la pila de leña y le había encargado que llevara a la perrera a Ranger. Cada vez que salía, el viejo sabueso se rompía el corazón intentando seguirlo y el pobre loco estaba demasiado viejo para hacerlo. 
Sin embargo, cuando observó la expresión del rostro de Trigg, pensó que quizá también deberían de haber encerrado en la perrera a Will. 
Trigg descendió los últimos peldaños, se detuvo para recuperar el aliento y se apoyó en el caballo. 
— Oh... oh, amo — dijo jadeando— . Gracias a Dios que ha vuelto a casa. Es algo terrible... 
Anatole agarró al viejo por el brazo, alarmado e impaciente. 
— Recupera el aliento, hombre, y cuéntame. Qué ha sucedido. ¿Se trata de Will? Que se vaya al infierno. ¿Por qué no me escuchó? 
Pero Trigghorne lo interrumpió con otro jadeo. 
— No. No ha sido Will. La casa... ha sido invadida. 
¿Invadida? Anatole contempló al anciano como si se hubiera vuelto loco. El castillo Leger no había sido tomado desde la época del ejército Roundhead de Cromwell. 
Era ridículo pensar que tal cosa podía suceder simplemente porque él hubiera salido y... y dejado a su esposa sola y sin protección. 
Sintió un ataque de miedo para él desconocido. Dio la vuelta rápidamente y fue a sacar la espada. 
— ¿Invadidos? ¿Por quién? — preguntó con ferocidad— .¿Contrabandistas?¿Bandidos? ¿Mortmain? 
— No — gimió Trigg dejándose caer de rodillas con un gemido— . Por... por mujeres. 
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Madeline se quitó el delantal que protegía su radiante vestido amarillo y lo dejó sobre el respaldo de la silla de la biblioteca que acababa de limpiar. La biblioteca resplandecía, así como la mesa y la mayoría de las estanterías que cubrían las paredes. Todavía había mucho que hacer, pero en la biblioteca había hecho grandes progresos, así como también en muchos de los salones de aquella ala de la casa. Ella y su ejército de mujeres de la aldea. 
El reverendo Fitzleger la había ayudado a reclutar a media docena de mujeres dispuestas a trabajar en el castillo Leger y el zaguán de la planta baja hervía de actividad, se escuchaban canturreos y sonidos que Madeline estaba segura que no se habían visto u oído durante mucho tiempo en el castillo. 
El ritmo quedo de las voces femeninas, el trajín de las faldas, el roce vigoroso de las escobas produjeron en Lucius Trigghorne un gesto malhumorado por lo que él denominaba con amargura «invasión de enaguas». Pero Will y Eamon, el otro criado joven, se apresuraron a ofrecer su ayuda, sacando el polvo, la suciedad de muchos años. 
Madeline había insistido en quitar ella misma las telarañas de la biblioteca. Cuando se abatieron las sombras de la tarde, contempló las hileras de libros ahora ordenados pulcramente en las estanterías y se sintió enormemente satisfecha. Al día siguiente empezaría a clasificarlos y catalogarlos, pero por ahora... 
Se pasó una mano fatigada por la frente. Acalorada por los recientes ejercicios, se deslizó al exterior a respirar un poco de aire fresco. El descuidado e intrincado jardín que se abría en la parte trasera del edificio se extendía tranquilo y silencioso ante ella. Los nudosos rododendros y los arbustos de las azaleas elevaban sus brazos a través de la neblina de la tarde. Una alfombra de campanillas y de brezo dorado había tomado posesión del sendero y la dulce fragancia se entremezclaba con el sabor del mar. 
Era como si las flores hubieran florecido en total desafío contra aquella dura tierra, la humedad de la niebla y el rugido distante del mar. y cuando Madeline cogió una flor rosada de rododendro de uno de los árboles, empezó a creer que existía la posibilidad de que ella también pudiera florecer allí. 
Después de la última noche. No estaba tan loca como para creer que entre ella y Anatole había florecido un gran amor. No de la clase que siempre había soñado. Pero lo que sucedió en aquel dormitorio demostraba que podían convivir bien y razonablemente el uno junto al otro. 
Aunque... Madeline frunció ligeramente el entrecejo cuando se agachó para coger algunas campanillas y un puñado de brezo. Tenía que admitir que no había sido demasiado razonable cuando se despertó aquella mañana y se encontró que su marido se había desvanecido, sin dejar un recado de a dónde había ido, sin ni siquiera despedirse de ella. Aquello la hirió en lo más íntimo porque no se lo esperaba. 
A ella le había afectado porque era una tonta. Claro que no podía esperarse que Anatole bailara en su presencia. Ese hombre estaba acostumbrado a ir a la suya, a vagabundear libre y salvaje sin contar con nadie. Y ella tenía muchas cosas en qué ocuparse durante su ausencia. 
En primer lugar, civilizar aquella casa, se dijo con una sonrisa mientras se adentraba por el sendero del jardín y recogía más flores. Luego ya se ocuparía de civilizar al hombre. 
Porque era obvio que su marido necesitaba que lo civilizaran. Se puso tensa, escuchando, cuando escuchó un bramido procedente de la casa. 
Anatole... la estaba llamando. Al fin había vuelto a casa. El corazón empezó a latirle un poco más deprisa. Era extraño lo rápidamente que podían cambiar las cosas. El día anterior por la mañana la habría aterrorizado encontrarse con su formidable marido. En cambio ahora sentía timidez y, al mismo tiempo, fervientes deseos de volver a verlo. 
Pero no podía llamarla de la misma manera que llamaba a sus perros. Se dijo que tenía que permanecer en calma y esperar hasta que Anatole apareció en el extremo del sendero, con la capa de montar sobre sus anchos hombros y los negros cabellos flotando sueltos alrededor de su rostro. 
Parecía fuera de lugar en el jardín, como un sombrío señor de la guerra que hubiera perdido el camino, procedente de una época lejana. 
Su sombrío señor de la guerra. El corazón de Madeline dio un brinco con inesperado y bravío orgullo. Luego sintió un sobresalto y se arregló apresuradamente su aspecto, los cabellos todavía recogidos en el gorro que se había puesto mientras limpiaba. 
Se escondió detrás de un árbol, se quitó el gorro y se pasó los dedos, desesperada, por los desordenados rizos. 
Anatole la siguió buscando. 
— ¡Madeline! — ahora su voz sonó más cortante, casi alarmada mientras se dirigía por un sendero que lo llevaba en dirección opuesta. 
Se guardó el gorro adornado con encajes en el bolsillo del vestido. Apretando el ramo, salió en busca de Anatole y le agarró la parte trasera de la capa. 
— Aquí estoy — dijo casi sin aliento. 
Él se giró en redondo como si ella lo hubiera apuntado con una pistola, el rostro extrañamente pálido. Pero el color volvió a sus mejillas cuando la sorpresa dio paso a la ira. 
— ¡Demonios del infierno, señora! ¿Por qué te escondes de mí de esta manera? 
— Yo... yo no me he escondido — tartamudeó Madeline, retrocediendo ante el hosco recibimiento de su marido— . No quería sorprenderte. 
— Pues lo has hecho de todos modos. ¿Qué diablos has estado haciendo aquí en mi ausencia? ¿Por qué tengo la casa llena de mujeres? — su cólera hizo que Madeline retrocediera un paso, apretando aún más el ramo de flores. 
— Son... mujeres de la aldea. 
— Ya lo sé. ¿Qué están haciendo aquí? 
— Las he contratado para que me ayudaran a limpiar. 
— ¿Y quién te ha dado permiso para hacerlo? 
— Tú. 
Como Anatole se la quedó mirando como si hubiera perdido el juicio, se apresuró a añadir: 
— Cuando el señor Fitzleger me llamó esta mañana, me dijo que le habías dicho que podía tener una muchacha que... 
— Una muchacha. Eso significa una— dijo Anatole— . No pretendo tener el castillo lleno de mujeres. 
— No he dicho que había contratado a cuatro o cinco doncellas — replicó Madeline con indignación— . Sólo creí que... 
— ¡Ya sé lo que pensaste! Lo mismo que cualquier otra mujer desde el principio de los tiempos. Que en cuanto te casas con un hombre, puedes entrar a saco en su casa y empezar a cambiarlo todo. 
— Pensé que se suponía que esta también iba a ser mi casa — no añadió que creía que su reacción a todo eso también sería diferente. Cuando ella apareció, Anatole pensó que era una criatura inútil y quiso demostrarle lo sensible y eficiente que podía ser como señora del castillo Leger. Y esperaba que se sintiera orgulloso de la mujer que había elegido. 
Pero esto era lo que ella parecía estar a punto de olvidar. Que Anatole no la había elegido. Lo había hecho el Buscador de novias. 
— Magnífico — dijo Madeline, tragando con dificultad el nudo que se le había formado en la garganta— . Ahora volveré a la casa y pondré todas las telarañas donde las he encontrado. 
Giró en redondo y se alejó de él en un revuelo de enaguas. Las flores casi se le fundieron en las manos mientras atravesaba el jardín con paso apresurado a causa de su orgullo y sus sentimientos heridos. 
— ¡Madeline, espera! 
Ignorando la orden, ella siguió caminando, pero Anatole acortó la distancia que los separaba en dos zancadas y la cogió por el brazo. Ella no tuvo más remedio que dar la vuelta y quedar frente a él, aunque se mantuvo rígida bajo su mano. 
La expresión de Anatole se había suavizado un poco, y apretó la mandíbula antes de lograr emitir las siguientes palabras. 
— Yo... yo, lo siento. 
No fue la disculpa más elocuente que Madeline había escuchado en su vida, pero sí la más sincera. Y la más difícil de emitir. La joven hizo un gesto para demostrarle que la aceptaba y se relajó un poco. 
— Es que me sorprendes constantemente — siguió diciendo él— . Desde el principio. Yo... yo no estoy acostumbrado a todo esto. Son tantos los cambios. 
— Ninguno de los dos estamos acostumbrados. 
La mano se deslizó por el brazo y le sujetó la suya y la joven descubrió por fin alguna huella, en sus duros rasgos, del hombre que había estado con ella en la cama la noche anterior. Ternura. Gentileza. 
Su respiración se aplacó porque ella imaginó que podría ofrecerle una cálida acogida. Deseaba hacerlo. Madeline pensó que lo vería en sus ojos, esos ojos apremiantes que parecían atraerla a sus brazos a través del absoluto poder de su mirada. Madeline dio un paso titubeante cuando la mirada se desvaneció. Anatole bajó los párpados, la soltó y la dejó más confundida que antes.
— ¿Y qué estabas haciendo aquí tan sola? — preguntó. 
Madeline tardó un momento en responder. Estaba tan segura de que él la besaría que hasta había preparado los labios. Luchando contra su desilusión y embarazo, finalmente consiguió hablar. 
— He salido al jardín. Aquí hay algo casi mágico.
Levantó el hermoso ramo para que él lo viera, pero Anatole contempló las flores con tanto entusiasmo como si fueran un manojo de dulcamaras venenosas. 
Madeline en ese momento se sintió más estúpida que nunca y apartó el ramo. 
— Nunca había visto flores en esta época del año tan temprana. 
— No deberías haberlo hecho. Es peligroso. 
— ¿Coger flores? 
— No — repuso él lacónico— . Merodear por el jardín. El sendero desciende y acaba en el acantilado. No quiero que pasees sola por aquí. 
— Está bien — convino ella con cierta renuencia. Aunque apreciaba su preocupación, deseaba discutir con él, decirle que no era una niña descuidada o una muñeca de porcelana que necesitara que la guardaran en una vitrina. 
Sin embargo, vio algo en su expresión que la obligó a mantenerse callada. Anatole se alejó unos pasos de ella, se apoyó en un árbol y se quedó contemplando el intrincado sendero que había asegurado que llevaba hasta aquellos peligrosos acantilados que descendían verticalmente hacia el mar. Por primera vez, Madeline observó que parecía muy fatigado, con las arrugas del cansancio bien marcadas en la cara. 
Se imaginó que él era uno de aquellos hombres de acero, nacidos a lomos del caballo que podían pasar horas y horas en la silla de montar sin que ello les afectara. ¿Qué es lo que debía de haber estado haciendo que lo había dejado tan agotado? 
Cuando se atrevió a preguntárselo, la única respuesta que recibió fue breve y concisa. 
— Me he ocupado de unos asuntos de la hacienda. Nada que tenga mucho interés. 
Entonces, ¿por qué parecía tan preocupado que ella hubiera deseado apartarle los cabellos de la frente, acariciar aquella cicatriz de guerrero y asegurarle que todo estaba bien? Excepto que ella no tuviera la más mínima idea de lo que era nada y estaba claro que él no tenía intención de contárselo. 
La tristeza y la frustración se apoderaron de Madeline. Considerando las intimidades que ella y Anatole habían compartido, pensó que las cosas podrían ser diferentes. Seguramente su marido ya no sería un extraño para ella. No después de la noche pasada. 
Sin embargo, tenía los hombros tan rígidos e intocables como no los había visto nunca y se mantenía completamente cerrado a ella. Fueran cuales fueran sus sombríos pensamientos, al parecer le hacían sufrir. 
— Y en cuanto a las mujeres de la aldea — dijo apartándose del árbol— . Puedes decirles que hagan lo que tú quieras en la casa, pero que no entren en mi estudio. 
— Como tú desees, milord — murmuró Madeline, ocultando su disgusto por el modo con el que seguía tratándola— . El cielo sabe que ya tengo muchas cosas que atender. Todavía quedan los dormitorios y luego toda el ala vieja de la casa. Estoy segura de que la torre del homenaje del castillo podría limpiarse bien y... 
— ¡No! — exclamó Anatole con tal vehemencia que Madeline se lo quedó mirando boquiabierta. 
— No tienes ni que acercarte a la torre del homenaje, ¿lo entiendes? — dijo con ferocidad. 
— ¿Por qué? Los lugares históricos me despiertan una gran curiosidad, y estaba buscando... 
— ¡No! ¡Te lo prohibo! 
Madeline se puso rígida ante aquel tono perentorio. Estaba haciendo todo lo que podía para ser paciente y comprensiva, pero Anatole se lo estaba poniendo muy difícil. 
— Te doy mi palabra, milord — dijo— . Primero me dijiste que saliera de tu biblioteca. Luego de los jardines, y ahora de tu castillo. ¿Soy tu esposa o tu prisionera? 
— No estoy habituado a que nadie cuestione mis órdenes, señora. 
— Y yo no estoy habituada a obedecer órdenes irracionales, señor. 
— ¿Acaso es irracional que pretenda mantenerte a salvo? La torre del homenaje del castillo es vieja, oscura, sucia y está llena de... de arañas. 
— Sólo me dan miedo algunas arañas. Pero presiento que existe alguna otra razón. ¿Qué me estás ocultando? ¿Otra esposa? 
Madeline sólo había querido hacer una broma, pero la incómoda expresión que apareció en el rostro de Anatole, no le hizo recobrar la seguridad ni mucho menos. 
— No estoy ocultando nada — dijo— . Si tienes tanto interés en visitar el lugar, ya te llevaré yo algún día. 
— ¿Cuándo? 
Su insistencia hizo que apretara las mandíbulas. 
— Cuando... cuando haga que estamos casados un año y un día. 
— Esto parece un cuento de niñera. 
— Bueno, esto es lo que querías al venir aquí, ¿no es cierto? — replicó él— . ¿Un cuento de hadas? 
Su sarcasmo le provocó el dolor de un latigazo, echándole en cara ese disparate del retrato, dañándola más aún porque pensó que ya lo había olvidado. Quizá todavía no conocía bien a los hombres. Sobre todo a este. 
— Quizá llegué aquí con algunos conceptos equivocados, milord — dijo mirando a Anatole con expresión de reproche— . Pero no estás ayudándome a superarlos. Luego se recogió las faldas y se dirigió a la casa antes de que el acopio de dignidad se transformara en algo parecido a las lágrimas. 
Esta vez Anatole no hizo ningún esfuerzo para detenerla. Aunque lo deseaba hasta tal punto que le dolió la necesidad de tomarla entre sus brazos, cubrirle el rostro con un aluvión de besos, llevarla hasta el lecho y perderse en su amor. Como cualquier hombre haría con su mujer. Sin ninguna sombra ni dificultad entre ellos. 
Pero Anatole se quedó allí quieto viéndola marchar hasta que el brillo del vestido y la atrevida tonalidad de sus cabellos desaparecieron en el interior de la casa. En ese momento fue como si todo el color y la calidez se desvanecieran del jardín, dejando sólo un cielo gris y frío y un viento amargo soplando del mar. 
Anatole se apretó los ojos con los dedos, se sentía demasiado cansado siquiera para lanzar un juramento. La había vuelto a herir, y era lo último que deseaba hacer. 
Dios, ¿Cuándo aprendería a dejar de gruñir ante su mujer igual que una bestia salvaje? Ni siquiera después de que Trigg revolviera todos los infiernos de su interior, ni siquiera después de haber entrado como una tromba en la casa y de haber encontrado el lugar lleno de mujeres, intentó dominar su temperamento. Sólo había ido en busca de Madeline para discutir con ella la situación, con un tono firme pero razonable. 
Pero cuando la encontró en el jardín no fue capaz de escuchar sus razonamientos porque el pánico se le clavó en el corazón y no fue capaz de ver nada más que el sendero que conducía a aquellos malditos acantilados. 
El cielo le ayudó. Esa mujer lo estaba haciendo tan vulnerable como no lo había sido durante mucho tiempo. Cuando finalmente apareció, se sintió tan aliviado, que dejó atrás la ira ciega e irracional. 
Y como si todo eso no hubiera sido ya bastante, justo cuando había dejado de discutir con ella, Madeline había sacado a colación lo que él precisamente evitaba. El deseo de visitar la parte vieja del castillo. 
A causa de la alarma que le produjo, fue incapaz de pensar e interpretó su papel de tirano. Y le prohibió que visitara la torre del homenaje hasta que hubiera pasado un año y un día. 
¿Un año y un día? Anatole se sobresaltó. ¿De dónde había sacado esa idiotez? Madeline tenía razón. Todo eso parecía salido de un maldito y absurdo cuento de hadas. 
Sin embargo, ¿Qué otra cosa podía hacer o decir? ¿Acceder a que entrara en el viejo zaguán del castillo, dejarla que rindiera pleitesía al fantasma de Próspero? ¿Presentarle al resto de la herencia de la familia, igualmente terrorífica, incluidos sus malditos poderes? 
Quizá lo mejor sería hacerlo. Siempre había sido un hombre sincero y la constante necesidad de secretismo estaba empezando a pesarle. La máscara que estaba obligado a llevar, ahora le irritaba. 
Quizás el tiempo le daría la razón a Madeline. ¿Qué era lo peor que podía suceder? 
Se inclinó y recogió una azalea disgustado por el modo con el que le temblaba la mano. Recordaba con tanta claridad cómo lo había mirado Madeline cuando le había mostrado el ramo, sus labios suaves y sonrientes, sus ojos brillando maravillados mientras le hablaba de la magia de haber encontrado flores. A él, que nunca había visto magia en nada. 
Pero estaba empezando a verla en ella y eso le asustaba. Hizo girar la azalea en sus manos y pasó un dedo por los sedosos y blancos pétalos. 
De pronto la voz de Roman retumbó en su cabeza, Roman con su diabólico poder de hacer remover en un hombre los recuerdos más dolorosos. 
«Has pensado en regalarle flores...» Anatole apretó los labios y luchó contra las imágenes que le evocaban aquellas palabras. Su antepasada Deidre sabía cómo destilar un elixir de sus capullos, la clase de brebaje que podía hacer olvidar a un hombre. Y se suponía que había sido su regalo de despedida a su amante mientras yacía moribunda. Anatole nunca quiso saber nada de los hechizos de la familia, pero a menudo se preguntaba si poseía el secreto de este... el poder de olvidar. Sin embargo, la visión de la flor que sostenía en la mano ya fue suficiente para que se le helara la sangre con el recuerdo. 
Anatole se apretó el puente de la nariz y cerró los ojos para apartar los recuerdos. Sin embargo, esa mente que era tan experta en sacar los misterios del futuro también era adecuada para descubrir las miserias del pasado... 
Volvía a ser un niño, desafiaba las órdenes de su padre, desafiaba a todo aquel que se adentraba por el territorio prohibido, la habitación tapizada de rosa que a él le parecía la morada de los ángeles. 
Habían dejado la puerta abierta y cuando él se asomó la vio a ella, a su madre de dorados cabellos como la reina de los ángeles, sentada en el sillón de madera tallada que era su trono. Inclinada sobre su bordado, con los finos dedos que movían la aguja con una gracia y una habilidad que le fascinaban. 
Tenía unos ojos azules muy claros. Por una vez, no estaba llorando. El hecho lo animó a entrar un poco más en la habitación y murmurar: 
— ¿Mamá? 
Cecily levantó la cabeza y su serenidad desapareció. La repulsión que apareció en sus ojos fue tan inmediata como el temblor que le recorrió el cuerpo. 
— Aléjate de mí — susurró. Tímidamente él alargó la mano, mostrándole el ramillete de flores, raíces y semillas que encerraba en la mano. 
— Mamá, sólo quería... 
— ¡Vete! — exclamó con voz chillona. Se incorporó en la silla, se protegió detrás de ella mientras en su rostro aparecía un temor salvaje. 
Anatole hundió los hombros. No esperaba que le permitiera tocarIa como había visto que hacían otros muchachos con sus madres, que les acariciaban el cabello o se echaban en sus brazos. Había aprendido a aceptar el hecho de que sucedía algo muy malo con él que no le hacía merecedor de su amor. 
Sólo quería demostrarle que no era un diablo. No del todo. Contempló con tristeza el ramo de flores sabiendo que no podía acercarse más, que había hecho todo lo que había podido. Se concentró todo lo que pudo y, con suavidad, hizo que el ramillete flotara por la habitación. 
Cecily dejó escapar un grito horrible y en medio del terror que sentía, sujetó lo primero que tuvo a mano, un jarrón de cristal. 
El recuerdo de los gritos de su madre, el jarrón destrozado que le hizo un corte en la cabeza como si hubiera sido un cuchillo. Anatole cerró el puño, se apretó la cicatriz hasta que pudo dominar al fin el dolor del recuerdo. 
El jardín poco a poco volvió a aparecer ante su vista. Algo suave le acariciaba la palma de la mano y cuando lentamente abrió el puño, observó lo que había hecho. Había aplastado la delicada flor y los pétalos rotos fueron cayendo de uno en uno formando un montoncito en el suelo. 
¿Creía en serio que estaba preparado para contarle la verdad a Madeline? Se encogió de hombros. No, sería mejor mantenerla alejada de sus malditos secretos. 
Necesitaba más tiempo para prepararla, para asegurarse de que no tendría miedo. Más tiempo para... para... 
¿Para qué? Se burló una voz en su interior que se parecía extrañamente a la de Roman. 
¿Para ganar su corazón? Ay, se quedó atónito. Eso era exactamente lo que quería hacer. Volvió a apoyarse en el árbol mientras una carcajada sin ninguna alegría se le escapaba. No era Madeline quien había caído presa de los cuentos de hadas. 
Era él. 
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La puerta estaba en el extremo de un estrecho corredor de piedra cortado en forma de arco. Fabricado de roble, el portal era como si diera paso al misterio y a la superstición, a las leyendas de Buscadores de novias, maldiciones familiares y extraños secretos que Madeline estaba empezando a temer que acecharan detrás de la barrera. 
Los rayos brillaban intermitentemente a través de las ventanas mojadas por la lluvia, iluminando el mural pintado encima de la puerta, un dragón con alas extendidas de color bermellón, garras abiertas, montado sobre la lámpara del conocimiento. Al igual que un llameante centinela, el animal mítico parecía contemplar a Madeline con sus ojos dorados, amenazándola con abrasarla si se atrevía a acercarse demasiado. 
Madeline dio un salto sobresaltada cuando escuchó el retumbar de otro trueno, casi como si fuera una advertencia. Advertencia para que abandonara el oscuro zaguán y volviera al ala principal de la casa antes de que hiciera algo de lo que pudiera arrepentirse. 
Pero a la joven le había costado todo el día reunir el valor suficiente y encontrar la llave que abría la torre del homenaje, la torre que Anatole le había prohibido visitar. Meció la pesada llave de hierro fundido en la palma de la mano húmeda, sabiendo que debía darse prisa. Su marido había salido a cabalgar o a dar otro de sus paseos erráticos inexplicables, dejándola sola la mayor parte del día y nadie sabía cuándo iba a volver. 
Dirigió una mirada nerviosa por encima del hombro, el corredor en arco de piedra brillaba a la luz tenebrosa de la tarde, la lluvia azotaba los cristales emplomados de las ventanas del ala vieja de la casa. Madeline estaba completamente sola y, sin embargo, todavía titubeó cuando fue a introducir la llave en la cerradura, aunque en ese momento no sabía por qué razón. 
¿Por qué se sentía culpable por no hacer caso de la prohibición arbitraria de Anatole? Era como si, en cierto sentido, lo estuviera traicionando. Pero no se habría visto obligada a tal subterfugio si él no hubiera sido tan poco razonable. 
Desde el encuentro en el jardín, la tirantez entre ellos no había desaparecido. Por la noche Madeline se echó sobre la almohada con la esperanza de que él irrumpiera en su habitación y se disculpara, que le diera alguna explicación por su extraño comportamiento. Con la esperanza, se dijo con tristeza, de que hubiera algo más. Pero la puerta que comunicaba sus habitaciones permaneció cerrada y en silencio. 
Anatole podía haberle entregado su espada de cristal en aquella ceremonia tan peculiar, pero estaba claro que su alma y su corazón seguían apartados de ella, pensó ella con amargura. No comprendía mejor a su marido que el día de su llegada al castillo. 
¡Decirle que no le permitiría entrar en la torre del homenaje del castillo hasta que hubiera transcurrido un año y un día! ¿Qué sentido tenía? ¿Y qué hacía allí que no quería que ella lo viera? 
¿Esqueletos de hombres estrangulados en uno de sus momentos de humor sombrío ¿Tesoros robados? ¿Criados enloquecidos encadenados a las paredes de la mazmorra? ¿O algo peor? 
Madeline se recriminó por entretenerse en esas espeluznantes imaginaciones. Probablemente no encontraría nada más de lo que le había dicho. Una torre del homenaje húmeda y vieja llena de arañas. Y su prohibición de entrar allí sería otra de esas... de esas cosas de los St. Leger, la creencia en alguna especie de maldición familiar, como la creencia de Anatole de que su madre había muerto joven porque no era una novia elegida. 
Sin embargo, Madeline nunca permitió que las supersticiones dominaran su vida, y no iba a empezar ahora. La razón y la lógica le proporcionarían respuestas a todo, incluido el enigma que era su marido. 
Mientras se aproximaba a la puerta prohibida, sintió en la espalda un inexplicable escalofrío. De pronto el aire pareció enfriarse, una caricia helada en su piel. Pensó que algo se movía detrás de la pesada barrera de madera. ¿El crujido de unos pasos? 
Madeline tembló y luchó contra el impulso de levantarse las faldas y echar a correr. Se reprochó ser tan necia y permitir que los nervios la dominaran. Contuvo el temblor de los dedos e introdujo la llave en la cerradura. 
— ¡Madeline! 
La voz de Anatole sonó en su interior como el retumbar de un trueno. Se quedó boquiabierta, asustada, y estuvo a punto de dejar caer la llave. Tuvo la sensación de que el corazón le estallaba y dominándose, fingió que no estaba alterada y se volvió lentamente. 
Anatole estaba donde antes sólo había sombras, el fantasma de un hombre cuya presencia llenaba el estrecho corredor. Los relámpagos estallaban en la espectral blancura de su camisa y en el duro contorno de su mandíbula. 
— Anatole, ya... ya estás en casa — dijo, con la esperanza de que su voz no delatara el desmayo que sentía. Tuvo el suficiente dominio de sí misma para sacar la llave de la cerradura y esconderla entre los pliegues de la falda. 
— ¿Qué estás haciendo aquí? — preguntó él con expresión tranquila. Demasiado tranquila, como la calma que presagia una violenta tormenta. Cuando él avanzó, Madeline se echó hacia atrás. Pero no había espacio para escapar porque la barrera de la puerta se apretaba contra su espalda. 
— Bueno, yo... yo... — tartamudeó y luego su comportamiento la disgustó. Se estaba comportando como la alumna que actúa servilmente cuando la han cogido en una travesura. 
Madeline se enderezó y se alejó de la puerta. 
— Estoy segura de que sabes perfectamente lo que estaba haciendo. 
Él no dijo nada, se limitó a alargar la mano. 
Tras un momento de titubeo, Madeline suspiró y dejó la llave en la palma extendida y se quedó mirando fijamente la punta de las botas llenas de barro, más desconcertada de lo que estaba dispuesta a admitir. Se sentía como el ratón que le estira los bigotes a un poderoso león y luego espera, temeroso, su rugido. 
Anatole le puso los dedos debajo de la barbilla y la obligó a mirarlo. Ella se preparó, pero no encontró en él la ira que esperaba. Los ásperos rasgos de su rostro estaban destrozados y sus ojos tristes y melancólicos. Nunca le había parecido tan solemne y eso la hizo sentirse aún más inquieta. Por alguna razón hubiera preferido el rugido. 
— ¿Has leído la mitología griega? — le preguntó. 
— ¿Q... qué? — titubeó Madeline. 
— Los mitos griegos, como el de Psique y Eros. ¿Estás familiarizada con ellos? 
Madeline parpadeó sorprendida. ¿Su señor de la guerra la había cogido desobedeciéndole y quería hablar de mitología? 
— S...sí — contestó con cautela— . Eros y Psique... es ese mito en el que la princesa Psique se casa con un misterioso extranjero que le promete concederle todos sus deseos. Sólo impone una condición. Que ella nunca le mire el rostro, pero... — Madeline se interrumpió inquieta, porque de pronto comprendió qué era lo que Anatole quería decir. 
— Pero una noche — siguió Anatole por ella— , la curiosidad y el miedo de Psique pudieron con ella. Temiendo que pudiera haberse casado con un monstruo, se armó con un puñal y entró en el dormitorio de su marido. Una vez allí, encendió una vela y lo contempló mientras dormía. 
Madeline volvió la barbilla con un gesto de desafío. 
— Y se quedó tan sorprendida que dejó caer el puñal cuando descubrió que su marido no era otro que Eros, el más bello de todos los inmortales griegos. 
— Pero como había roto el pacto, lo perdió. 
— Sin embargo, a la larga lo recuperó y ella se convirtió también en diosa — dijo Madeline con una sonrisa de triunfo— . Así es que la historia tuvo un final feliz. 
— Con todo, podría haberse evitado mucho sufrimiento si Psique hubiera obedecido y confiado en su marido. 
— Pero ¿cómo podía confiar en ti...? Quiero decir, cómo podría confiar en él cuando estás siendo tan reservado. Quiero decir, que él era... — se interrumpió, frustrada. De algún modo ella y Anatole estaban agarrándose desesperadamente a ese mito. Pero a diferencia de Eros y Psique, Madeline no estaba tan segura de que tendrían un final feliz. 
— Sólo se trata de una historia ridícula — murmuró. 
— Así lo creía yo también cuando Fitzleger me la contó. Pero ahora ya no estoy tan seguro. — Su voz mostraba gravedad y a ella le llamó más la atención que si hubiera soltado un rugido. 
— Ayer por la tarde hice mal, dándote la orden de que te mantuvieras alejada de esta parte de la casa. Y es que, hay algunas cosas que todavía no te puedo explicar. Todo lo que puedo decirte es que espero que confíes en mí, que me creas cuando te digo que no haría nada que pudiera perjudicarte. 
Apoyó las manos en los hombros de la joven y la hizo girar hasta ponerla de cara a la puerta. 
— ¿Has visto ese mural que hay encima del dintel? 
— ¿Cómo habría podido pasarlo por alto? — el dragón infernal parecía mirarla con un brillo diabólico en los ojos. 
— Es una copia del que se encuentra en las armas de los St. Leger. ¿Has leído las palabras que están pintadas en la base de la lámpara? 
— No — Madeline se puso de puntillas para verlas mejor. La luz en la pared era muy débil, pero consiguió leer la frase que estaba escrita en latín. La tradujo titubeando— . «Quien tiene un gran poder debe... debe utilizarlo sabiamente.» 
— Es el lema de nuestra familia. Y ahora también el tuyo. 
— Pero yo no tengo ningún poder. 
— Claro que lo tienes, señora. Y mucho más de lo que podrías nunca lmaginar. 
Madeline se volvió a mirarlo. 
— La decisión es tuya. Está claro que no puedo vigilarte todos los momentos del día, ni tampoco deseo hacerlo. Sólo te pido que me des tu palabra de honor de que te mantendrás alejada de aquí. 
Madeline se sintió más convencida que nunca de que su marido tenía algún terrible secreto que no deseaba compartir con ella. Aquella puerta, y lo que había detrás de ella, parecía de lo más intrigante e invitadora. Igual que los ojos de Anatole mientras la miraban, expectantes. Como si todo su destino estuviera en sus manos. 
— Está... está bien — dijo Madeline al fin— . Aunque espero no tener que jurarlo sobre sangre. 
Anatole torció los labios en una sonrisita. 
— No, tu mano bastará. 
Madeline deslizó los dedos en la mano callosa de él. 
— Muy bien, lo prometo. Me mantendré alejada de la torre del homenaje del castillo tanto tiempo como desees. 
— Gracias. — Anatole se inclinó con presteza y se llevó su mano a los labios, rozando la delicada piel de la muñeca de Madeline. La joven sintió que se le aceleraba el pulso ante el inesperado contacto, el calor de su boca pareció inundarle las venas. 
Luego Anatole levantó la cabeza, con la negra mata de pelo echada hacia atrás. El oscuro fuego de sus ojos hizo que Madeline lo olvidara todo. Castillos prohibidos, puertas cerradas, terribles secretos. Anatole deslizó los brazos alrededor de su cintura. 
No la besaba desde la noche de bodas y Madeline deseó que lo hiciera. Y él le rozó la frente, las mejillas, la punta de la nariz con los labios y, finalmente, saboreó sus labios con suavidad. 
Olía a lluvia de primavera. A salvajes galopadas a través de los páramos, a la furia poderosa del mar. Era un aroma masculino. Un temblor de excitación la recorrió y deseó no haberle enseñado tantas suavidades. 
Lo deseaba... sólo sabía que así era. Deseaba que la apretara en sus brazos y combinara aquella ternura con el fuego y la furia del primer beso que le había dado, aquel que había estado a punto de hacerle doblar las rodillas. Madeline, sorprendida por esos deseos tan confusos, alzó la vista y lo miró. 
— ¿Todavía crees que soy un espécimen alarmante? — preguntó él. 
— No — repuso ella, pasando los dedos por los húmedos cabellos de Anatole, acariciando con los nudillos las rugosas mandíbulas, sombreadas por la barba crecida de un día. 
— Aunque podrías estar un poco más domesticado — dijo ella con una sonrisa— . Con unas tijeras y una navaja de afeitar quedarías muy bien. 
— Pero no podría hacer nada con esto — dijo Anatole, pasándose los dedos por la cicatriz que le formaba una línea en la frente. Madeline le apartó la mano y pasó un dedo suavemente por la antigua cicatriz. 
— Te viene bien una cicatriz de guerrero. Ganada en algún duelo a espadas, sin duda. — Madeline se echó a temblar— . Debió de ser una herida terrible. Un poco más abajo y te habrías quedado ciego. 
— Sucedió hace tanto tiempo que apenas lo recuerdo — repuso Anatole, mientras le cogía la mano, le besaba la punta de los dedos y evitaba su mirada. 
Una herida de guerrero... Si su dama supiera cómo se la había hecho. Si conociera los otros terribles secretos. 
Se había acercado tanto que a punto había estado de descubrirlos. Si hubiera llegado cinco minutos más tarde a casa... si no se le hubiera ocurrido ir al estudio y no hubiera descubierto que faltaba la llave. 
El alivio de Anatole fue atemperado por la aprensión. A pesar de la promesa que ella le había hecho, ¿por cuánto tiempo podía seguir engañándola de esa manera? 
¿Sería suficiente para conseguir lo que deseaba más que otra cosa en el mundo? Es decir, obtener ese amor eterno que todas las esposas St. Leger sentían por sus esposos en épocas pasadas. 
No tenía muchas esperanzas. No resultaba fácil imaginar que un hombre como él pudiera ganar el corazón de Madeline. Un hombre cuyo conocimiento de las mujeres se reducía a cómo quitarles el vestido y desahogarse con ellas. Esta clase de experiencia no le iba a servir con Madeline. Su deseo había ido aumentando desde el momento en que había conocido su tacto y su sabor y se había sumergido en ella. 
Jamás había pedido consejo a nadie y ahora deseaba que hubiera alguien, un consejero al que pudiera consultar sobre el arte necesario para encantar a una dama. 
Este pensamiento acababa de ocurrírsele cuando sintió una ráfaga helada que se deslizaba a su lado. Miró por encima de los rizos de un rojo dorado de Madeline y se quedó aterrado cuando observó que se movía el pomo de la puerta. Sintió la presencia de Próspero al otro lado de la barrera de madera, casi pudo ver la mueca malvada del espectro. 
— Manténte apartado, viejo diablo — dijo Anatole entre dientes— . No necesito tu ayuda. 
— ¿Qué? — Madeline lo miró desconcertada, con los ojos muy abiertos— . ¿Qué has dicho? 
— ¡Nada! Sólo que... que en este viejo corredor hay un dibujo del diablo. Deberíamos volver al ala principal donde se está a salvo... quiero decir, donde la temperatura es más cálida. Anatole tomó a Madeline de la cintura y la alejó de allí antes de que a Próspero se le ocurriera hacer algo peor. Cuando salieron del corredor, Anatole rogó que fuera el solo quien oyó el débil sonido de una carcajada. 
Continuó con paso apresurado hasta que estuvieron de vuelta en el ala nueva. El suelo de mármol pulido, la reluciente baranda de madera en el vestíbulo principal parecía tan sólida, tan normal. 
Madeline se detuvo al pie de la escalera y con una mano le rozó tímidamente la camisa. 
— No es extraño que tuvieras frío allí. Tienes que quitarte estas ropas mojadas. Todavía estás húmedo porque has salido en plena tormenta. 
Anatole contuvo la respiración. Su roce, la sugerencia de que se quitara la ropa era tan inocente como la lluvia de primavera, pero el efecto en él fue como un trueno. En su cabeza aparecieron visiones de la joven desnuda, que moldeaba sus formas flexibles a las suyas en un abrazo cálido y él la tumbaba encima de las frías sábanas de lino y... 
iY no! Estaba resuelto a ser la clase de hombre que Madeline podría amar, un poco más dócil, más civilizado. Y eso no incluía violarla en medio de la noche. 
Estaba seguro de que ahora sabía en lo que se había equivocado durante la noche de bodas. Había sido demasiado rudo, demasiado vehemente en sus demandas físicas. Ella necesitaba más tiempo para responder con pasión a sus caricias. Algo que ninguna novia St. Leger había necesitado antes. 
Pero él no era Próspero, pensó Anatole con tristeza. Ni siquiera poseía el encanto del abuelo. Todavía tenía que aprender mucho. Apartó con delicadeza la mano que Madeline tenía apoyada en su pecho. 
— He cabalgado y me he alejado más de lo que creía — dijo, dirigiendo la conversación hacia caminos más seguros— . Luego he ido a la rectoría... a tomar el té con Fitzleger. 
Otra mentira. ¿Sería capaz, alguna vez, de ofrecerle a Madeline otra cosa que medias verdades y falsedades? Desde que tenía uso de razón, había tomado en su vida una taza de té. Lo que había hecho era ir a informar a Fitzleger de su completo fracaso en encontrar algún rastro de la misteriosa visitante del cementerio de la iglesia. 
Sin embargo, su explicación satisfizo a Madeline. 
— Oh, sí — dijo— . El señor Fitzleger y yo tomamos muchos tés juntos en Londres, discutiendo nuestras discrepancias en la traducción de Virgilio y la opinión que nos merecen los nuevos filósofos franceses. 
— Me temo que Fitzleger y yo debatimos menos y discutimos más. 
— ¿Discutes con el señor Fitzleger? — le preguntó Madeline con expresión preocupada. 
— Sin ninguna consecuencia — se apresuró a asegurarle Anatole. Era imposible discutir con el hombrecillo santo, pero Anatole había tratado con él de otras cosas, aparte de los suaves consejos que le había dado el Buscador de novias acerca de Madeline. 
Fitzleger meneó la cabeza después de escuchar de boca de Anatole el reciente encuentro con Roman, incluida la molesta curiosidad de su primo acerca de la esposa de Anatole. 
— Oh, milord, ahora puede comprobar los riesgos que entraña ser tan reservado. ¿ Y si Madeline conoce a Roman en el pueblo o por los alrededores? ¿O a cualquier otro St. Leger que ni siquiera sabe de su existencia? 
— Existen muy pocas posibilidades de que esto suceda. No si la mantengo encerrada en casa.
— Mi querido muchacho, no puede mantener a su esposa encerrada en una torre de marfil. 
— Puedo intentarlo — replicó Anatole con terquedad. El anciano le dirigió una mirada de suave reproche. 
— Una mujer, en general, necesita participar en la sociedad más que un criado o que una jauría de sabuesos. Hará que Madeline se sienta desgraciada si la mantiene apartada del resto del mundo. 
La infelicidad de Madeline era lo último que deseaba Anatole. 
— ¿Y qué quiere que haga? ¿Organizar un maldito baile en su honor? 
— Simplemente puede empezar presentándola al resto de los St. Leger. 
— ¡No! — Anatole se puso en pie y empezó a caminar por la minúscula sala de Fitzleger. 
— ¿De qué tiene miedo? — preguntó Fitzleger— . ¿De que si accede a la presentación alguno de su familia le diga cosas que no desea que ella sepa? 
Anatole deseó poder decir que sí, porque era exactamente lo que temía, pero tan sólo en parte. Quizá no pudiera controlar a Próspero, pero confiaba plenamente que como cabeza de la familia podía ordenar silencio a todos los St. Leger vivos. 
Su temor real era mucho más profundo y mucho más irracional. Era el temor de que si compartía a Madeline con otros, podría perderla. 
No podía explicárselo a Fitzleger. Había irrumpido en la vicaría para discutir y se marchaba más atormentado todavía, ante la mirada de expresión triste del anciano. Como era habitual, la irritación de Anatole contra el vicario se debía a que sabía que este tenía razón... 
— ¿Anatole? — el tirón de manga que le dio Madeline lo devolvió al presente. Lo estaba mirando con expresión interrogante y él se avergonzó al pensar que debía de haberse quedado allí, como un bloque de piedra, mientras recordaba su conversación con Fitzleger. Murmuró una excusa acerca de que se iba a cambiar de ropa y salió huyendo al piso superior. 
Sin embargo, la conversación con Fitzleger no lo dejaba en paz. Sólo había recorrido la mitad del camino cuando titubeó y volvió atrás.
— ¡Madeline! 
La joven, que estaba atravesando el vestíbulo en dirección a la biblioteca, se volvió al pie de la escalera y apoyó una de sus esbeltas manos en la barandilla. 
— ¿Sí? — miró hacia arriba con esa dulce sonrisa expectante que le provocaba tanta desazón y lo llenaba de indescriptibles anhelos. 
«Sólo conseguirá hacer desgraciada a Madeline si la mantiene apartada del resto del mundo.» 
Anatole se mantuvo en silencio unos instantes, antes de responder. 
— Fitzleger y yo hemos hablado hoy de algo importante. Cree que quizás... esto es, yo me preguntaba... — apretó la mandíbula y luego consiguió que le salieran las palabras— . Me preguntaba si querrías que te presentara a mi familia. 
— ¿Tu familia? — preguntó Madeline con sonrisa vacilante— . Pero... pero creía que todos estaban en St.Gothian, bajo el suelo de la iglesia. 
— Al menos hay uno que debería estarlo — murmuró Anatole, recordando la desagradable imagen de Roman— . Pero tengo uno o dos tíos y varios primos vivos. 
— Oh — dijo Madeline débilmente. Debía de haberse sentido contenta al enterarse de que Anatole tenía familia, de que no era la figura solitaria que se había imaginado. ¿Por qué, entonces, sintió tanta desazón cuando se enteró de que había más St. Leger en Cornualles? 
— Nunca he estado muy cerca de mi familia — dijo Anatole— . Pero supongo que te los debo presentar. 
— Oh, claro. Es muy natural que tu familia desee conocer a tu esposa. 
Pero no había nada natural en ello, pensó Madeline. Cualquiera habría pensado que todos esos St. Leger asistirían a su boda. Pero Anatole ni siquiera los había mencionado. La cuestión era ¿por qué? Madeline procuró alejar esos pensamientos perturbadores. Lo importante era lo que Anatole acababa de decirle. Era el primer indicio de que quizás él deseaba compartir con ella alguna parte más de su vida y no sólo la cama y se aferró a ello con las mismas ansias que un gorrión hambriento picotea unas migas de pan. 
— Entonces deberíamos invitar a tu familia al castillo Leger — dijo— . Podríamos organizar una cena... una reunión informal. 
— ¿Una cena? — Anatole parecía tan receloso como si le acabara de sugerir un ritual extravagante— .¿Sabes cómo se organizan esas cosas? 
— Claro. Siempre era yo la que organizaba las cenas de mi madre y sus fiestas. — y no añadió que después de haberse ocupado de todos los detalles, a menudo su madre le pedía que no asistiera. No era que culpara a su madre, pensó Madeline con tristeza. Siempre había sido un desastre para las relaciones sociales, con una propensión a decir lo equivocado en el momento equivocado y a la persona equivocada. Pero por una noche, seguramente conseguiría dominar la lengua. 
— Muy bien — concedió Anatole— . Yo me ocuparé de que mi familia sea convocada al castillo Leger. 
— Invitada, milord — corrigió Madeline con suavidad. 
— ¿Qué? Oh, er... sí. 
Pero en cuanto Madeline empezó a hacer los planes, todas las dudas de Anatole volvieron con toda su fuerza. ¿Acaso había perdido la cabeza por completo? 
Hacía ya muchos años, nadie de su familia había atravesado el umbral de su casa, sólo lo había hecho Fitzleger. La última vez que los St. Leger se habían reunido bajo su techo fue durante el velatorio de su padre. Y ese día fue una para él una pesadilla sangrienta porque a punto estuvo de matar a Roman mientras bramaba que se fueran todos al diablo y lo dejaran solo con su dolor. 
Tenía el vago recuerdo de unos rostros sinceros, ojos afables y unas manos que se le habrían alargado con simpatía si él no las hubiera rechazado. Sin embargo, Anatole buscó el consuelo donde siempre lo había encontrado, envuelto en el manto de la soledad. Durante el transcurso de los años, mantuvo las distancias, excepto unos cuantos encuentros casuales cabalgando por los páramos, en la playa o en la taberna de la aldea. Convocados o invitados, quizá esta vez su parentela lo mandaría al diablo. Y si sucedía así, ¿qué explicación le daría a Madeline? 
Maldito Fitzleger y sus malditas intromisiones. El desasosiego de Anatole se intensificó a medida que subía por la escalera. Se estaba acercando a la puerta de su habitación cuando su sentido extraordinario descubrió otra presencia, una que no era familiar bajo su techo. 
Frunció el entrecejo y se la quedó mirando. Una mujer joven, una de aquellas que Madeline acababa de contratar. La muchacha se detuvo en el vestíbulo, en el rellano sombrío al pie de la escalera. 
A Anatole no le gustaba en absoluto que lo espiaran ni los sirvientes que se acobardaban en su presencia. Se volvió en aquella dirección y ordenó: 
— ¡Ven aquí! Y sal de ahí, muchacha. 
Escuchó una respiración y luego apareció la joven. Al principio no vio más que un delantal limpio atado encima de un vestido raído de color gris. Pero cuando ella se aproximó, su rostro emergió de las sombras. Guedejas de cabellos de color frambuesa sobresalían de debajo del gorro blanco que enmarcaba un semblante demasiado duro y de expresión amargada para una persona tan joven. 
Anatole se quedó pasmado cuando contempló aquellos finos y afilados rasgos que vio por última vez junto a la tumba de Marie Kennack, la muchacha de ojos enrojecidos por el dolor. 
«Usted la mató. Maldijo a mi madre con su contacto demoníaco, diciéndole que iba a morir.» 
Anatole se quedó quieto, con la cabeza inclinada, sin defenderse, lleno de irracionales sentimientos de culpa e insuperables remordimientos. Hubo un momento que hasta no sabía si era o no la muchacha la que había hablado. 
Luego dio un paso hacia atrás como si Bess Kennack continuara gritándole sus acusaciones. 
— ¿Qué estás haciendo aquí, muchacha? — preguntó con voz bronca. 
— Iba a recoger ropa para zurcir de la señora, señor. 
— No, te he preguntado ¿qué estás haciendo en el castillo? 
— Me dijeron que me presentara aquí porque estaban buscando doncellas, señor. Y su esposa ha tenido la bondad de darme el puesto. A menos... — Bess le dirigió una mirada de soslayo que parecía estar llena de temor y de desafío, a partes iguales— . A menos que el señor no desee que trabaje aquí. 
Claro que no deseaba que trabajara allí. La presencia de Bess sólo sería un constante reproche, un doloroso recuerdo de la oscura y extraña capacidad de introducirse en la vida de otras personas. Sin embargo, no podía despedirla. 
— La selección del servicio femenino compete a mi esposa — repuso con un encogimiento de hombros— . Pero en el futuro, muchacha, déjate ver y no te ocultes en las escaleras. 
— Sí, señor. — Bess hizo una reverencia bastante respetuosa. ¿Fueron imaginaciones suyas o en sus ojos de un azul claro ardió también una mirada de puro odio? 
Anatole la contempló inmóvil mientras desaparecía de su vista, un fantasma gris claro que se deslizaba hacia la escalera de servicio. Todos los instintos que poseía le advirtieron que aquella muchacha sería un problema y él ya tenía suficientes en su vida. Debía devolverla a la aldea a toda prisa. 
Y si hubiera podido comportarse con ella con benevolencia, lo habría hecho él mismo. Estaba claro que Fitzleger la había enviado a la casa. El anciano lo había hecho pensando que resultaría bien. 
A lo mejor Bess había perdonado a Anatole la parte que creía que había tenido en la muerte de su madre. Pero ¿Y si no lo había hecho? Importaba poco, pensó Anatole con un cansado suspiro. 
Estaba acostumbrado a que lo persiguieran en su propia casa. 
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La noche apareció cubierta de nubes negras y las estrellas desaparecieron como las velas apagadas que dejan un rastro de humo. Un viento fuerte se deslizó entre las ramas de los árboles que arañaron los paños de las ventanas y hasta la luna se había ocultado. 
Una noche perfecta, pensó Anatole con tristeza mientras dirigía el rostro hacia el cielo, olfateando que se preparaba otra tormenta. Inquietud, peligro y presagio de algún desastre soplaban desde el mar. Sí, una noche perfecta... para la reunión de los St. Leger. 
Incómodo y rígido dentro de su mejor levita negra y del calzón corto, Anatole avanzó por las escaleras de piedra y se dirigió rápidamente al conductor del carruaje. Ranger le seguía ansioso, pegado a sus talones, como si compartiera la sensación de incomodidad de Anatole. 
El viento nocturno era una amenaza para la corbata y la coleta de Anatole, perfectamente atados, pero no estaba dispuesto a volver al interior de la casa. Le dio otra calada a la pipa, un hábito que lo tranquilizaba y que le había enseñado Fitzleger, pero la brisa de la noche la había apagado también. Suspiró con tristeza mientras daba unos golpecitos a la cazoleta de marfil trabajado y volvía a guardar la pipa en el bolsillo del chaleco. 
Fumar en pipa sólo había sido una excusa para escapar a los últimos preparativos y ajetreos. Hacía casi una semana que ya se había resignado a la idea de la maldita cena y creyó que podría soportarlo dándole a Madeline libertad absoluta para organizarla mientras él se mantenía apartado. 
Sin embargo, no contó con lo incómodo que iba a sentirse cuando la viera abrir unas puertas que habían permanecido cerradas durante tanto tiempo. Las lámparas de la larga galería volvieron a encenderse y esto le produjo una extraña opresión en el pecho. 
Anatole avanzó por el pórtico y miró a través de las altas ventanas. En el interior, el brillo de las velas iluminaba la seda Spitalsfield verde menta que colgaba de las paredes y los exquisitos sofás y las sillas a juego con los cojines, en una mezcla de lavanda y rosa marchito. La oscuridad había desaparecido de la alfombra color crema, del mármol de la chimenea y del piano de madera de cerezo. 
El salón había sido testigo de muchos eventos durante generaciones, de cenas navideñas. Bodas, bailes de compromiso, fiestas de cumpleaños y muchos vasos se levantaron para brindar por un nuevo rey, para celebrar una buena cosecha o el triunfo sobre un Mortmain. 
Aquella habitación, sin embargo, permaneció oscura y silenciosa durante más de una década, la última persona que utilizó el elegante salón fue... su madre. Cecily St. Leger fue la anfitriona de toda clase de entretenimientos de los que se hablaba en todo el condado, como si hubiera intentado desesperadamente sumergirse en la alegría de las fiestas para que se desvanecieran las sombras que se cernían sobre su vida. 
Durante un breve espacio de tiempo, lo consiguió y la larga galería se llenó de luz y de música, de risas y de danzas. 
Pero él nunca disfrutó de aquellas maravillas, pensó Anatole con amargura. O al menos no lo hizo plenamente. Sólo desde la distancia, las veces en las que consiguió escaparse de la vigilancia de su amable tutor Fitzleger, de sus aposentos en el piso inferior junto a la caseta del guarda, que Anatole consideraba como un destierro, una prisión. En aquellas ocasiones, escapaba del ojo vigilante del vicario y se movía trémulamente a través de la noche con su camisón blanco como una pequeña y pálida mariposa nocturna que entrara en el castillo. Para captar el resplandor de las luces, el tintineo del cristal, el sonido de los violines y los coros de risas. 
Con los labios apretados, Anatole se quedó contemplando las ventanas mientras casi podía ver al muchacho fantasma que entonces era aproximarse, encaramarse al pilar y procurar mantenerse oculto mientras se asomaba al interior. 
La brillante escena se abría ante sus ojos curiosos como un espectáculo teatral, las damas con sus vestidos y joyas, los caballeros con sus levitas de brocado y sus corbatas de encaje, todo demasiado hermoso y demasiado perfecto para que fuera real. 
Sin embargo, ninguno de ellos era tan magnífico como la pareja que se encontraba junto al piano. Los gráciles dedos de Cecily St. Leger se deslizaban por las teclas del piano mientras su dulce voz de soprano se unía a la de tenor de su padre, Lyndon St. Leger, que miraba a su mujer con expresión de adoración mientras unían sus voces en una tierna balada. 
Al escucharlos en medio de la oscuridad, ocultando sus pies desnudos debajo del camisón de noche, el joven corazón de Anatole se dilataba anhelante y lleno de una fuerte sensación de orgullo de que aquellos magníficos seres fueran su padre y su madre. Aunque nunca reconociera abiertamente que aunque fuera en pequeña medida, aquellos seres le pertenecían. 
Siempre llegaba demasiado pronto el anuncio de que la cena estaba servida y el final de aquella hermosa música. Una a una, todas las parejas se daban el brazo y desaparecían en el comedor. Anatole apretaba la nariz contra el cristal en un desesperado esfuerzo por obtener una visión más de su madre antes de que su padre la acompañara fuera del salón. Cuando las puertas dobles se cerraban, dejaban a Anatole contemplando un escenario vacío y sintiéndose más solo y olvidado que antes. 
Después la rabia se apoderaba de él y un enfado que apenas comprendía pero que era tan fuerte que deseaba hacer añicos los cristales de las ventanas. Sin embargo, Fitzleger ya había conseguido enseñarle un poco de dominio de sí mismo. 
Así, Anatole se sentaba en el alféizar, doblaba las rodillas sobre el pecho y dejaba que algo se hiciera añicos en su interior en lugar de... 
El hocico helado de Ranger acarició la mano de Anatole y el gimoteo del podenco lo devolvió al presente. Anatole apartó las imágenes del pasado y se sorprendió al comprobar que en sus meditaciones se había ido acercando al salón. Los recuerdos habían sido tan fuertes que casi esperaba ver a ese muchacho tembloroso acurrucado detrás de la ventana. Pero no había ningún niño, sólo un hombre cuyo rostro de expresión triste se reflejaba en el cristal. 
Murmuró un juramento y volvió a ocultarse en las sombras, sorprendido de que el mero recuerdo de la infancia todavía ejerciera un poder tan grande en él, que todavía lo persiguiera, lo dominara... lo hiriera. Pero él ya no era ningún muchacho de cara sucia para ir a esconderse en la oscuridad. Era el señor del castillo Leger, el dueño de todas aquellas tierras, de todos esos muros, de todos los seres que moraban en su interior, incluida su esposa. 
¿Por qué entonces sentía la continua necesidad de recordárselo? Se apoyó en la fachada de piedra de la casa mientras Ranger se aproximaba a él y le rozaba la rodilla con la pata. En viejo podenco no comprendía el ánimo oscuro de su amo pero se le acercaba ávido de procurarle consuelo. 
Anatole pasó la mano suavemente por la cabeza del perro y sintió el impulso de arrodillarse como cuando era un muchacho y rodear con sus brazos a Ranger y hundir el rostro en el cálido y familiar cuello del perro. 
Empezó a inclinarse cuando Ranger se puso rígido, lanzó un ladrido agudo y alertó a Anatole de que alguien había salido de la casa. Anatole se enderezó rápidamente y no tuvo que volverse para saber de quién se trataba. 
Sólo había una persona en el castillo Leger capaz de sorprenderlo con la guardia baja. Madeline. La joven se estaba aproximando con un murmullo de sedas y una nube de perfume a rosas.
Ranger se le acercó despacio y ella le dio la bienvenida al perro en voz baja, antes de añadir:
— ¿Anatole?
Él apretó los dientes mientras se preguntaba cuánto tiempo haría que ella lo estaba observando.
— Madam — repuso él volviéndose y dirigiéndole una rígida inclinación de cabeza.
La brisa de la noche hizo que la falda se hinchara como una vela a su alrededor. El dobladillo de la brillante seda verde se levantó y reveló una espuma de enaguas muy femenina. Demasiada ropa para una mujer pequeña que murmuraba y brillaba con cada uno de sus movimientos mientras se iba acercando, su rostro ovalado pálido al suave resplandor de la linterna del porche. 
Madeline inclinó la cabeza hacia un lado en ese gesto turbador que ya le era tan familiar desde las últimas semanas. 
— ¿Algún problema? — preguntó ella titubeando. 
¿Problema? No, ninguno, excepto que ella había estado abriendo demasiadas puertas desde su llegada al castillo Leger. Y no precisamente las que daban acceso a las habitaciones, sino a lugares más profundos de su interior hasta hacerle sentir el corazón como una puerta oxidada que se obliga a abrir. Una sensación a menudo dolorosa... 
— ¿Qué diantres debería ir mal? — contestó él haciendo un esfuerzo. 
— No lo sé. Es que como no te he encontrado en toda la casa, estaba preocupada. 
¿Se había dado cuenta de su ausencia y estaba preocupada? ¿Lo bastante preocupada para salir en su busca? Aquello era mucho más de lo que sus padres hicieron nunca por él. Estudió el rostro de Madeline afanosamente, pero la esperanza que se había encendido en su interior volvió a apagarse. 
La sonrisa que Madeline le dirigía era la habitual, tan cariñosa, tan sensible. Claro que había salido a buscarlo. Habría salido a buscar a cualquiera que pensara que se había perdido o estaba triste, desde el simple Will Sparkins hasta el gato de la cocina. Además, como poseía un espíritu práctico, Madeline siempre era amable. Pero no era su amabilidad lo que él deseaba de ella. 
— No te preocupes — dijo Anatole— . Se me ocurrió dar una vuelta con Ranger antes de llevarlo a la perrera. Pensé que esta noche querías a todos los perros fuera de la casa. 
— Sí, gracias, pero a Ranger no. 
Anatole levantó las cejas con expresión sorprendida y aún más cuando vio que la joven, sin pensar que podría estropearse el hermoso vestido, se inclinaba a acariciar la cabeza arqueada del viejo sabueso. 
¿Así es que su esposa sentía debilidad por las criaturas peludas y con antiguas cicatrices? Entonces quizá existía alguna esperanza para él. Madeline pasó los finos dedos por el pelambre del animal mientras Anatole la contemplaba con ansia. 
Demonios, un hombre tiene que estar a pique cuando se encuentra que envidia a su perro. El brillo de las velas desde el interior de la casa producía reflejos de fuego en los cabellos de la joven. Recogidos en un elaborado moño, caían en cascada sobre un hombro formando una ondulación de largos rizos que dejaba al descubierto la delicada nuca. Los dedos de Anatole ardían de deseos de acariciarla, de probar la suavidad sedosa de aquellos rizos, el dulce calor de la piel, pero era consciente de que un roce no sería suficiente y cerró las manos en un puño y las apretó a ambos lados del cuerpo. 
Había hecho tantos esfuerzos para comportarse como un caballero durante todos aquellos días que apenas se reconocía. No alzaba la voz, no se acercaba a ella cuando olía a establo, no maldecía en su presencia, ni siquiera cuando descubrió que en su entusiasmo por la limpieza, había tirado los viejos guantes de caza que eran sus favoritos. 
Y, por encima de todo, nunca la tocaba excepto para ayudarla a levantarse de su asiento después de comer o para darle un casto beso cuando le daba las buenas noches todos los días. Estaba determinado a no pretender nada de ella hasta que Madeline deseara otorgárselo. Muy respetuoso, muy considerado y muy civilizado. 
Pero todo esto estaba a punto de matarlo. ¿Se daba cuenta ella de todos sus esfuerzos por cortejarla y ganársela? Del constante dolor, del fuego en la sangre que lo martirizaba hasta volverlo loco. ¡Ganársela significaba vivir en el infierno! Era su mujer, diablos. Y tenía todo el derecho a tomarla cada vez que quisiera. 
Y Madeline se sometería y apretaría los dientes con entusiasmo, como mujer práctica que era. Este pensamiento era el que más le hacía sufrir. 
Madeline, después de murmurarle algo al perro se enderezó y alzó la vista hasta el cielo lleno de sombras. 
— Espero que a ninguno de nuestros invitados les coja la tormenta — dijo— . Sopla un viento muy raro, fúnebre y salvaje. La noche promete ser muy extraña. 
Anatole lanzó una risita. Probablemente iba a ser más extraña de lo que Madeline podría imaginar siquiera, pero ya se ocuparía él de que eso no sucediera. 
La joven se puso a temblar, se frotó los hombros medio desnudos, una inocente invitación para que el hombre la tomara en sus brazos y la mantuviera en ellos hasta calentarle la sangre. 
Deseó acercar el fuego de su boca a la de ella, mezclar su suavidad con la dureza de él. Luego, arrancarle el elegante vestido de los hombros y tomarla allí mismo, debajo de las ventanas del salón. 
Anatole se puso a temblar, apretó las mandíbulas y sometió al animal que habitaba en su interior de la única manera que sabía. Alejándose. 
— Deberíamos volver a la casa — murmuró— . Aquí hace demasiado frío para ti. 
— Oh, no. Estoy bien... — empezó a decir Madeline, pero Anatole ya la estaba llevando hacia la puerta principal. Ella se mordió el labio y no exteriorizó su protesta. 
Le habría gustado quedarse allí y enterarse de la razón por la cual a él le agradaba tanto permanecer en la oscuridad. Durante un breve instante, su formidable marido le pareció un muchacho perdido, solo y olvidado, esperando que alguien saliera a buscarlo y lo invitara a entrar. 
Sin embargo, fueran cuales fueran los pensamientos que atormentaban a Anatole, él no iba a exteriorizarlos, al igual que tantos otros. Un misterio. Madeline sintió el nudo de desespero que le era ya familiar. Esa noche representaba para ella tantas esperanzas, aunque quizá fueran esperanzas vanas. Su matrimonio con Anatole había tenido un extraño comienzo, pero organizar una cena para sus parientes era algo muy normal. Seguramente le ayudaría a conocer mejor a Anatole y serviría para unirlos. Él, a lo mejor, aprendería a compartir con ella sus recuerdos, sus sueños, aquellos problemas secretos que formaban una barrera entre ellos. Sin embargo, cuánta más luz encendía ella en la casa de ese hombre, más parecía que él se retraía a las sombras. 
Su natural aislamiento le hacía la vida difícil, sobre todo aquella noche, en la que habría necesitado un poco de apoyo. Iba a empezar su primera cena con invitados y sabía tan poco de ellos. 
Durante toda la semana había estado acribillando con preguntas a Anatole, y él había evadido la mayoría. Aparte de decirle que uno de sus tíos se dedicaba al negocio de barcos, poca cosa le había contado más. Cualquier conversación sobre algún miembro de la familia St. Leger era como hablar de la torre del castillo. Estaba prohibida. 
«Confía en mí», le había dicho Anatole. Y ella lo intentaba. Pero habría sido mucho más fácil si su marido se hubiera mostrado menos distante. Las dudas, como el enemigo más astuto, parecían atacarla con más fuerza por la noche, cuando no tenía otra cosa que hacer que contemplar el dosel de su lecho vacío e inquietarse ante la idea de que podría muy bien parecer una solterona, con la única diferencia que ella tenía un marido. 
En esas noches solitarias, abandonada a los sueños que le musitaban dulces palabras al oído, sus besos levantaban en ella nuevas pasiones, deseos de los que sólo experimentaba un ligero sabor. 
Tras el primer encuentro con Anatole había experimentado un poco de alivio, y ahora, sin embargo... 
¿Acaso su marido deseaba volver al lecho nupcial? Claro que su interés en el asunto era puramente práctico, se decía muy segura. Anatole necesitaba herederos y ella bebés a los que amar, su pequeña cuadrilla de escolares. 
¿Existía algo más en el acto de apareamiento que tuviera que aprender? Quizá no se hacía todas las noches. A lo mejor él sólo podía hacerlo una noche de vez en cuando. O una vez al mes. Sólo había una manera para poderlo saber a ciencia cierta. 
Preguntándoseló. Pero se le encogió el corazón cuando lo vio de pie junto al pórtico, con una linterna en la mano. En él ya no quedaba ningún rastro del muchacho perdido. Estaba allí esperándola con gesto impaciente mientras mantenía la puerta abierta para que entrara, una figura alta y magnífica, vestida con traje de gala, con la levita ribeteada con galones dorados y los calzones de seda marcando sus poderosos muslos. Un príncipe moreno de negros cabellos, rasgos angulares y una cicatriz de guerrero. 
Cuando Anatole le hizo una seña imperiosa, Madeline se levantó el borde de la falda y se dirigió presurosa hacia él. Ranger había desaparecido en el interior, pero Madeline se detuvo en el umbral, reunió todo su valor y apoyó la mano en la manga de su marido.
— Anatole, ¿puedo hacerte una pregunta?
Apareció en los ojos de él aquella expresión de cautela que le era ya familiar, aunque esta vez le dirigió una sonrisa renuente. 
— Haces demasiadas preguntas, madam. ¿De qué se trata esta vez?
— Me estaba preguntando, quiero decir... — Madeline tragó saliva antes de continuar.
«¿Por qué no vienes nunca a mi cama?» 
Tenía la embarazosa pregunta en la punta de la lengua, pero lo fue imposible hacerla. Se quedó mirando el negro terciopelo de sus ojos y el valor que había reunido se desvaneció. 
— Me estaba preguntando si tu familia me aprobará — acabó sin demasiada convicción. 
La pregunta lo dejó un momento perplejo, pero luego replicó: 
— Claro. ¿Por qué no tendrían que hacerlo? 
El tono de su voz la animó. 
— Después de todo, eres la novia que Fitzleger ha elegido para mí — añadió Anatole. 
— Oh, eso. Desde luego. — Madeline bajó los ojos para ocultar su desilusión. Esperaba que hubiera dicho que aunque su familia no la aprobara... él sí lo hacía. Qué absurda era. 
— ¿El resto de tu familia también cree en el Buscador de novias?
— Bueno... bien. La mayoría sí. 
— ¿Y tus tíos y primos también entregan a sus esposas espadas como regalo de boda? 
— No — repuso— . Como heredero del castillo Leger, soy el único que puede hacerlo. 
La respuesta la desanimó. Poder hacerlo. Era muy diferente a desear hacerlo y... 
Madeline interrumpió estos pensamientos y se preguntó ¿Qué hombre, en su sano juicio desearía regalarle una espada a su esposa? La joven, con su lógica manera de pensar, se había sentido muy confundida desde el día que llegó al castillo Leger. 
— ¿Y ahora, madam, podemos entrar? — la tomó del brazo y la obligó a atravesar el umbral cuando Madeline notó que los dedos que la sujetaban le apretaban el brazo hasta que casi sintió dolor. 
La joven emitió un gemido de protesta y cuando alzó la vista vio en los rasgos de Anatole una extraña expresión. Las aletas de la nariz abiertas, los ojos entrecerrados y cada línea del cuerpo rígida, en estado de alerta. 
— ¿Anatole? ¿Qué sucede? ¿Algo va mal? 
Pareció no haberla oído. La soltó y se volvió rápidamente a observar la oscuridad. 
— Ya llegan — dijo finalmente con voz bronca. 
— ¿Quién...? — empezó a decir Madeline, luego el corazón le dio un brinco cuando comprendió lo que había querido decir. Los St. Leger. Le resultaba increíble que hubiera sido tan despistada como para olvidarse de la cena. 
Dirigió la mirada hacia el camino oscuro que conducía al castillo Leger. 
— ¿Has visto la luz de la linterna de un coche? — preguntó ella. 
— No — Anatole dio un respingo y se apretó la frente con los dedos— . Sucede que cuando tantos St. Leger viajan juntos, ellos... er... provocan un revuelo en la tranquilidad de la noche. 
Madeline escuchó atentamente y se preguntó por qué ella no detectaba nada, el chasquido de las ruedas de un carruaje, el retumbar de los cascos de los caballos en el camino. Pero supuso que Anatole estaba en lo cierto. Había observado en más de una ocasión que su oído era mucho más agudo que el de los demás, casi misteriosamente agudo. 
Madeline lanzó un profundo suspiro. Se prometió a sí misma que se comportaría como una anfitriona perfecta aquella noche, encantadora, graciosa y, por encima de todo, tranquila. Pero habría sido más fácil si su marido no estuviera tan ceñudo, con los brazos en jarras, semejante a un caballero dispuesto a la batalla para repeler a los invasores. 
¿Eran imaginaciones suyas o ahora el viento era más cortante y el cielo nocturno más oscuro? Le recorrió la espalda un desagradable escalofrío. 
No conocía a la familia de Anatole, pero tenía el presentimiento de que iba a ser muy diferente de lo que ella estaba acostumbrada. 
Madeline pensó que podría recuperar fuerzas en el salón antes de que llegaran los invitados y poder recibirlos así con una dignidad casi real mientras los fueran anunciando por turno. Pero debería de haber sabido que los St. Leger podían cambiar sus planes. 
Quiso subir la intención de arreglarse el peinado que el viento había revuelto y para coger el abanico. Pero cuando volvió al vestíbulo, escuchó voces procedentes de la galería. 
Sintió el impulso de volver a su dormitorio y encerrarse allí. No vio a su marido por ninguna parte; la única persona que se movía en el vestíbulo era Lucius Trigghorne. 
Madeline frunció el entrecejo al verlo. Había logrado que los criados masculinos se vistieran de gala para aquella noche y se pusieran una librea limpia. Pero el impredecible Trigg seguía todavía con sus grasientos calzones y su camisa amarillenta y ni siquiera se había peinado los cabellos grises. 
Cuando Madeline bajó el último escalón, el viejo enseñó sus dientes rotos en una sonrisa malévola. 
— Ya están aquí, señora — dijo señalando hacia el salón con el pulgar. 
El diminuto viejo, semejante a un gnomo, nunca perdía la oportunidad de desconcertarla, pero en esta ocasión Madeline se dijo que no iba a alterarla. 
— Ya me he dado cuenta, señor Trigghorne — contestó, ocultando el temblor de los dedos acariciando los guantes— . ¿Ha llegado ya mi marido? 
— El amo está en el salón. 
— Bien, entonces puede ir a sus ocupaciones. Estoy segura de que en la cocina necesitarán una ayuda. 
— ¿Por qué? Usted misma va a servirle a los St. Leger su plato favorito. 
— ¿De verdad? — preguntó Madeline azorada— . ¿Y qué les gusta comer?
— Recién casadas. 
Madeline le dirigió una mirada indignada, pero Trigg ya se dirigía hacia la zona de servicio en medio de risitas. Madeline esperó que al fin ese hombrecillo horrible desapareciera de su vista. 
Enderezó la espalda, caminó hacia la puerta del salón y la abrió unos cuantos centímetros. A través de la estrecha abertura, sólo vio a Anatole, con los brazos cruzados en la espalda y una postura rígida. 
— Cuánto tiempo, muchacho — oyó decir a alguien con voz bronca. 
— Sí — repuso Anatole. A Madeline le dio lástima su marido, parecía tan incómodo y estaba tan rígido. Con frecuencia la joven se sentía extraña con su propia familia, pero por poco que la comprendieran, ella sabía que siempre iba a ser recibida con cariñosos abrazos y ruidosas salutaciones. 
No se le había ocurrido que durante aquella noche tendría que ir a rescatar a Anatole, pero ese pensamiento le dio ánimos para abrir la puerta y deslizarse graciosamente en el interior del salón. 
En cuanto entró, en la habitación se hizo un silencio. Madeline puso una sonrisa en sus labios y empezó a hacer una inclinación de cortesía hasta que se dio cuenta de que todos los rostros que había en la habitación la estaban mirando. 
Interrumpió el saludo y se quedó boquiabierta. ¡Dios Santo! ¡Se encontraba en medio de un bosque de hombres! 
Todos la rodeaban. Tipos masculinos de diferente forma y apariencia, pero todos con la estatura de Anatole y sus formidables corpachones. Los mismos ojos terribles, la misma nariz de gavilán y decididamente masculinos. 
Madeline osciló y podría haberse caído si la mano de Anatole no hubiera corrido en su ayuda para que recuperara el equilibrio. 
Marcada por la sorpresa, la joven apenas se dio cuenta de que empezaban las presentaciones. 
— Mi tío el mayor, que se dedica al negocio de los barcos — dijo Anatole, señalando a un hombre que lucía una gran barba— . El capitán Hadrian St. Leger. 
¿Al negocio de barcos? Pensó Madeline cuando consiguió sonreír con timidez. El tío Hadrian se parecía más a un viejo pirata, fanfarrón, curtido por la intemperie y con la barba llena de canas. Al sonreír, mostró una hilera de grandes y hermosos dientes que a ella le parecieron muy capaces de devorar a una recién casada de una sola vez. En cuanto a sus hijos, que Anatole le presentó como Frederick y Caleb St. Leger, eran dos jóvenes con el cabello del color de la arena. Ambos miraron embobados a Madeline, tan anhelantes como dos marineros que no hubieran visto a una mujer durante meses. 
Mucho menos alarmante era el otro tío de Anatole, Paxton, que había hecho fortuna con las minas de estaño. Vestido con una sencilla levita marrón y con una peluca empolvada de color gris, poseía las maneras enérgicas de un comerciante londinense. Su hijo Zane, sin embargo, era otro asunto. Las ropas desaliñadas del joven y los negros cabellos erizados, le daban el aspecto de alguien al que acaba de atravesar un rayo. 
Pero el miembro del grupo más perturbador estaba un poco apartado de los otros, en medio de las sombras que proyectaban las cortinas de la ventana. Delgado y ascético, muy pálido, Madeline se preguntó cómo podía un hombre parecer tan falto de vida y, sin embargo, sobrevivir. 
— Mi primo Marius St. Leger — dijo Anatole— . Es uno de los mejores médicos de la zona. Estudió en la facultad de Medicina de Edimburgo. 
El hombre enjuto dirigió una solemne inclinación a Madeline. 
— Y esta es mi esposa, Madeline — concluyó Anatole con una mirada terrible, como si fuera a desafiar a quien se atreviera a no estar de acuerdo. 
Agarrada del brazo de Anatole, Madeline consiguió hacer una inclinación, más de debilidad que de cortesía. Siguió una pausa durante la cual fue inspeccionada atentamente por seis pares de ojos mientras ella sentía el impulso de ocultarse detrás de las anchas espaldas de Anatole. 
La joven comprobó entonces aliviada que la atención de todos se apartaba de ella y se concentraba en el médico, más allá del grupo masculino. 
— ¿Marius? — dijo el capitán Hadrian, cuya voz expresaba también impaciencia. 
Todos se apartaron cuando Marius St. Leger se adelantó. Miró a Anatole como si le pidiera permiso para algo. 
Permiso que su marido pareció reacio a conceder. Pero tras una pausa tensa, Anatole tomó la mano de Madeline que descansaba en su manga y se la ofreció a Marius. El joven envolvió con sus fríos dedos los de Madeline. 
Tenía los ojos más melancólicos que Madeline había visto nunca. Unos ojos inquietantes que hacían que uno evitara aquellas profundidades oscuras por temor a... Madeline ignoraba a qué. y, sin embargo, su roce era muy tranquilizador. Permaneció durante un rato observando el rostro de Madeline y luego sonrió. 
— Fitzleger ha elegido bien. 
— Lo sabía. El viejo nunca falla — dijo Hadrian lanzando un rugido de triunfo. Y antes de que le dejaran un momento de respiro, Madeline fue apartada de la protección de su marido y recibió el abrazo de todos aquellos hombres, uno tras otro. La abrazaron y la besaron en las mejillas hasta dejarla enrojecida y sin aliento. 
Ni siquiera Anatole pudo escapar a aquella marea exuberante, porque le estrecharon la mano felicitándolo y le dieron palmadas en la espalda hasta que el formidable marido de Madeline se quedó tan turbado y ceñudo como un escolar ruborizado. 
Madeline tendría que haberse quedado muy satisfecha con aquella calurosa aceptación de la familia St. Leger. Y lo estaba, excepto por una cosa: la turbadora ausencia de felicitaciones más suaves. 
Sólo había oído mencionar a dos miembros femeninos de la familia, pensó inquieta. Uno de ellos tenía enterrado el corazón debajo del suelo de la iglesia, mientras que el otro... ¿Cómo había descrito Anatole la muerte de su madre? 
«Murió de pena y de miedo». 
En medio del griterío general, Madeline estiró con ansiedad la manga y aproximándose más a él, le susurró: 
— Anatole, ¿es que en tu familia no hay mujeres? 
Anatole tuvo un sobresalto, como si en ese momento se hubiera dado cuenta de la ausencia de mujeres y luego hizo un gesto, señalando a su primo más joven. 
Caleb St. Leger que deambulaba por la habitación era un joven de unos quince años con una sonrisa alegre, algo vacía. 
— ¿Dónde están las mujeres? — le preguntó Anatole. 
Caleb pareció azorado ante la pregunta y durante un instante Madeline temió que el muchacho se pusiera a buscar por los bolsillos del chaleco. Estiró el cuello con la cara ruborizada. 
— Bueno, primo Anatole, ya sabes que papá no quiere que llevemos damas. Dice que podemos esperar a estar casados antes de... 
— ¡Se refiere a tu madre y a tu hermana, idiota! — interrumpió su hermano Frederick. Con toda la sabiduría de sus diecisiete años, Frederick entornó los ojos y miró a Madeline de una manera que parecía decirle que disculpara el poco juicio de su hermano menor— . Mamá y Elizabeth se han quedado en casa. 
— ¿Y por qué no han venido? — preguntó Anatole. 
— No sabían que estaban invitadas — replicó Frederick encogiéndose de hombros. 
Anatole murmuró una maldición, pero antes de que pudiera añadir nada más, su tío Hadrian se abrió paso hasta él. 
— Lo siento, muchacho — dijo— . Pero la orden que enviaste requiriendo nuestra presencia no estaba clara y como hace tanto tiempo que una dama no es recibida en el castillo St. Leger. 
— Ni mujer alguna — murmuró Caleb, lo que provocó que su hermano mayor le diera un codazo en las costillas. 
— Sin embargo — continuó diciendo Paxton— , a mi esposa Hesper la complacerá mucho recibir a tu esposa si ello es posible — acabó, dirigiendo a Madeline una cortés inclinación. 
— Y mi esposa también — añadió Zane St. Leger. 
— Y la mía — convino también Hadrian. 
— Y yo estaré encantada de conocerlas — dijo Madeline y luego, volviéndose impulsivamente hacia el médico acabó— : Y a su esposa también, señor. 
Hubo un silencio tenso antes de que Marius contestara. 
— Oh, mi querida prima, me temo que hace tiempo que no tengo ninguna. 
— Oh, lo siento — tartamudeó Madeline. 
— Y yo también — replicó en voz baja Marius, haciendo que Madeline se preguntara si su desmayo se debía a un trágico suceso ocurrido en el pasado, a la maldición de la familia o a alguna tradición que él no había seguido. Esos hombres St. Leger eran al parecer una maldición para sus mujeres.
Sea lo que fuere lo que subyacía detrás de la triste sonrisa de Marius, Madeline se sintió aliviada cuando Caleb intervino con su voz aflautada: 
— Bien, seré feliz de traer aquí a mi esposa en cuanto el señor Fitzleger me encuentre una. 
Sus palabras provocaron otra reacción violenta en su hermano, pero como los hombres de edad soltaron una carcajada, Marius entre ellos, el momento de tensión se rompió. 
El ambiente se suavizó y todos acompañaron a Madeline hasta un sofá donde ella se sentó y todos la rodearon como un enjambre de abejas alrededor de la miel. Anatole se quedó junto a la chimenea sin apartar los ojos de sus parientes que acribillaban a preguntas a Madeline porque deseaban saber más de ella. 
Todos se comportaban del modo más convencional, menos Marius. Anatole contempló la pálida figura de su primo, que hablaba poco y escuchaba con expresión grave todo lo que se decía, costumbre típica en un médico. 
Marius se consideraba tan maldito como Anatole, aunque este último estaba satisfecho de no poseer el talento que Marius había heredado. Marius... el único que podía inquietar a otro St. Leger. Ningún hombre sería capaz de desnudar el alma de otro y deslizarse hasta los secretos del corazón mejor guardados. 
Anatole se preguntó por qué se lo había permitido, porqué le permitió a Marius que tomara a Madeline de la mano, la mirara a los ojos y perturbara a su esposa de aquella manera. 
Quizá fuera debido a sus dudas persistentes, aunque esto le costaba admitirlo a Anatole. El temor de que se hubiera producido una equivocación, de que le sucediera lo mismo que le sucedió a su padre, por haber elegido a la mujer equivocada hasta el punto de llevarlo hasta la destrucción y la tragedia. 
«Fitzleger ha elegido bien». Qué alivio le habían producido aquellas simples cuatro palabras, suficientes para que Anatole pudiera sobrevivir aquella noche. 
Seguramente ya había pasado el peor momento, la aceptación inicial de la esposa. Y mientras sus tíos y primos podían no aceptarlo debido a sus silencios con respecto a ciertos asuntos de familia, confiaba plenamente en que ellos respetarían sus deseos. 
El equívoco sobre las damas que habían sido invitadas ya había sido explicado, y Madeline parecía haberlo aceptado de buen grado. Toda huella de nerviosismo desapareció detrás de una amplia sonrisa cuando finalmente el señor Fitzleger hizo su aparición. 
Fue recibido por el resto de los St. Leger con todo el calor y la deferencia que se merecía el Buscador de novias. Y aunque Fitzleger devolvió la bienvenida con igual placer, el anciano parecía estar sin aliento, como si hubiera hecho corriendo el camino desde la aldea. 
Se echó hacia atrás sus largos cabellos y se inclinó ante Madeline. 
— Mi nieta pequeña Elfreda ha llegado hoy mucho antes de lo que esperaba. La señora Beamus y yo hemos tenido mucho trabajo para dejarla bien acomodada. Hacía mucho tiempo que no teníamos un huésped en la vicaría — dijo disculpándose por su tardanza. 
— Y debe de haber sido una gran alegría para usted, señor Fitzleger — dijo Madeline— . ¿Se quedará mucho tiempo aquí la niña? 
— Eso creo. El aire de Londres no le va muy bien a la pobrecita ni a su madre, Corinne, mi nuera más joven, está muy preocupada, preparando su confinamiento. 
— Espero que pronto tenga un hijo — dijo Hadrian— . Un muchacho con sus capacidades. Necesitamos un Buscador de novias para la próxima generación. 
— Estoy seguro de que Corinne lo tendrá, señor. 
— Bien, pues dígale a esos hijos suyos que se pongan a la labor — el comentario procaz de Hadrian ruborizó a Madeline y a Anatole le sorprendió que su corpulento tío no recibiera una de las amables regañinas de Fitzleger. 
Pero Fitzleger tenía un aire distraído y a Anatole no se le ocurrió pensar que podía deberse a la inesperada llegada de la pequeña. Conocía demasiado bien aquella expresión en el rostro de su anciano tutor. 
«¿Y ahora qué demonios va mal?» se preguntó Anatole sombríamente. 
No deseaba permanecer en suspenso durante mucho tiempo y cuando se reanudó la conversación general, el anciano se le acercó sin perder tiempo para susurrarle unas palabras al oído. 
— Milord, cuando venía hacia aquí, he observado algo que me ha perturbado mucho. 
— No se tratará de otra misteriosa mujer encapuchada — dijo Anatole lanzando un débil suspiro. 
— No, gracias a Dios, pero ha sido algo igualmente perturbador. — Fitzleger levantó unos ojos de expresión preocupada hasta el rostro de Anatole— . Hasta esta noche no me he enterado de que tenía a su servicio a Bess Kennack. 
— ¿Ah no? ¿No me la envió usted? 
— No, claro que no. 
El énfasis de Fitzleger en su réplica provocó que Anatole frunciera el entrecejo durante unos instantes. Luego se encogió de hombros— . Entonces debió hacerlo alguno de la aldea. 
— ¿Cree que es juicioso tenerla bajo su mismo techo? Yo sé que usted sólo tenía buenas intenciones, pero... 
— Las buenas intenciones no tienen nada que ver aquí. Se trata de sentimiento de culpabilidad, Fitzleger. 
— Pues no tiene razón de ser. No es usted responsable de la muerte de la madre de esa muchacha, no importa lo que la pobre Bess piense sumergida en su amargura — dijo Fitzleger meneando la cabeza— . Mándeme a la chica. Si Bess necesita un empleo, le encontraré uno. Esta situación parece abocada al desastre, sabiendo lo que la chica siente por usted. 
— La chica cree que soy un demonio del infierno que debería de haber sido llevado la hoguera en cuanto nació. Pero no es una opinión con la que no esté familiarizado. 
— Muchacho... — empezó a decir Fitzleger, apoyando una mano en la manga de Anatole. 
— No se inquiete — dijo Anatole rechazando el suave roce de la mano del anciano— . Y mientras Bess realice sus tareas y complazca a mi esposa, yo no tendré queja alguna. No puede existir ningún peligro serio procedente de las chiquilladas de una muchacha. 
Sobre todo cuando el peligro se aproxima de una fuente muy diferente. Los sentidos de Anatole estaban plenamente alerta, los pasos de la inminente llegada de alguien resonaban a través de los corredores de su mente. 
Sin embargo, le costaba concentrarse y no podía saber la identidad de quien se estaba acercando. No había exagerado en absoluto cuando le dijo a Madeline que muchos St. Leger reunidos en un mismo lugar producían perturbaciones en la atmósfera. La poderosa combinación de tantas personalidades fuertes nublaba sus sentidos, como si estuviera atravesando un lugar lleno de niebla. 
¿Sería el administrador? A Waford le habían estado preocupando últimamente algunos cazadores furtivos y... Anatole contuvo la respiración, porque le dolía detrás de los ojos. Se frotó la frente con los dedos. 
No, el aura violenta que había detectado no era la de Waford. Esta era más fría y aguda como una hoja de acero levantándose sobre su cabeza.
— ¡Roman! 
El nombre se le escapó junto con una maldición y sorprendió a Fitzleger. Anatole entonces se apartó bruscamente del anciano y se dirigió hacia el vestíbulo, pero ya era demasiado tarde. 
Las puertas de la larga galería se abrieron de golpe y Roman St. Leger entró en la habitación. Las conversaciones se acallaron y todos los ojos se clavaron en él porque, como Anatole había observado a menudo, nadie sabía mejor que Roman cómo hacer una entrada. 
Se quitó el sombrero y la capa y los lanzó a Bess Kennack que estaba de pie detrás de él, en las sombras. Tras lanzarlos en sus brazos con suma gracia, le dio un golpecito en la barbilla lo que provocó que la muchacha se ruborizara y lo mirara con expresión escandalizada. 
Cuando la muchacha se retiró, Roman se enfrentó a los reunidos haciendo una elegante reverencia. Iba ataviado con una levita de brocado de color marfil, calzones ajustados y un chaleco azul ribeteado con plata. Llevaba sus dorados cabellos peinados hacia atrás de manera que se resaltaban sus hermosos rasgos y la sedosa melena sujeta en la nuca con un lazo de terciopelo oscuro. Estiró el encaje de las mangas y alzó la vista hacia Anatole, mientras en sus ojos bailaba una expresión maliciosa. 
El ángel caído, el ángel perverso que llega para crear discordia... Anatole se acercó a él con una sensación de aprensión mientras Roman contemplaba la levita negra de Anatole con una mirada burlona. 
— Gracias al cielo, primo. ¿Quién se ha muerto? 
— Nadie. Todavía. 
En los labios de Roman apareció una sonrisa divertida, pero Anatole observó un movimiento detrás de él en el otro extremo de la habitación. Sus primos se pusieron de pie de un salto, su tío Hadrian se puso rígido en una posición de alerta y Marius avanzó con paso vacilante. 
Anatole estaba seguro de que todos recordaban muy bien el último enfrentamiento que tuvo con Roman dentro de los muros del castillo Leger. 
Fue el día del velatorio de Lyndon St. Leger, un día lleno de tensiones y de dolor, en el que salieron a flote años de resentimiento y de rivalidad. Él y Roman se habían lanzado al cuello del otro como dos perros enloquecidos y se necesitaron los esfuerzos combinados de toda la tribu St. Leger para acabar la pelea y separarlos. 
Y todo por un reloj, el reloj de su padre, que por tradición debía pasar a su muy amado hijo. Pero en su lugar, fue legado a Roman. 
Su primo todavía llevaba el maldito reloj. Con un gesto a la vez lento y deliberado, Roman lo sacó del bolsillo del chaleco y lo abrió, dejando a la vista de Anatole la miniatura de su madre montada en el interior de la caja. 
— Mis disculpas, primo — murmuró Roman— . Al parecer llego demasiado tarde a la fiesta.
— ¿Tarde? — dijo Anatole, haciendo un esfuerzo para no dejar entrever hasta qué punto le había afectado la visión del reloj. Luego, en voz baja, para que sus palabras no llegaran a los demás, preguntó— : ¿Y qué demonios estás haciendo aquí? 
Roman suspiró. 
— Esta pregunta se está convirtiendo en una aburrida costumbre por tu parte, primo. He venido a esta pequeña reunión familiar. 
— No recuerdo que fueras invitado. 
— Pues debería de haber sido invitado. Si la memoria no me falla, sigo siendo un St. Leger. 
— Un hecho que yo procuro olvidar. 
En los ojos de Roman apareció una expresión irritada y peligrosa. 
— Entonces quizás ha llegado el momento de recordártelo. 
Anatole permaneció tenso, buscando una respuesta cuando Fitzleger se adelantó y se situó entre los dos. 
— ¡Por favor, caballeros! — dijo con el mismo tono afligido con el que acostumbraba a regañarlos cuando eran unos muchachos— . Esta discordia debe acabar. Los St. Leger han de permanecer unidos. Roman, si desea quedarse, tendrá que comportarse convenientemente. 
La tensión desapareció de los rasgos perfectos de Roman y fue reemplazada por su habitual aire lánguido y burlón. 
— Oh, sí, de acuerdo señor. 
— Milord — dijo entonces Fitzleger volviéndose hacia Anatole y hablando con suavidad— . Piense en su esposa. No querrá disgustarla con una escena desagradable. 
Anatole frunció el entrecejo y su mirada se deslizó desde donde estaba Madeline a las formas tensas de sus tíos y sus primos. El rostro de la joven mostraba una mezcla de inocente curiosidad y embarazosa perplejidad. 
No, pensó Anatole, no quería preocupar a su esposa. De hecho, le asombraba descubrir hasta qué punto se esforzaba para evitarle disgustos. Hasta sería capaz de bailar con el mismísimo diablo. 
Anatole se aproximó a su primo para que nadie pudiera ver lo que hacía y le agarró el brazo con fuerza. 
— Si te quedas — dijo brevemente— , trágate la lengua. Mi esposa no sabe nada de mi extraña herencia y, por el momento, deseo mantenerla en la ignorancia. Si intentas desafiarme en este asunto, te vas a poner en peligro. 
— Querido primo, nada más lejos de mi intención que hacer algo que pudiera desagradarte — añadió Roman arqueando las cejas sorprendido. 
Luego liberó el brazo, se alisó la manga y torció los labios en una sonrisa que hizo desconfiar a Anatole. Todos los instintos que poseía le urgieron a que utilizara sus poderes como nunca lo había hecho. Con una buena descarga podía lanzar a Roman a través de las puertas hasta el infierno. 
Sí, pero también podía aterrorizar a su esposa hasta matarla y condenarse para siempre ante sus ojos como un ser extraño y salvaje, un monstruo sin civilizar. 
Anatole apretó las mandíbulas y pensó que sólo podía hacer lo que siempre había hecho con su maldito primo. Apartarse. 
Roman empezó a deambular con parsimonia por la habitación y Anatole observó que los demás se relajaban. Intercambió algunas palabras con sus jóvenes primos, pero su mirada estaba fija en Madeline. Se trataba de una mirada cargada con una expresión muy diferente a la burlona que le era habitual y Anatole comprendió muy bien su significado. 
Su esposa, pensó con una mezcla de orgullo y desespero. Nunca había parecido más encantadora que aquella noche. 
— Anatole — murmuró Roman, sin apartar los ojos del rostro de Madeline— . Confío en que me vas a presentar a tu esposa. 
Anatole sintió un nudo en el pecho, una emoción tan extraña que apenas reconoció de qué se trataba. Era miedo. 
— Madeline — dijo— . Mi primo Roman. 
La presentación fue muy correcta, pero Roman la transformó en algo más al inclinarse sobre la mano de Madeline. 
— Madam — contestó Roman llevándose la punta de los dedos de Madeline a los labios— . Perdone mi negligencia al no darle antes la bienvenida a la familia. Si hubiera sabido que me esperaba tanta belleza, le aseguro que la habría visitado mucho antes. 
— Gracias — murmuró ella ruborizándose, un efecto que Roman siempre producía en las mujeres. ¿Acaso esperaba Anatole que su sensible Madeline sería diferente? 
Notó una sensación hueca en las profundidades del pecho cuando escuchó los cumplidos que Roman le dirigía a su oído, diciéndole lo encantadora que le parecía esa noche. 
Todas esas cosas se las debería de haber dicho él. Cosas que deseaba decirle desesperadamente, pero que sus rudas maneras no se lo permitían. Y ahora no podía hacer otra cosa que permanecer allí de pie desvalido y consumido. Como el muchacho que apretaba la cara contra el cristal de la ventana. 
La desolación se mezclaba con los impulsos más primitivos, el deseo de arrancar a Madeline del lado de Roman y estrecharla posesivamente en el círculo de sus brazos. Luchando contra el impulso de protagonizar una escena de celos, Anatole apenas notó el movimiento de otra llegada que se filtraba a través de su conciencia. 
No se dio cuenta hasta que una discreta tosecilla sonó en el umbral de la puerta. Anatole dirigió hacia allí una mirada impaciente y se quedó petrificado cuando vio la original aparición. Un hombre pintado... el rostro oculto bajo una capa de cosmético blanco y rojo, y un lunar pegado junto a la fina boca. Parecía una peluca empolvada, vestido con sedas de color lavanda, con una levita que flotaba alrededor de sus esbeltas caderas y las espaldas con relleno. 
— Qué diantres... — la exclamación de Anatole llamó la atención de los otros, que se quedaron tan atónitos como él. 
— ¿Quién diablos es? — preguntó Paxton, sorprendido. 
— No preguntes quién — gruñó Hadrian— . ¿Qué demonios es eso? 
Madeline se acercó a Anatole y murmuró: 
— ¿Es otro de tus primos, milord? 
— ¡Demonios, no! — contestó impulsivamente Anatole, insultado ante la mera sugerencia. 
El único que parecía imperturbable era Roman. Señaló con la copa al hombre que permanecía en la puerta y lo presentó. 
— Ah, Yves. Perdón, señor. Con la alegría de ver reunida aquí a toda mi familia, me había olvidado de usted. 
Hizo un gesto y el hombre entró en la habitación. Anatole se preguntó cómo no había detectado antes su presencia, pero aquella criatura poseía un aura débil, la más débil que había visto en un hombre en toda su vida. Estaba a la sombra de la de Roman, mucho más poderosa. 
— Caballeros, mi dulce prima Madeline — dijo Roman haciendo un lánguido gesto con la mano— . Permítanme que les presente a Monsieur  Yves de Rochencoeur. 
El individuo realizó una florida reverencia mientras las aletas de la nariz de Anatole se abrían con disgusto. El francés exhalaba un aroma empalagoso, peor que el de un marinero al volver del mar. 
— Yves es un querido amigo mío — siguió diciendo Roman— . Y me he tomado la libertad de traerlo a cenar conmigo. 
Libertad era una palabra demasiado blanda, pensó Anatole, indignado. Peor aún que la insolencia que se había tomado Roman al presentarse sin ser invitado era el hecho de traer consigo a uno de sus amigos lechuguinos. Pero antes de que pudiera dar rienda suelta a su disgusto, su primo menor hizo oír su voz. 
— Demonios, Roman — dijo Caleb con toda la brusquedad de su juventud— . Es una cena de familia. 
Los ojos de Rochencoeur se abrieron llenos de desmayo. 
— Milles pardon, messieurs, madame — dijo. Poseía una voz extraña y rasposa que atacó los nervios a Anatole como si pasaran un hilo de acero a través de un metal— . Yo no comprendre. Certainement si lo hubiera sabido no habría hecho esta intrusión. 
El francés se dirigió hacia la puerta y Anatole habría sido muy feliz de dejarlo marchar, pero un gritito de Madeline lo detuvo. 
— Oh, no, monsieur, por favor, no se vaya — dijo— . Estaremos muy honrados de que nos acompañe, ¿no es cierto? 
Su súplica fue recibida por miradas pétreas, sólo Fitzleger acudió en su ayuda haciendo un gesto de asentimiento. 
— ¿Milord? — se volvió con ojos implorantes hacia Anatole— . En la mesa hay sitio suficiente. Por favor, dile a monsieur que es bienvenido. 
Anatole cruzó los brazos en el pecho y dudó, consciente del silencio de los demás St. Leger. Poseía el instinto de desconfianza hacia los extraños de un hombre de la cornisa, pero no quería desatender el ruego que expresaban los grandes ojos verdes de Madeline. Si ya había accedido a la presencia infernal de Roman, ¿qué significaba otro agravio más o menos? 
— Bien — dijo— , parece que este tipo no va a comer demasiado. Supongo que puede quedarse. 
— Eres muy amable, milord — ronroneó Roman, pero Caleb le lanzó una mirada de pura denuncia. 
— Anatole — empezó a decir el joven, pero le impidió seguir una mirada del señor Fitzleger. 
— Lo haré yo, muchacho — el vicario se adelantó y ofreció la mano a Rochencoeur— . Es usted bienvenido, señor. Dígame una cosa, ¿es posible que haya detectado un acento sureño en su voz? ¿La cadencia de la Gascuña? 
— Posee un oído fino, monsieur — replicó el francés. Aunque todavía parecía indispuesto, consiguió esbozar una débil sonrisa— . Nací allí, en una pequeña villa. Pero ahora paso la mayor parte del tiempo en París. 
— ¿Y qué negocios le traen a Inglaterra? — preguntó Anatole. Antes de que el hombre pudiera contestar, intervino Roman. 
— Monsieur Rochencoeur es un artista de gran talento. Y yo necesito sus servicios. 
— ¿Aquí en Cornualles? — gruñó Hadrian— . ¿ Y para qué demonios lo necesitas? 
— ¿No te lo he dicho, tío? — preguntó Roman con una de sus angelicales sonrisas. Pero fue a Anatole a quien miró y sostuvo la mirada, como para anticipar el efecto que iban a tener sus palabras. 
—  Yves es mi arquitecto. Es el hombre que va a hacer resurgir Tierra Perdida. 
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Los candelabros de brazos iluminaban la mesa de caoba, las mechas ardiendo se reflejaban en el cristal de las copas y en la original porcelana diseñada por el abuelo de Anatole. El dragón de los St. Leger grabado al fuego en cada plato, copa y bandeja. 
Will Sparkins fue llenando las copas de vino, pavoneándose dentro de la peluca empolvada y de la librea negra ribeteada de oro. El muchacho se había lavado hasta parecer un joven bien parecido, con los cabellos peinados y sujetos en la nuca que dejaban al descubierto un par de dulces ojos azules. 
La transformación de Will fue una de las cosas que más habían complacido a Madeline desde su llegada al castillo Leger. Quizá la única, se temía ella. 
Procuró relajarse, sonreír a sus invitados, pero no se le dadan bien esas cosas. Intentaba recordar cómo se comportaba su madre interpretando el papel de graciosa anfitriona. Sin embargo, su madre nunca había organizado una cena parecida a aquella, con complicados dragones en la vajilla, y como únicos compañeros un grupo de hombres que parecían más aptos a empuñar las espadas que los tenedores. 
Había una tensión en el ambiente que rivalizaba con la tormenta que había estallado afuera. Oscuras corrientes ocultas la rodeaban, cosa que ella no comprendía, sólo sentía. 
Partió un trozo de fricandó de ternera que tenía en el plato mientras su mirada se dirigía hacia Anatole que estaba sentado en el otro extremo de la mesa, con el rostro oculto entre las sombras mientras sorbía el vino en medio de un meditabundo silencio. 
Recordó las otras cenas que habían compartido los dos durante las últimas semanas. Anatole detestaba las formalidades y ordenó que le pusieran el plato junto al de ella, en el otro extremo de la mesa. Comía a gusto y le permitía hablar, lo cual se temía que había hecho en abundancia. Pero aquel silencio acompañado era muy diferente del silencio sombrío que estaba adoptando ahora, alejándolo de ella más que nunca. 
La tensión había entrado sigilosamente, colgada de las faldillas de la levita de un hombre. Del hombre que estaba sentado a su izquierda. 
Roman St. Leger. 
Madeline apenas sabía nada de Roman, sólo que poseía un rostro hermoso, suaves maneras y una sonrisa que nunca conseguía derretir el invierno que había en sus ojos. Era diferente de los demás St. Leger, pensó, mientras observaba su impecable perfil. 
Desde Anatole hasta el joven Caleb, todos poseían una cualidad indefinible, un algo impresionante, un algo inolvidable que Madeline no habría podido definir. Un algo que Roman carecía. 
Roman se dio cuenta de que ella lo estaba mirando y sus ojos se clavaron en los de ella por encima del borde de la copa de vino, mientras en sus labios aparecía una sonrisa burlona. 
— ¿Tengo que poner la otra mejilla, prima? — preguntó— . ¿Quieres estudiar también mi perfil izquierdo? 
— Oh, n— no — repuso Madeline bajando la vista y ruborizándose al ser cogida en plena observación. 
— Es que me estabas mirando con una expresión confusa en tu hermoso rostro. ¿Hay algo en mí que te perturba? 
Un montón de cosas, habría dicho Madeline si se le hubiera permitido decir lo que pensaba. Tales como ¿por qué Anatole había sido tan reacio a admitir a su primo en su casa? ¿Por qué la simple mención de Tierra Perdida había alterado tanto a todos los St. Leger y Anatole parecía dispuesto a estrangular a Roman y a su desgraciado amigo Yves? 
— Lo siento — dijo— . No sé lo que miraba. He sido muy descortés. 
Roman se acercó más a ella y bajó la voz hasta alcanzar un tono más íntimo. 
— En absoluto. Es muy agradable para un hombre descubrir que es el centro de interés de un hermoso par de ojos verdes. ¿Tienen un tono de jade o de esmeralda, qué crees tú? 
— No... no lo sé — tartamudeó Madeline, mientras le producía desasosiego sentir los ojos de Anatole clavados en ella. 
No estaba acostumbrada a ni al más ligero coqueteo. Su hermana Louisa habría sabido cómo manejar a un hombre como Roman, habría reído, parpadeado, aprovechando la menor oportunidad para despertar los celos en su joven marido. 
Pero Madeline era consciente de que cualquier intento al respecto sería un juego peligroso con él. No podía haber celos donde no había amor. Fuera cual fuera la hostilidad que existía entre Anatole y su primo, se debía a algún antiguo litigio, otra parte de su pasado que no se le permitía conocer. 
— Tus ojos se parecen más a las esmeraldas, creo — insistió Roman, inclinándose aún más hacia ella— . El mismo fuego y fulgor... 
— Creo, señor, que no son ni como las esmeraldas ni como el jade. Son simplemente verdes. 
Roman arqueó las cejas, sorprendido. 
— ¿Acaso mis tumplidos te ofenden, prima? 
— No, simplemente preferiría que me hablaras como un hombre honesto y sensible. 
Madeline se sobresaltó. Como siempre había ido demasiado lejos. Roman entornó los ojos. 
Luego la expresión helada desapareció y soltó una carcajada, murmurando: 
— Ah. La dama es tan inteligente como hermosa. 
Luego, para alivio de Madeline, se arrellanó en su asiento. Al parecer había recibido su rechazo con buen humor y la obligó a cambiar de tema. Roman podía ser un compañero encantador cuando quería y le habló de Londres, de teatro y de muchos otros temas en los que ambos estaban interesados. 
Sin embargo, cuando se sirvió el segundo plato, le pareció más prudente dirigir su atención a Yves, el amigo de Roman. El francés permanecía olvidado por el resto del grupo. El señor Fitzleger, que podría haberse ocupado de él, estaba sentado en el otro extremo de la mesa, junto a Anatole. Y el resto de los St. Leger hablaban entre ellos, excluyendo a Rochencoeur. 
El francés parecía esa clase de dandy que Madeline habría evitado siempre, y lo había hecho a menudo en los salones de Londres. Pero, aún así sentía una inexplicable simpatía hacia él. 
Quizá porque ambos eran extraños allí, en medio del superpoderoso clan de los St. Leger. Además, era casi cruel el modo con el que Roman había metido a su amigo en aquella situación, llevándoselo a una cena en la que no había sido invitado ni deseada su presencia. Roman debería de haber sabido que Rochencoeur era exactamente la clase de hombre que provocaría el desdén de sus parientes más directos. El francés permanecía hundido en su asiento como si quisiera atraer la menor atención posible. 
Yyes parecía un hombre poco inteligente, con unos ojos vacíos de color claro, tan falto de vida como una muñeca de porcelana. Sin embargo, Roman no parecía ser de la clase de hombre que soportaría a un tonto como compañero. Esta idea tenía a Madeline muy confundida: cómo esos dos hombres podían ser amigos. 
Apartó a un lado su curiosidad mientras se ocupaba de que la copa y el plato del francés estuvieran llenos. Le divirtió observar que la predicción de Anatole sobre los hábitos alimenticios de Yves no había sido del todo acertada. 
La mayoría de los St. Leger poseían buen apetito, pero Madeline no habría dicho nunca que Monsieur de Rochencoeur los iba a dejar atrás, incluso al fornido Hadrian. 
Observó con sorpresa cómo el francés hacía desaparecer varias lonchas de jamón asado al vino, pastel de pichón y guisantes. Sin embargo, poseía las maneras más exquisitas en la mesa que había visto exhibir a un hombre, con unas manos más esbeltas y graciosas que las suyas. 
Cuando Rochencoeur hizo una pausa para beber un poco de vino, Madeline se aventuró a decir: 
— ¿Es usted arquitecto, monsieur? 
— No précisément, madame — repuso Yves con una sonrisa de modestia— . Solamente me intereso en la construcción de casas hermosas. 
— Pues ha hecho un largo viaje sólo por un mero interés — exclamó Madeline— . Debe de ser un buen amigo de Roman para hacer un viaje tan largo y ofrecerle su ayuda. 
La mirada de Rochencoeur se clavó insegura en Roman, que estaba conversando con Zane St. Leger.
— Ah, oui, pero a decir verdad, vine a Inglaterra sirviendo a una dama. 
— ¿Su esposa, señor? 
— No. No tengo esposa desde hace años. Me refiero a mi noble protectora, Madame la Comtesse Sobrennie. 
Madeline era consciente de que su curiosidad era una impertinencia, pero Yves la intrigaba. Tuvo que esperar pacientemente a que el francés hiciera desaparecer el conejo al curry, pero el hombre no parecía reacio a hablar de su noble protectora. 
— Es muy difícil para el hijo pequeño hacer fortuna, especialmente para un hombre de mis escasos talentos. Madame la Comtesse ha sido tan amable, tan generosa. Me ha ayudado a abrirme camino en sociedad. Hasta se ha ocupado de la educación de mi único hijo, Raphael. 
Yves dejó el tenedor para exhibir la miniatura que llevaba en el interior del reloj de bolsillo, el retrato de un muchacho de rostro rechoncho con rizos de querubín y unos serenos ojos azules. 
— Qué muchacho más guapo — dijo Madeline. 
— Oui — una chispa de orgullo iluminó momentáneamente los inexpresivos ojos de Yves— . Sólo tiene ocho años, pero promete ser un gran caballero, todo gracias a la comtesse. Una dama encantadora. Tan inteligente, tan amable, tan... tan belle. 
Madeline asintió y sonrió ante el entusiasmo del francés por la condesa. Pero entonces le hizo volver al tema que a ella le despertaba un gran interés. 
— Es una suerte que su servicio con la condesa le permita tener tiempo para ayudar a Roman con... ¿cuál era el nombre de la finca? 
— Le Pays Perdu. 
— Tierra Perdida. ¿No le parece extraño ese nombre para la propiedad de un caballero? 
— Es un lugar desolado, madam. Perdido y olvidado, una noble casa reducida a cenizas. Pero todo esto cambiará cuando... 
— Me temo que estás aburriendo a mi encantadora prima, Yves — dijo Roman inclinándose encima de la mesa interrumpiendo la conversación con una desagradable sonrisa— . Eres un buen compañero, pero tienes la desgraciada tendencia a ir propagando mis asuntos. 
Madeline abrió los ojos sorprendida ante aquella rudeza. Miró entonces a Yves para ver cómo se lo tomaba, pero si al francés le dolió el insulto de Roman, no dio muestras de ello, sólo apretó imperceptiblemente los dedos alrededor de la copa de vino que estaba sosteniendo. 
— Yo no propago sus asuntos, monsieur — murmuró, bajando la vista hasta el plato— . Madame St. Leger ha expresado una curiosidad de lo más natural acerca de su nueva hacienda y yo he procurado responderla. 
— Si mi prima siente tanta curiosidad por ese lugar, debería ir hasta allí y verlo por sí misma. ¿Eres aficionada a los caballos, querida Madeline? 
Ahora le tocó a Madeline quedarse desconcertada. Su nerviosismo con los caballos siempre fue su punto débil, ya antes de su boda con Anatole. 
Tan sólo hacía unos días que su marido había insistido en llevarla a dar un paseo por los establos y le había mostrado a sus caballos de caza con gran orgullo. A ella la intimidaron mucho aquellos animales tan grandes, de tal manera que Anatole la envió a casa y ella se había ido con el corazón encogido, sabiendo hasta qué punto había desagradado a su marido. 
Sin embargo, era imposible que Roman estuviera enterado. 
Se esforzó en contestar a la pregunta con toda la despreocupación de que fue capaz. 
— Bueno, señor, me temo que no soy una buena amazona. 
Por desgracia la contestación llegó hasta el otro extremo de la mesa y llamó la atención del resto de los hombres. 
— Qué desatino, querida — dijo Paxton St. Leger con una sonrisa— . Todas las mujeres St. Leger están criadas en la silla de montar. 
— Lo cierto es que se supone que la esposa de Anatole habría sido criada así — añadió Roman. 
— Bueno, pues ella no — espetó Anatole— . Y punto y final al asunto. 
— Seguramente se deberá a que tú la obligas a montar a la fuerza bruta. Una dama necesita una montura más civilizada. 
La voz de Roman poseía la extraña cualidad de que cuando se dirigía a Anatole todo lo que decía sonaba lleno de algún significado que se le escapaba a Madeline. Contempló con desmayo que los ojos de su marido se oscurecían con un extraño matiz. 
El joven Caleb intervino, inclinándose hacia delante en su silla para decirle muy serio a Madeline: 
— No les tengas miedo a los caballos de Anatole, prima. Son unos compañeros magníficos. Estoy seguro de que si les hablas, podrías persuadir a alguno para que te lleve suavemente. 
— ¿Le habla a los caballos, monsieur? — preguntó Yves con una risita. 
— Desde luego, señor — el muchacho dirigió al francés una mirada de altivo desprecio— . Es mi aptitud especial. Igual que mi primo Anatole puede... 
— Caleb se tapó la boca con la mano, horrorizado, como si hubiera estado a punto de decir algo que no debía. 
— ¿Igual que Anatole puede qué? — le incitó Roman con voz suave. 
Caleb dirigió una rápida mirada a Anatole, temeroso de incurrir en su desagrado. Pero su marido parecía muy disgustado, ahora bien, con Roman. 
— Yo... yo... — dijo Caleb— . Sólo me refería a que puedo comunicarme con los caballos del mismo modo que Anatole es... muy bueno montándolos. 
Eso no era todo lo que el muchacho iba a decir, Madeline estaba segura, y le decepcionó que Caleb se entretuviera mordisqueando un ala de perdiz, claramente determinado a no soltar una palabra más. 
Había esperado que aquella noche, a través de la familia de Anatole, conocería un poco más al hombre con el que se había casado. Sin embargo, los St. Leger parecían tener tantas reservas cuando se mencionaba a Anatole como los criados o los aldeanos que había tenido la oportunidad de conocer. 
Era como si en el castillo Leger existiera un pacto, un pacto de silencio. Al único que parecía no afectarle en absoluto era a Roman St. Leger. Jugueteando con la copa de vino, volvió al tema de los caballos con tanta naturalidad como si nadie lo hubiera interrumpido. 
— Quizá lo mejor sería que le enviara a Madeline un caballo de mis establos. Tengo una yegua muy tranquila que sería perfecta para ella. 
— ¡No! — estalló Anatole antes de que Madeline pudiera replicar. 
— Podrías considerarlo un regalo de bodas... 
— ¡He dicho que no! 
Madeline no deseaba ningún caballo ni ningún otro regalo de Roman, pero consideró que el ofrecimiento podía haber sido rechazado con más amabilidad. 
— Creo que la dama debería decidir por sí misma — dijo Roman apretando los labios. 
— Ya le buscaré yo una montura a mi esposa, gracias — soltó Anatole con un gruñido. 
— Ya deberías de haberte ocupado de ello, muchacho — añadió Hadrian con un brillo malicioso en sus ojos castaños. Estaba claro que el capitán sólo pensaba en romper la tensión que existía entre Anatole y Roman, pero los groseros comentarios de marinero hicieron ruborizarse a Madeline. 
— ¡Capitán St. Leger! — gritó Fitzleger. 
Hadrian le dirigió una sonrisa impenitente. 
— Vamos, vicario. Todas las recién casadas tienen que soportar alguna broma, ¿No es cierto, muchacho? — golpeó festivo el brazo de Anatole— . Así es que cuéntanos. ¿Has roto la plusmarca de tu abuelo que hizo el amor durante tres días? 
Anatole no contestó, tenía el rostro tan encarnado como el de Madeline y una expresión muy violenta. 
— ¿Tres... tres días? — dijo Madeline mortificada. Aquella era la respuesta a su pregunta de con cuánta frecuencia podía un hombre ir al lecho de su esposa. Si deseaba hacerlo. El corazón le dio un brinco cuando comprendió que su matrimonio con Anatole iba mucho peor de lo que ella, en su inocencia, había supuesto. 
— Vamos — dijo Hadrian con una risita— . No me digas que todavía no has oído el relato de cómo mi padre, Grayson St. Leger, se llevó a su mujer al dormitorio directamente después de la ceremonia y que ella apenas le dejó salir de sus brazos el tiempo suficiente para tomar el desayuno... 
— ¡Hadrian! — exclamó bruscamente su hermano Paxton— . Estás hablando de nuestra madre. 
— Y también de una mujer muy lujuriosa. No hay nada de qué avergonzarse. Es algo glorioso esa clase de pasión que los St. Leger inspiran en las novias elegidas. 
— Sí — dijo Zane— . Dos corazones que se unen en un instante, dos almas unidas para toda la eternidad — añadió suavemente. 
Paxton se relajó y sonrió, mientras el rostro rudo de los tres hombres se transformaba con una expresión de gran ternura, sus pensamientos concentrados en las esposas que los esperaban en casa. Pero cuando Madeline se atrevió a mirar a Anatole, él apartó la mirada, se negó a mirarla a los ojos. 
— Seguramente — dijo entonces Roman— , no hay ninguna necesidad de decirle a la esposa de Anatole lo que es el amor y la pasión. Madeline debe de haberlo experimentado todo por sí misma, ¿No es cierto, querida? 
Anatole le ahorró a Madeline la necesidad de replicar porque dando un golpe en la mesa con el puño que hizo temblar la vajilla, contestó a su primo. 
— Las experiencias de mi esposa no le importan a nadie. Y ahora, hablemos de otra cosa. 
Miró con el entrecejo fruncido a todos los que estaban sentados a la mesa de tal manera que, al menos por el momento, todos permanecieron callados. Al parecer, aquel enfado de Anatole angustió a Madeline y como era lo último que necesitaba, pensó Anatole, porque todos sus lujuriosos parientes St. Leger suponían que habían pasado más de tres días haciendo el amor y Anatole sólo se había acostado con su mujer en una ocasión, y sin demasiado éxito. Su orgullo nunca se recuperaría. 
Por suerte, todos volvieron a la cena y hasta Marius parecía haberlo olvidado todo. Sólo Roman continuó mirando a Anatole con ojos insolentes y una sonrisa endemoniada. 
Anatole apretó los dientes y luchó consigo mismo para mantener el control. Se había jurado que no iba a permitir que Roman lo sacara de quicio de nuevo durante la noche. Pero estaba resultando difícil, porque Roman lo seguía provocando con aquella sutil malicia que sólo Anatole podía ver, esas palabras de doble sentido que sólo él podía entender. 
La enemistad del pasado se mezclaba con el presente mientras contemplaba cómo Roman conseguía que Madeline superara su turbación con aquel insidioso encanto suyo. Anatole sujetó el borde de la sólida mesa de roble tan fuerte que la madera corrió el peligro de convertirse en astillas. 
Había sido una equivocación permitir que Roman cruzara el umbral de la casa, tal como había supuesto, aunque no hubiera llevado con él a ese petimetre. Anatole no poseía las virtudes sociales necesarias para poder competir con su primo o el gusto de ese dandy francés. 
Ahora los dos habían monopolizado a Madeline hablando de un poeta. Anatole nunca había oído hablar de él y cada palabra que decían le provocaba unos celos muy desagradables, así como cada sonrisa que su esposa dirigía a Roman y a ese condenado francés. La conversación era tan animada que brillaban sus hermosos ojos verdes y Anatole pensó con amargura que él nunca había sido capaz de provocar ese brillo. 
Él no tenía otro tema de conversación que los caballos, los perros de caza o las granjas de su hacienda. Un hombre no necesitaba más cuando a la mayoría de las comidas le acompañaban sus perros y los criados. Hasta ese momento nunca había lamentado su ignorancia. 
Y esto era precisamente lo peor que podía hacerle Madeline. Le estaba haciendo olvidar que podía estar solo. 
Un trueno retumbó en el exterior, muy cerca de las ventanas, y Anatole se removió en la silla mientras deseaba que esa cena infernal finalizara pronto. La perspectiva de una tormenta haría que todos los hombres se apresuraran a momtar sus caballos, aunque todavía no había nacido un St. Leger que le preocupara algo tan nimio como un rayo y ese infernal francés parecía no querer levantarse de la mesa mientras todavía hubiera pastel. 
Anatole lanzó un juramento cuando el señor Fitzleger prolongó aún más la cena insistiendo en que tenía que beber a la salud de los recién casados. Nadie se opuso al amable anciano que quería manifestarles sus buenos deseos. 
Fitzleger se puso en pie y alzó la copa. 
— Por Madeline y Anatole — dijo, haciendo una inclinación a cada uno— . Larga vida y mucha felicidad. 
— Eso es, eso es — lo secundó Zane St. Leger. 
— Para que sigan prosperando — añadió Marius suavemente. 
— Y que sean bendecidos con muchos hijos — añadió el incorregible Hadrian. 
— Y mala suerte a los Mortmain — recitó Caleb siguiendo la tradición de generaciones de St. Leger. Anatole dejó en la mesa la copa de vino con impaciencia, pensando que el asunto ya estaba zanjado hasta que vio a Madeline inclinar la cabeza con aquella expresión de curiosidad que ya conocía muy bien. 
— ¿Qué es un Mortmain? 
— Una partida de despreciables bastardos de negro corazón — dijo Hadrian— . Dispuestos a asesinar a todos los St. Leger en su propio lecho. 
Como Madeline abrió los ojos asustada, Anatole dirigió una mirada de reprobación a su tío. 
— La familia Mortmain era otra familia de Cornualles que estuvo en lucha con la nuestra durante generaciones — dijo rápidamente— . No tienes que preocuparte en absoluto, Madeline. Hace mucho tiempo que murieron y desaparecieron para siempre. 
— Pero si ya no existen los Mortmain, ¿por qué brindáis por su mala suerte? 
¿Por qué Madeline tenía que tener siempre una explicación lógica para todo? Pensó Anatole, completamente frustrado. 
— Bien, porque... porque... . 
— Porque es otra de las ridículas tradiciones familiares — le interrumpió Roman despectivo— . Exactamente igual a nuestra costumbre de enviar a un anciano a elegir nuestras novias. 
Después del comentario de Roman, Anatole sintió que su paciencia había llegado al límite. 
— Ten cuidado, Roman — dijo— . En mi casa no tolero que nadie insulte al señor Fitzleger. 
— Me has entendido mal, primo. Yo no he querido faltarle al respeto al buen vicario. 
— Espero que no — dijo Paxton con firmeza— . Tú mismo vas a necesitar algún día los servicios del Buscador de novias. 
— Oh, creo que no. Yo ya me las arreglo solo — los ojos de Roman fueron de un rostro a otro mientras decía la siguiente frase como el hombre que lanza el guante en desafío. 
— Monsieur Rochencoeur va a actuar como mi agente matrimonial. 
Un silencio atónito siguió a este anuncio, roto por la exclamación de Paxton.
— ¡Qué! 
— ¡Demonios! — exclamó Zane, un sentimiento que los demás compartieron. 
Hadrian se incorporó en la silla. 
— ¡Primero el chico compra Tierra Perdida y ahora esto! No podría hacer más agravios si se transformara en un condenado Mortmain 
La habitación se llenó de voces airadas y Anatole maldijo a Roman. Tenía la desagradable sensación de que éste lo quería todo. 
Su primo permanecía cómodamente sentado en su silla, disfrutando del espectáculo que había provocado, cuando Anatole se dispuso a poner orden.
— ¡Silencio! — tronó. 
Todos enmudecieron, excepto el amigo idiota de Roman. 
— Pero si sólo es una actividad de lo más inocente — dijo Monsieur Yves, mientras agitaba las manos a medida que daba explicaciones— . Mi benefactora, la comtesse, es viuda. 
— Una viuda hermosa y rica, según todos los informes — murmuró Roman. 
— Su padre era un lord inglés y ella desea casarse de nuevo en su país de nacimiento. He pensado que podría presentar a Monsieur Roman a la comtesse, quizás... 
— ¡He dicho, silencio! — exclamó colérico Anatole dirigiéndose al francés, y esta vez el estúpido tuvo el buen juicio de obedecer. — ¿Acaso has perdido la cabeza por completo? — preguntó Anatole, dirigiéndose a su primo. 
— No lo creo — repuso Roman, sacudiéndose con frialdad los encajes de las mangas— . ¿Es una locura que un hombre busque esposa? 
— Pero muchacho — intervino Fitzleger— , si ya te ha llegado el momento, si de verdad estás dispuesto a casarte, ya sabes que puedes contar con mis servicios. 
— No quiero ofenderle, Buscador de novias. Pero no tengo demasiada confianza en sus habilidades como algunos miembros de mi familia. No desearía acabar tan mal emparejado como... — Roman se calló y sus ojos viajaron significativamente en dirección a Anatole. 
Anatole se puso rígido, con una dura mirada clavada en Roman, a la espera de que continuara. 
Tras unos instantes, su primo pareció pensárselo mejor. 
— No desearía acabar como Marius — acabó Roman— . Casado con una tumba. 
Aquella era una cruel verdad. 
— La trágica pérdida de mi esposa no tuvo nada que ver con el señor Fitzleger — apuntó Marius con los ojos brillantes. 
Madeline había permanecido en silencio y con expresión grave durante toda la exaltada conversación, pensando que era mucho más sensato permanecer apartada de la discusión familiar. Pero no consiguió refrenar la lengua. 
— ¿Qué sucedió? — le preguntó amablemente al pálido doctor. 
— Me retrasé demasiado tiempo — dijo Marius— . El señor Fitzleger escribió para decirme que había encontrado a mi novia. Pero me negué a los impulsos de mi corazón, mi verdadera sangre. Nada era tan importante para mí en aquellos días que finalizar los estudios de medicina. Era muy arrogante por las cualidades que poseía y creía que debía aprender a curar al mundo. 
Por los rasgos macilentos de Marius pasó una sombra, no una sombra de amargura, sino de dolorosa tristeza. 
— Cuando me trasladé al sur, mi Anne estaba tan enferma de tifus que no pude hacer nada para salvarla. Ella... ella murió en mis brazos. 
Las suaves palabras de Marius tuvieron el efecto de serenar la atmósfera de la habitación. Madeline sintió que tenía los ojos húmedos de emoción, pero los labios de Roman se curvaron en una sonrisita burlona. 
— Esto sucedió hace diez años, pero mi primo se ha quedado soltero, llevando luto por una mujer a la que apenas conocía. Según la preciosa tradición de nuestra familia, el pobre Marius tendrá que acabar sus días solo hasta que se reúna con su querida Anne más allá de la tumba. 
— Pero esto es espantoso — dijo Madeline. 
— ¿No os lo había dicho? — Roman se retorció en el asiento clavando en ella su mirada de hielo— . Sin embargo, y como novia elegida que eres, suscribirás los poderes de nuestro Buscador de novias. 
— Bueno, yo... yo... 
— Creerás que un destino mágico te eligió para esposa de Anatole, para amarlo solo a él durante toda la eternidad. ¿O es que tienes alguna duda sobre este punto? 
Madeline se apoyó en el respaldo de la silla y deseó no haber estado allí. La pregunta de Roman centraba la atención de todos los presentes en ella, y nadie esperaba su respuesta con más turbación que su marido. 
Se encontró con la mirada de Anatole al otro lado de la mesa y se le encogió el corazón. Conocía perfectamente sus convicciones con respecto a la tradición del Buscador de novias, su creencia de que su madre había muerto maldita porque su padre no había seguido la tradición. Sabía que ella no deseaba burlarse de las supersticiones de su familia o ponerse al Iado de Roman, pero tenía que ser honesta. 
Cuando habló, lo hizo titubeando, eligiendo las palabras con gran cuidado. 
— La leyenda del Buscador de novias, la idea de que existe solo un hombre y una mujer que están destinados el uno al otro, es... es hermosa y romántica, pero... pero no, no puedo creer en tales cosas. Desafía el sentido común. No veo la razón por la que Marius no pueda encontrar la felicidad con otra mujer. Ni veo la razón por la que no debería permitirse que Roman se casara con su opulenta condesa. 
Madeline permaneció inmóvil, esperando el ataque de ira de Anatole. Pero lo que no esperaba fue el profundo dolor que vio en sus ojos, como si lo hubiera herido de alguna manera que se le escapaba a su comprensión. 
Los demás St. Leger intercambiaron miradas de indignación y de sorpresa. Madeline sintió un nudo en el estómago y pensó cómo debieron de sentirse las doncellas españolas que se atrevieron a desafiar a la Inquisición y fueron acusadas de herejía. 
Sólo Roman le dirigió una sonrisa de aprobación y luego soltó una carcajada de triunfo. 
— Ah, finalmente hay alguien en esta maldita familia que es tan cínico como yo. Creo que en esta ocasión el señor Fitzleger ha cometido una equivocación. Deberías de haberte casado conmigo, prima. 
Poniéndose graciosamente de pie, Roman alzó la copa y brindó a la salud de Madeline. Pero cuando se disponía a dar un sorbo, los ojos de Anatole refulgieron con un brillo oscuro en su dirección. La mano de Roman sufrió un espasmo y se volcó el vino en su cara. 
Roman lanzó una maldición y dejó caer la copa. Madeline sufrió un sobresalto y se apartó cuando la copa cayó sobre la mesa. 
— ¡Mon Dieu! — Yves se levantó de su asiento, aplicando servilletas sobre las ropas de su amigo. Pero para sorpresa de Madeline, su amigo apartó al francés con una mano y se volvió hacia Anatole. 
Le caían gotas de vino de la barbilla y sus ojos brillaban con furia. 
— Malditos seáis tú y tus trucos — dijo arrastrando las palabras, como si su torpeza fuera culpa de Anatole— . Te citaría ahí afuera si no tuvieras las ventajas del diablo. 
— Es una ventaja que puedo dejar a un lado — replicó Anatole. 
— Entonces voy por ti a menos que seas tan cobarde que no quieras vértelas conmigo de hombre a hombre. 
El rostro de Anatole estaba blanco. Se puso de pie con un impulso tal, que la silla cayó al suelo. El grito de Madeline se perdió entre las protestas de los otros hombres cuando Anatole empezó a rodear la mesa. 
— ¿Te parece esto suficiente? — gritó dirigiendo el puño a la mandíbula de Anatole. 
Roman se tambaleó sobre la mesa y cayeron cristalería y vajilla. Madeline, con desmayo, sintió que Yves la empujaba para apartarla de allí, pero sus ojos horrorizados no se apartaban de Roman quien, una vez recuperado del impacto, cogió un cuchillo de trinchar. 
Madeline lanzó un grito cuando Roman se lanzó contra Anatole, que lo sujetó por la muñeca y desvió la hoja de su garganta. Parecían luchar en un cuerpo a cuerpo mortal, llegaron junto a la repisa de la chimenea e hicieron pedazos las tenazas del fuego. 
Durante los instantes que siguieron la confusión fue enorme, mientras los demás St. Leger se apresuraban a intentar separar a los dos hombres. Se necesitaron los esfuerzos combinados de Hadrian, Zane y Caleb para separar a Anatole mientras Marius y Frederick conseguían que Roman soltara el cuchillo. 
Hadrian soltó un juramento y Paxton, a su vez, una súplica, pero fue la voz del señor Fitzleger la que consiguió hacerse oír por encima de la del resto. 
— Por el amor de Dios, caballeros. ¡Déjenlo estar! ¿Acaso han olvidado que una dama está presente? 
Madeline temió que las palabras del anciano no surtieran efecto. La coleta de Anatole se había soltado y sus oscuros cabellos le caían sobre el rostro mientras continuaba forcejeando para liberarse de los brazos de Hadrian. 
Luego dirigió la vista hacia Madeline, lanzó un profundo suspiro e hizo un esfuerzo para relajar los músculos. 
Marius obligó a Roman a soltar el cuchillo que cayó en el suelo con un ruido sonoro. Roman se liberó de sus primos y se esforzó por recuperar su habitual sangre fría, se alisó los cabellos y se enderezó el lazo de la corbata. 
Siguió un terrible silencio durante el cual Madeline observó que su corazón volvía a latir, aunque ella continuaba temblando. Seguía sin comprender lo que había sucedido. 
Roman se había echado el vino encima, luego Anatole y él intentaron matarse. Además, durante la pelea, los otros St. Leger no parecían particularmente sorprendidos. 
Nada tenía sentido. Sólo una cosa estaba terriblemente clara, y era el hilillo rojo que descendía por la manga de Anatole. 
— Anatole — gritó— . Tu brazo. 
Anatole se miró la manga con indiferencia. Pero Hadrian entonces lo soltó y observó horrorizado que tenía las manos llenas de sangre. 
La misma expresión apareció en el rostro de los demás St. Leger, mientras los labios de Roman se curvaban en una falsa imitación de su sonrisa burlona. 
— Vaya — dijo, con un tono de voz no demasiado tranquila— . Ya lo he hecho. He vertido la sangre de otro St. Leger. Me he condenado para SIempre. 
— ¡Muérdete la lengua, Roman! — gritó Hadrian.
Recuperada de la sorpresa, Madeline hizo un esfuerzo para moverse. Cogió varias servilletas de la mesa y le gritó a alguien que fuera a buscar un poco de agua. 
Luego se apresuró a ir junto a Anatole, dispuesta a quitarle la levita, temerosa de lo que podía encontrar. Pero Anatole se apartó. 
— Déjalo. No es nada — murmuró, con el rostro oculto por los cabellos negros. 
— Estás herido — dijo ella suavemente— . Tienes que dejarme... 
— Déjame solo — contestó alejándose de ella y dándole la indomable línea de su espalda. 
— Por favor, Anatole, sólo quiero...
— Esta maldita cena se ha acabado. Debes retirarte, madam.
— Pero milord... 
— Vete a la cama, Madeline — espetó él bruscamente, volviéndose a mirarla y ella por fin consiguió ver sus ojos. Duros, remotos, parecían empujarla con tanta fuerza como si lo hubiera hecho con las manos. 
Madeline miró a su alrededor en busca de apoyo, pero quedó consternada cuando descubrió que los demás también se apartaban de ella. Hadrian, Caleb y Paxton, con el rostro inexpresivo, miraron hacia otro lado. Como si hubiera sido ella quien hiriera a Anatole con el cuchillo en lugar de Roman. Estaba claro, sin embargo, que había cometido un pecado mucho peor a sus ojos, dudar del mito de la novia elegida. 
Hasta el señor Fitzleger estaba triste y turbado. Sólo Monsieur Rochencoeur la miraba con simpatía. Una simpatía que casi fue su ruina. Con dos manchas de color ardiéndole en las mejillas, Madeline se tragó las lágrimas. 
Salvó lo que le quedaba de dignidad dirigiéndose hacia la puerta en medio de trozos de vajilla con dragones y cristales rotos. 
Justo como sus esperanzas. Hechas completamente añicos. 
Anatole se quedó mirando las oscuras gotas de lluvia que se deslizaban por las ventanas mientras los miembros de su familia se disponían a marcharse. 
Roman y el francés fueron los primeros en hacerlo. Y por qué no, pensó Anatole con amargura. Roman ya había conseguido lo que deseaba, llevar a Anatole al borde de la locura, dejando la discordia y el desastre a sus espaldas. 
Cuando se le pasó el enfado, se quedó debilitado, apenas consciente del dolor en el brazo donde Roman lo había herido con el cuchillo. Sólo era plenamente consciente de que estaba enfadado consigo mismo y de una sensación de vergüenza porque una vez más, Roman le había puesto el látigo en la mano y lo había obligado a utilizarlo. 
Deseaba que el resto de la familia se marchara porque le costaba mirarlos a la cara. Si antes tenían dudas de que algo no iba bien en su matrimonio, ahora estaban seguros de ello. El eco de las palabras de Madeline persistía todavía en la habitación. 
«La idea de que un hombre y una mujer están destinados el uno al otro es muy hermosa y romántica... pero yo no puedo creer en tales cosas». 
Era algo que ninguna esposa de un St. Leger habría dicho nunca, al menos ninguna que hubiera encontrado una verdadera pasión en los brazos de su marido. Y ello debió de resultar obvio para el resto de la familia tanto como para él, que había fracasado con Madeline. 
Sentía el peso de esta preocupación y el orgullo y el corazón destrozados. Sabía que todos se habrían puesto de su lado contra cualquier enemigo, todos esos hombres altos y fornidos, espalda con espalda y espada con espada. 
Pero este era un problema con su mujer, con su esposa elegida. Y los dejaba derrotados, tan atónitos como él mismo lo estaba. Uno a uno fueron murmurando su despedida y se dirigieron a la puerta, hasta Fitzleger parecía haber perdido la confianza. 
Todos se marcharon hasta que sólo quedó uno, pero desgraciadamente era el que Anatole más deseaba que se marchara. 
Fueron pasando los segundos y Anatole golpeó con los dedos el cristal de una copa durante un rato hasta que se volvió hacia su primo Marius. 
— ¿Le pasa algo a tu caballo? 
— No — dijo Marius— . Simplemente he pensado que podrías necesitar mis servicios. 
Anatole lanzó una áspera risotada. 
— ¿No pensarás que el corazón de mi mujer necesita otro vistazo, verdad? Ya ha dejado sus sentimientos lo suficientemente claros. 
— Me estaba refiriendo a mis servicios médicos. Ya sabes que no me divierte ejercer mis peculiares poderes mucho más que a ti los tuyos. 
Anatole apretó los labios al escuchar la plácida repulsa y se volvió cuando vio que Marius cogía el maletín médico que siempre llevaba con él. 
— No necesito ninguna maldita atención médica. 
— La decisión es tuya, milord. Si la herida no se cura, podría infectarse y si se infecta, sería necesario amputar, aunque probablemente no tenga importancia. Tienes otro brazo y apuesto a que con el tiempo aprenderás a disparar tan bien con la mano izquierda como... 
— ¡Esta bien, demonios! Puedes atenderme — dijo Anatole con los dientes apretados y quitándose la levita— . Porque de otra manera no me voy a liberar de ti. 
— Supones muy bien, primo — dijo Marius con una ligera sonrisa. 
Anatole se remangó la manga y lanzó un juramento cuando la tela le rozó fa herida. La rasgó y dejó al descubierto la carne ensangrentada. 
Era un corte limpio debajo del antebrazo, pero Marius frunció el entrecejo mientras le enjugaba la sangre con un paño húmedo. 
— No parece lo bastante profunda para que necesite coserla — dijo— . Pero es una herida peligrosa. Roman tiene que responder de ello. 
Anatole se encogió de hombros y parpadeó cuando el movimiento hizo que la piel de la herida se le abriera. 
— Yo lo provoqué — admitió Anatole a regañadientes— . Fue inaceptable que utilizara mis poderes para echarle el vino en la cara. No debería de haber perdido el control. 
— Creo que demostraste un dominio admirable. — Marius rebuscó en su maletín de médico, sacó un tarro, y algunos ungüentos de fabricación propia— . Podrías haber utilizado ese poder único que posees lanzándonos a todos por las ventanas. 
— El que posee un gran poder debe utilizarlo juiciosamente — dijo secamente Anatole y luego contuvo la respiración tras aspirar aire. Sea lo que fuera lo que había puesto Marius en ese ungüento, picaba como un demonio. 
Marius le dirigió una sonrisa de pesadumbre y por un breve instante, Anatole sintió un extraño lazo que le unía a ese primo que siempre lo había puesto tan nervioso. Y fue algo muy reconfortante. 
Expulsó el aire mientras Marius procedía a vendarle la herida y aparecieron ante él imágenes que antes había apartado de su mente, cuando se encontraba en medio de aquel ataque de furia cegadora. La mayoría eran del rostro de Madeline. Imágenes tan vivas como cuando había borrado las esperanzas que le quedaban al declarar que no creía en el amor eterno, tan terribles como cuando se había lanzado contra Roman como un perro rabioso. 
Y tan dolorosas como cuando la había apartado de su lado. En ese momento aquello le había dolido más que el ungüento de Marius. 
Maldijo el día en el que accedió a organizar la estúpida cena. Todos los progresos que había hecho con ella durante la semana anterior, sus esfuerzos por comportarse de manera más civilizada, todo se había desvanecido en un momento. Aquella noche sólo había ganado que su esposa siguiera teniendo una mala opinión de él. Aquella noche le había demostrado que no sabía comportarse en sociedad y que debía pasar otra noche en un lecho vacío. El corazón y las entrañas le dolían cuando lo pensaba. 
Marius se detuvo un momento mientras le ponía en vendaje y alzó la vista. 
— Er... Creo que deberías olvidar lo que ha sucedido aquí y hacer las paces con tu dama. Ve a su cama. 
Anatole apartó el brazo como si Marius llevara un cuchillo en lugar de sus suaves manos sanadoras. Lo miró con ojos acusadores. 
— Creo que lo que dices nada tiene que ver con el ejercicio de tu profesión, primo. 
— Claro que no. Pero cuando las emociones son tan poderosas como las tuyas, estallan en mis oídos, tanto si deseo oírlas como si no — le dirigió una tímida sonrisa, expresión que fue reemplazada enseguida por otra mucho más seria. — Anatole, ignoro qué equívocos o temores tienes con respecto a tu esposa. Pero tienes que olvidarlos. 
— No eres tú quien para darme tales consejos, ¿verdad Marius? 
La observación fue una crueldad, más propia de Roman, pero Anatole se arrepintió en cuanto salió de sus labios. 
La tristeza que había en los ojos de Marius se hizo más profunda si cabe. 
— Al contrario, soy el único cualificado para decírtelo. No cometas la misma equivocación que yo. Ve a tu esposa antes de que sea demasiado tarde — dijo. 
Una extraña fuente de emoción embargó la voz tranquila de Marius y luego se puso a guardar sus utensilios médicos en el maletín. 
Anatole se dio cuenta y se sintió incómodo como todos los St. Leger se sentían ante el dolor de Marius. El único tropiezo en la leyenda de la familia, el recuerdo de que hasta con la experiencia del Buscador de novias, las cosas podían salir torcidas. Los finales felices no estaban garantizados. 
Anatole dobló el brazo y se quedó atónito cuando vio que se encontraba mucho mejor. Esperaba que su primo se quedara satisfecho y se marchara. 
Pero Marius vaciló, frunciendo el entrecejo.
— Ya sé que no tomas en cuenta mis consejos, primo— dijo— . Pero hay algo más que quisiera decirte. 
Anatole se puso rígido, esperaba que no siguiera hablando de sus dificultades con Madeline. 
— Es sobre Roman — siguió diciendo Marius.
— ¿Roman? — Anatole descansó, sorprendido— . ¿Qué sucede con él? Puedo imaginar lo que has visto en su corazón. Mi cabeza clavada en uno de las picas del castillo. 
Marius sonrió con tristeza. 
— Si los pensamientos de Roman fueran tan simples. Pero es demasiado complicado. Entre ese extraño negocio de la compra de Tierra Perdida y ahora su intención de casarse con esa condesa francesa, no puedo imaginar sus intenciones. 
— ¿Entonces es que has intentado leerlas? 
— Confieso que lo he hecho y sin ningún resultado. Aventurarse en el corazón de Roman es como descender a un laberinto retorcido. Es tan listo tergiversando sus motivos y sus sentimientos, que no estoy seguro si los llega a entender él tampoco. Siempre ha sido diferente del resto de nosotros.
— Es cierto — contestó Anatole— . Si mi tía no hubiera sido una dama virtuosa, habría sospechado que Roman era un bastardo.
— Eso es imposible. Las mujeres St. Leger nunca han traicionado a sus hombres. 
¿Nunca? Se preguntó Anatole con tristeza. ¿Ni siquiera en el corazón?
— Todos sabemos — continuó diciendo Marius—  que de vez en cuando ha nacido algún St. Leger carente de nuestros poderes habituales. Simplemente Roman es uno de ellos. 
— El muy loco debería de estar satisfecho — murmuró Anatole. 
— Pero no lo está. A menudo he sentido su dolor por ello. Ser un St. Leger de nombre y de sangre, pero no de espíritu. Quizá por esa razón Roman siempre ha sentido celos de ti. 
— ¿De mí? — repitió Anatole, incrédulo. 
— Sí. Envidia de tus poderes, de tu posición como cabeza de familia, de tus tierras y de tu fortuna, sobre todo considerando lo poco que heredó él. 
— ¿Qué es lo que pretendes, Marius? — preguntó Anatole con impaciencia— . ¿Quieres que sienta pena por ese maldito? 
— No — repuso Marius suspirando— . Sólo intento decirte que la envidia puede tragarse el alma de un hombre hasta tal punto que cualquier mal se apodere de su cuerpo. Un mal que puede hacerle más peligroso que la peor de las locuras. Y mucho me temo que Roman no tiene ninguna esperanza de curación.
Marius se quedó mirando a Anatole con expresión grave.
— Ten cuidado, Anatole. Mucho cuidado. 
Y con esta advertencia final, Marius se dispuso a marcharse. 
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Le resultó imposible conciliar el sueño. Mucho después de que Madeline hubiera subido las escaleras, se estaba cepillando los cabellos ante el espejo, en camisón de noche, mientras esperaba oír el crujido de la madera del suelo, unos pasos, el golpe de una puerta al cerrarse o algún sonido procedente de la habitación de al Iado que la alertara de que Anatole había subido, que ese hombre pertinaz no yacía desangrado en la alfombra del comedor. 
Aunque después de la manera humillante con la que la había rechazado, no sabía por qué se preocupaba. Sin embargo, así era y siguió escuchando, aunque se despreciaba a sí misma por ello. 
Resultaba difícil oír otra cosa que los truenos que retumbaban encima de la casa. La tormenta arreciaba contra las ventanas de su habitación, el viento las golpeaba, y el agua se estrellaba como una lluvia de flechas. Era como si la tierra del castillo Leger se alzara en una venganza furiosa, llena de rabia contra la mujer que se había atrevido a poner en duda una de sus leyendas más arraigadas. 
Madeline se acercó a las ventanas, corrió las pesadas cortinas de brocado y contempló la noche de lluvia con una expresión de desafío. Si había desencadenado una maldición con su herejía, la retó a que apareciera, la cogiera y se la llevara. 
Nada podría ser peor de lo que había sucedido allí abajo:despreciada por los St. Leger, y luego su marido la había enviado a la cama como si fuera una colegiala desobediente. 
Se paseó por las ventanas, tentando al destino, pero no sucedió nada, sólo el sonido de desaprobación de un trueno, los rayos iluminando el cielo como disparos de cañón y la oscura entrada, con sus árboles retorcidos y el sendero serpenteante que empezaba en el castillo. 
¿Acaso no había otra cosa que tormentas en aquella parte del  mundo? Se preguntó desolada. No habría permitido que los St. Leger  volvieran a sus casas en una noche oscura como esa. La mayoría de ellos ya debían de haberse marchado, a menos que los tíos de Anatole no se hubieran quedado para lamentar con él su desgraciado matrimonio. Y es que Madeline dudaba que algún St. Leger siguiera pensando que Fitzleger había elegido bien. 
Había recibido de ellos un poco de calor y sincera aceptación y la pérdida de su buena opinión le dolía, pero no tanto como el recuerdo de la mirada de Anatole cuando la apartó de su lado. 
Y todo porque había cometido la imprudencia de ponerse al Iado de Roman en lo referente al Buscador de novias. Sin embargo, ¿Qué otra cosa habría podido contestar a la pregunta de Roman sobre el amor eterno y el destino de los St. Leger? ¿Cómo lo había descrito Zane? Dos corazones reunidos en un instante, dos almas unidas para toda la eternidad. Una idea muy romántica, pero a Anatole debía de resultarle tan obvio como le resultaba a ella. Después de todos los instantes que habían pasado, aún no se habían enamorado apasionadamente el uno del otro. 
Entonces, ¿Qué esperaba Anatole que dijera? Lo ignoraba, pero era consciente de que sus palabras le habían disgustado. Y no era nada nuevo, porque había estado disgustando a ese hombre desde la primera vez que puso sus ojos en ella, porque no era en absoluto lo que una esposa St. Leger se suponía que tenía que ser. 
No había nacido en una silla de montar, era incapaz de inspirar pasión en un hombre, ni tres días ni ninguno. Y ni siquiera compartía las creencias de su familia. 
Madeline apoyó la cabeza contra el cristal dominada por un desespero que superó el enfado y la indignación que sentía. Sin embargo, la joven cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas, con la determinación de no romper a llorar. 
El mundo ya estaba bastante húmedo aquella noche para que ella añadiera un diluvio. Aunque no pudiera enfrentarse al vacío de su lecho, podría encontrar algo más interesante que hacer que llenar la ventana de lágrimas y permanecer hundida en sus problemas. 
Madeline aspiró aire y se puso a arreglar las ropas que había dejado por la habitación cuando se desnudó. Nunca mandaba llamar a la muchacha que le servía de doncella. 
Bess Kennack era una joven experta, pero su mirada intensa y sus maneras hoscas, no le agradaban. Ya se sentía bastante agobiada para además tener fija en ella la mirada de Bess. 
Cogió el vestido de seda verde que estaba en una silla junto a la chimenea y fue a llevarlo al guardarropa. Mientras se abría paso entre varias cajas, cayó sobre la alfombra un objeto duro. Se hizo a un lado justo a tiempo de que aquello no le hiriera los pies. 
Madeline cambió de cara cuando vio de qué se trataba. La espada de los St. Leger dentro de su funda de cuero, el cristal en el pomo la miraba fijamente como si fuera un ojo caprichoso. No había sabido qué hacer con el arma cuando Anatole se la regaló el día de su boda. ¿Esconderla entre las sombrillas o debajo de las enaguas? Siempre estaba en medio. 
Se inclinó con cautela, la levantó y la deslizó fuera de la funda. Las luces de las velas se reflejaron en el acero desnudo, la empuñadura de oro repujado y el cristal brillante. 
Se le ablandó un poco el corazón al recordar la turbación de Anatole cuando se vio obligado a arrodillarse y presentarle la espada el día de su boda. Casi con cariño. 
Quizá Anatole nunca había tenido la ocasión de entregarse en cuerpo y alma junto con la espada y ahora se daba cuenta de que él le había ofrecido algo más que una arma. 
Su orgullo. Y el de todos los señores de St. Leger que lo habían precedido. Sólo entonces comprendió que esa noche ella los había pisoteado sin piedad. Y pensar en ello no le resultó nada cómodo. 
Sin embargo, Madeline nunca había pedido que le pusieran nada en las manos. Era una carga demasiado pesada. Todo lo que siempre había deseado era una vida feliz en el campo, un marido instruido, una biblioteca llena de libros y un cuarto de juegos repleto de niños. 
Nunca imaginó que tendría que enfrentarse a leyendas, castillos prohibidos y espadas. Una espada era un extraño obsequio para cualquier mujer, y más aún para una como ella, cuyo corazón nunca se había acelerado ante un soldado de uniforme o al imaginarse un caballero con su armadura. A Madeline siempre le habían gustado las artes: la poesía, la música, la filosofía. 
Sin embargo, en todo eso existía algo sorprendentemente bello. Hizo girar la espada en sus manos y observó la elaborada decoración de la empuñadura. El cristal poseía una claridad increíble que le proporcionaba una fuerza y un aura muy extrañas. 
Lo suficiente para que una mujer olvidara a los poetas y empezara a soñar con guerreros... la clase de acero que empuñaría un hombre que con su brazo fuerte rodeara la cintura de una doncella y la subiera encima de su corcel. Un hombre que la desafiara a enfrentarse a su aspecto fiero y la condujera a la oscuridad de sus terribles ojos. 
Cabalgarían como el viento junto a la orilla del mar, por las rocas y las colinas hasta un campo de brezos, donde él la tumbaría entre las flores de dulce aroma para poseerla con su salvaje hechizo... 
Estas escenas imaginadas llenaron de sudor la piel de Madeline y encendieron un fuego en su interior. No oyó que llamaban a la puerta hasta que escuchó que alguien decía su nombre.
— ¿Madeline? 
La voz de Anatole, aunque apenas audible, rompió el hilo de sus pensamientos. Madeline parpadeó, apartó los ojos del cristal como si saliera de un trance y se preguntó qué le había sucedido.
— ¿Madeline? ¿Estás acostada? 
— No — contestó, apresurándose a guardar la espada en la funda. Se sintió tan culpable como una niña a la que hubieran sorprendido jugando con fuego y corrió a ocultar el arma otra vez en el guardarropa. 
Acababa de hacerlo cuando la puerta de comunicación con su habitación se abrió de golpe. 
Una parte de ella todavía estaba herida y enfadada por la manera en que había sido tratada, pero sintió alivio cuando lo vio allí de pie, recuperado de su herida. Llevaba una camisa limpia echada sobre sus anchos hombros y el vendaje en el antebrazo resultaba visible debajo de la fina tela. 
— ¿Puedo entrar? — preguntó. Su cabello todavía mostraba signos de la pelea que había tenido con Roman. Unas finas líneas se le marcaban a los lados de la boca y tenía en los ojos una expresión sombría. 
Madeline hizo un gesto de asentimiento, un poco sorprendida de que él le pidiera permiso para entrar. Si no hubiera sido el terrible señor del castillo Leger, lo habría descrito como un hombre titubeante. 
Entró en el dormitorio y casi se olvidó de cerrar la puerta detrás de él. Madeline estaba a la expectativa, porque no sabía de qué humor se encontraba. Ya no parecía enfadado, pero había en él un extraño desasosiego. 
Anatole se acercó hasta los pies de la cama y rodeó con los dedos uno de los pilares de madera tallada. 
— ¿Te encuentras bien? — preguntó abruptamente— . ¿No te he despertado? 
— No. 
— Pero he llamado varias veces y no has contestado. 
— Yo... yo estaba ocupada — dijo ella. Demasiado ocupada jugando con la espada y entretenida en locas fantasías de ambos haciendo el amor en un campo de brezos. 
Madeline hizo un esfuerzo para reprimir tales pensamientos y el rubor que amenazaba con cubrirle las mejillas. 
— ¿Por qué? — preguntó— . ¿Por qué estabas tan seguro de que había obedecido tu orden de irme a acostar? 
— No, sólo creía que podía haberte molestado todo ese condenado ir y venir en la planta baja. 
¿Y esa era la razón de la inquietud de Anatole? ¿Acaso esperaba encontrarla sumida en un mar de lágrimas? 
Madeline aspiró aire y adoptó una actitud orgullosa. 
— ¿Por qué me iba a molestar? Pensé que debía ser una costumbre de aquí que los hombres intenten matarse los unos a los otros después de cenar. O quizá es una costumbre sólo de los St. Leger. 
— Lo siento — dijo— . No volverá a suceder. Roman no volverá a pisar el castillo Leger. No mientras yo viva. 
Aquellas palabras le produjeron un escalofrío a la joven. Recordaba demasiado bien la salvaje expresión de Roman cuando se lanzó contra Anatole con el cuchillo, lo que a ella le despertó el instinto de protección hacia su marido, aunque todavía no sabía por qué. 
En un concurso de fuerza, Anatole habría salido vencedor sin duda alguna, pero ella se dio cuenta también de que Roman siempre tendría una ventaja sobre su marido. 
Roman sabía cómo ser cruel. 
— ¿Entonces no has conseguido arreglar la disputa con tu primo antes de que se marchara? — preguntó ella llena de ansiedad. 
— ¡No, por Dios! — exclamó Anatole llevándose los dedos al brazo herido— . Al contrario, nuestra disputa esta vez ha sido peor. 
— Todavía estoy confundida por lo que ha sucedido. ¿No crees que Roman estaba un poco bebido? Fue muy extraño cómo se echó el vino encima y luego... 
— No estaba bebido — contestó Anatole acercándose poco a poco al vestidor y contemplándose en el espejo con el entrecejo fruncido— . Siempre ha existido esta hostilidad entre nosotros. Roman y yo nos hemos odiado desde el día en que nacimos.
— ¿Por qué?
— Eso no importa. 
— Pero me gustaría entenderlo. 
— Ojalá pudiera yo también — murmuró Anatole. 
— Entonces, cuéntamelo — le rogó Madeline que se había acercado a él y había apoyado una mano en su brazo. 
Anatole la midió con la vista y ella descubrió algo en sus ojos, algo que hizo que deseara borrarle el ceño con los dedos, acariciar sus cabellos. .. y su corazón. 
Madeline supo entonces que él necesitaba desesperadamente decirle algo, algo que nada tenía que ver con Roman. Pero Anatole bajó los ojos y se alejó de ella, dejándola sumergida en la inquietud. 
— No quiero hablar de Roman. Esta noche no — dijo Anatole— . Podemos continuar esta conversación en otro momento. 
— ¿Cuándo? — preguntó ella con amargura— . ¿Dentro de un año y un día? 
— Todo lo que tienes que saber es que no debes recibir ni hablar nunca más con Roman. ¿Está claro? 
No, no lo estaba. Madeline hubiera deseado llevarle la contraria, pero reconoció muy bien el gesto inflexible de su mandíbula. Lo que había sucedido con Roman debía añadirse a la lista de cosas en las que su preciosa cabecita no debía pensar, como los aposentos prohibidos del castillo y los Mortmain. 
— ¿Está claro, madam? — insistió Anatole al ver que ella no respondía. 
— Perfectamente claro, señor — contestó con un suspiro. 
Parecía absurdo volver a insistir sobre el asunto, así como abordar el tema de la discordia que existía entre ambos, cómo había ofendido a su familia y cómo había herido, sino el corazón de Anatole, al menos su orgullo. 
Si lo había hecho, su marido no iba a admitirlo. No acostumbraba a exhibir su vulnerabilidad. Una profunda tristeza la embargó cuando lo vio dirigirse hacia la puerta, dispuesto a marcharse, siempre manteniendo las distancias y guardándose para sí sus secretos y su corazón. 
Pero ¿cómo podía cambiarlo si él no la dejaba aproximarse? ¿Y para qué había entrado en la habitación, sólo para decirle eso? 
¿Y por qué cuando puso una mano en el pomo de la puerta, el sombrío silencio que llenaba la habitación la abrumó como si le hubiera caído encima un peso pesado? 
Mientras transcurrían los segundos, Madeline se preguntó si ella era la única que se daba cuenta de lo tarde que era, de que el fuego se estaba apagando en la chimenea y del lecho invitador que se extendía a su espalda. 
— ¿Deseas algo más, milord? — preguntó al fin, incapaz de dominarse. 
Pensó que quizá no la había oído, pero entonces él murmuró: 
— Sí. 
— ¿Y qué es lo que deseas? 
— ¡Te deseo a ti! 
Madeline se quedó sin respiración. Era lo último que esperaba que dijera y menos aún que fuera tan directo. No fue una declaración apasionada ni un tierno ruego. Sólo tres palabras que salieron de sus labios como un rayo. 
— ¿Quieres... quieres decir que deseas hacerlo otra vez? — preguntó ella, temiendo haberle interpretado mal. 
Observó que no se había equivocado, ya que cuando avanzó hacia ella, en sus ojos había una extraña expresión de disculpa y de deseo. 
— Esta vez no te haré daño. Todo irá mejor, Madeline. Te lo prometo. No debes tener miedo. 
A Madeline se le había disparado el corazón, le latía alocadamente, pero no porque tuviera miedo. Sintió como si hubiera estado esperando siempre que eso sucediera, que Anatole volviera a su lecho. Claro que no esperaba que fuera esa noche precisamente, llena de tensiones, de peleas y hasta de una lucha con cuchillo. 
Cuando Anatole deslizó los brazos alrededor de su cintura, ella apoyó las manos en su pecho y lo miró.
— Pero... pero ¿por qué? — preguntó. 
— ¿Por qué, qué? — contestó él rozando con los labios las sienes de su mujer, mientras la respiración se le aceleraba al sentir el contacto de su piel. 
— ¿Por qué quieres hacer el amor? 
— Porque eres mi esposa. 
— ¿Y por qué ahora? En este momento. Después del modo en que... 
— Por el amor de Dios, Madeline. ¿ Es que ha de haber una razón para todo? — dijo Anatole con un tono de voz que era a la vez un gemido y una débil risita— . No hagas más preguntas. Esta noche no. 
Anatole se inclinó poco a poco y selló su boca con el firme calor de la suya. El beso la obligó a mantenerse callada, pero no pudo quedarse insensible cuando los labios de él tomaron los suyos con creciente deseo. 
Hacía tanto tiempo que Anatole la había besado de ese modo, moldeando su boca con la suya, haciendo que se diera cuenta de todo su ardor, de la fuerza que corría por sus venas... que había olvidado lo seductores que eran sus labios, los misterios sensuales que sólo había probado en su noche de bodas. Su cuerpo respondió rápidamente con un deseo que no pudo dominar. 
Si pudiera dejarse llevar por toda aquella magia, por ese repentino deseo. Pero seguía preguntándose, dudando. ¿Qué era lo que había impulsado a Anatole a volver a sus brazos? ¿Le habían incitado hacerlo las jactancias de los parientes St. Leger, la pasión que encontraban en sus esposas elegidas? 
¿O era que Anatole sólo le hacía el amor por la misma razón que le había entregado su espada? ¿Era eso lo que debía esperar de él? Una vez se separaron los labios, Madeline parpadeó y luego alzó la vista y lo miró buscando las respuestas a sus preguntas en su rostro. Pero ante su sorpresa, se encontró que la habitación estaba casi a oscuras. En algún momento, durante el beso, las velas se habían apagado. 
No consiguió ver la expresión de Anatole, el duro contorno de su rostro apenas se vislumbraba con las pocas brasas que quedaban encendido en la chimenea del dormitorio. Entonces Madeline imaginó cómo debió de sentirse la pobre Psique del mito, abrazada por un hombre que nunca podía ver ni entender del todo. 
Anatole la apretó en sus brazos y la besó en los cabellos. Ella parecía tan pequeña, tan frágil en sus brazos que él temía aplastarla. La joven no emitió ningún sonido de protesta y aunque no parecía resistirse, sintió una cierta reticencia en ella, una cautela que lo volvió medio loco. 
Madeline todavía no estaba dispuesta a que la llevara al lecho y él, lo sabía muy bien, no la obligaría, sobre todo después de lo rudo que había sido con ella por la noche. 
Sólo había entrado en su dormitorio para disculparse, nada más. Pero al verla se habían desvanecido todas sus intenciones caballerosas, con sus curvas femeninas visibles debajo de la inocencia del camisón blanco, el cabello suelto sobre los hombros, tan suave y rabiosamente rojizo. 
Madeline era la belleza, la calma y la razón en un mundo demasiado azotado por las tormentas y el estigma de locura de los St. Leger. 
Dios santo, cómo la deseaba, las palabras de Marius continuaban latiendo en su cerebro. 
«Ve a tu esposa antes de que sea demasiado tarde...» 
Anatole cogió el rostro de Madeline entre sus manos y lo devoró con besos, con caricias alimentadas por la desesperación y el deseo. 
Pero él era un St. Leger y ella su esposa elegida. Haría que temblase de deseo. ¡Lo haría! De repente la levantó en sus brazos y ella dejó escapar un tímido jadeo. 
Luego la llevó hasta la cama. Tropezando en la oscuridad, la dejó encima del colchón. 
Cuando Anatole empezó a quitarse la camisa, un rayo iluminó la habitación y pudo ver que Madeline tenía los ojos abiertos. 
Lanzó un juramento en voz baja porque se le ocurrió que iba a repetir todas las equivocaciones que cometió en la noche de bodas, es decir, asustarla con su desnudez, lanzarse encima de ella con demasiado apresuramiento y demasiada furia. 
Ya se había comportado como un salvaje durante la cena. Al menos ahora, en la cama, debía ser más civilizado. El cuerpo le dolía y le ardía debido a sus necesidades denegadas durante demasiado tiempo, y en el pecho sentía la opresión producida por tales deseos. Pero apretó los dientes dispuesto a dominarse. Y se echó en la cama al Iado de Madeline. 
La buscó en la oscuridad con las manos temblando de reprimida pasión, haciendo que pareciera torpe cuando encontró la fina línea de sus pómulos, la curva de la mandíbula, la línea del cuello. 
Permanecía allí echada inmóvil y sin responderle. Se había quedado sin aliento ante su primer ataque furioso, pero ahora estaba confundida por su repentino cambio de comportamiento. Buscó sus hombros en la oscuridad, pero hasta su cuerpo parecía velado para ella. Le resultó extrañamente molesto encontrarse con la ropa en lugar de su piel desnuda, suave y cálida. 
Las manos de Anatole recorrieron su cuerpo, acariciándola a través del camisón, deteniéndose siempre antes de llegar al lugar donde más le excitaba su roce. Madeline se retorció junto a él con embarazosa Impaciencia. 
¿Acaso ahora no deseaba quitarle la ropa tal y como había hecho la primera noche, después de insistir tanto? ¿Y él tampoco quería desnudarse? Ni siquiera se había quitado las botas. ¿Es que no podía encender una vela para que ella viera lo que estaba haciendo? 
Tenía en la punta de la lengua la pregunta cuando recordó la mudez de Anatole el día que le hizo el amor. Tenía que hacerse en silencio.
Cuando él inició otra serie de besos castos, Madeline reprimió un suspiro de frustración y pensó que debía de ser la mujer más poco razonable del mundo. Aquello era lo que había deseado, ¿no es cierto? Un amante caballeroso, modesto y considerado. 
¿Por qué, entonces, le volvía una y otra vez la extraña visión que había tenido antes, de Anatole cabalgando con ella por los páramos, tumbándola encima de los brezos, abrazándola con un deseo tan fuerte, que hacía que desapareciera en ella todo pensamiento racional y la dejara delirante y sin voluntad?
Degustó un poco de esa fantasía en el ardor de los labios de Anatole cuando la besó de nuevo, pero sólo un poco, ya que no consiguió sentirlo del todo... y las caricias reprimidas de Anatole contrastaban dolorosamente con lo que ella se imaginaba. 
Madeline no era una experta en cuestiones amorosas, pero se dio cuenta de que algo iba muy mal. No protestó cuando él le levantó el borde del camisón ni cuando se quitó los pantalones. Tampoco cuando entró en ella sin provocarle dolor, pero sí lo sintió en el corazón mientras se preguntaba cómo un hombre podía llegar a tales intimidades con una mujer y, sin embargo, mantenerse apartado de ella. 
Deseó escuchar el sonido de su voz, una palabra cariñosa y un tierno murmullo que la animara. Pero todo lo que oyó fue el rápido incremento del ritmo de la respiración de Anatole cuando se movía encima de ella, en una cadencia que no podía seguir, una dulce plenitud que estaba fuera de su alcance.
Madeline luchó contra una sensación de ardor detrás de sus ojos. Pero cuando él hubo acabado, las lágrimas se abrieron paso y descendieron por sus mejillas. Anatole se derrumbó encima de ella, con el musculoso cuerpo temblando todavía. 
Se enjugó las lágrimas furiosa consigo misma. No le había hecho daño. No podría haber sido más cuidadoso, como si fuera una muñeca de porcelana. Entonces, ¿Por qué continuaba envuelta en ardores? ¿Por qué seguía sintiendo ese doloroso hueco en el corazón y las lágrimas seguían brotando? 
La consoló estar en medio de la oscuridad, sobre todo cuando Anatole se apartó y se apoyó en la almohada que había a su lado. En cuanto hubo recuperado el aliento, se inclinó hacia ella. 
— ¿Ha... ha sido mejor esta vez? — preguntó, jadeando. 
— S.. .sí — por una vez en su vida, Madeline consiguió mentir. 
— ¿Y...? — insistió él, esperando que ella dijera algo más, pero Madeline no sabía qué.
— Ha sido muy... agradable.
— ¿Agradable? 
Madeline pudo sentir más que ver que él fruncía el entrecejo en la oscuridad. Alargó la mano y le acarició la mejilla y sus dedos se encontraron con las lágrimas. 
— Si ha sido tan agradable, ¿por qué estás llorando? — preguntó. 
— No lo sé — repuso ella. 
— ¿Te he hecho daño? 
— No. 
— Entonces, por el amor de Dios, Madeline, ¿qué te pasa? 
— No lo sé — repitió ella— . Es que tengo la sensación de que... algo no va bien. 
— ¿Algo no va bien? ¿Te refieres a mi manera de hacerte el amor?
Por el tono de su voz, Madeline comprendió que estaba pisando terreno peligroso, pero ya había llegado demasiado lejos para dar marcha atrás. 
— Me parece que tiene que haber algo más en todo esto y no debe reducirse a que dos personas se toquen. En silencio. En la oscuridad... 
Madeline se calló porque sintió que se iba hundiendo con cada palabra. Un terrible silencio se instauró en la habitación, tan espantoso, que hasta la tormenta que arreciaba afuera pareció que contenía el aliento. 
Él soltó entonces un grito violento que hizo que ella se encogiera. Luego saltó de la cama y se puso los calzones. 
— Anatole, lo siento — tartamudeó Madeline, incorporándose en el lecho. Sin embargo, dudó que la hubiera oído porque salió apresuradamente de la habitación dando un portazo. 
Madeline lanzó un gemido y no supo qué hacer. Si ir tras él e intentar explicarse, golpear la almohada con los puños o simplemente volver a echarse a llorar. ¿Por qué todo le salía tan mal? Después de esperar todas esas noches a que él fuera a su lecho, ¿Por qué había hecho que volviera a alejarse? 
Y después de que Anatole se comportara con ella con tanto cuidado, con tanta suavidad. Había exigido sus derechos maritales con todo el decoro que cualquier mujer razonable hubiera deseado. ¿Qué más podía pedirle? 
«Tres días», murmuró una voz en su interior. «Brezos y laderas. El beso de un guerrero. La clase de pasión que los St. Leger inspiraban en sus esposas». 
Hundió la mejilla en la almohada, sorprendida ante sus propios pensamientos. Aquello no le podía estar sucediendo, ella no podía caer presa de la leyenda infame de los St. Leger. Se echó de espaldas encima de la cama y se puso la almohada sobre la cabeza intentando borrar esos pensamientos. Lo consiguió, pero sólo parcialmente. No estaba dispuesta todavía a creer en las mágicas leyendas de los Sto Leger, pero estaba convencida de una cosa. 
Esa manera de hacer el amor no era propia de Anatole. Había visto todo el fuego que había en los ojos de aquel hombre para saber que era capaz de mucho más, que en su corazón guardaba toda la pasión y toda la ternura para la mujer que supiera cómo darles rienda suelta... la mujer adecuada. 
Sin embargo, algo estaba muy claro, pensó Madeline con las lágrimas quemándole los ojos. 
Ella no era esa mujer. 
 
 
 
Las puertas se abrieron ante Anatole en cuanto él las miró. Era como si la misma casa supiera que tenía que abrir paso al amo del castillo Leger. Todo rastro del hombre civilizado de los días anteriores, había desaparecido. 
La luz de las antorchas se reflejaba en sus cabellos y proporcionaba un aspecto salvaje a sus facciones, los ojos oscuros apenas pudiendo contener la furia que sentía. Las botas pisaban ruidosamente el suelo de piedra mientras se dirigía por el corredor cubierto con arcos que conducía a la antigua torre del homenaje del castillo. Ante él se abrió la última barrera. Se puso los dedos en la frente y la puerta cerrada con llave tembló y se abrió con un crujido que resonó por todas partes. La cabeza le latía debido al enorme esfuerzo mental, pero no era nada comparado con el dolor y la humillación que dominaban su alma. 
Afuera, la tormenta arreciaba contra los muros del castillo, pero el único sonido que Anatole era capaz de escuchar estaba en el interior de su cabeza, el recuerdo de la voz titubeante de Madeline. 
«Me parece que debe de haber algo más en todo esto, y no reducirse a que dos personas se toquen. En silencio, en la oscuridad». 
¿Algo más? Le había hecho el amor con todo el cuidado y la finura de que había sido capaz. Había reprimido sus necesidades y eso había estado a punto de matarlo. Demonios. ¿Qué más quería de él? 
Anatole avanzó con los dientes apretados por el zaguán y abrió la puerta que permanecía cerrada ante él. Cuando cogió la antorcha que estaba sujeta en una anilla de la pared, la luz iluminó la estancia de frías paredes de piedra y mohosos tapices. 
Los retratos de sus antepasados lo contemplaban con frialdad. Próspero, el hechicero. Deidre, la sanadora. Derek, el vencedor del dragón. Simon, el de ingenio agudo, hasta el abuelo de Anatole, Grayson, el que todo lo veía. 
Algún día, pensó Anatole con tristeza, un retrato más se uniría a la hilera de los que allí estaban colgados. 
Anatole St. Leger. Ah, sí, ¿No era ese que no sabía cómo hacerle el amor a su mujer? 
Atravesó el zaguán de punta a punta, tiró una de las viejas sillas de madera tallada y le dio un puntapié a una banqueta, luego puñetazos en las paredes que le abrieron de nuevo la herida del brazo mientras las manos le dolían tanto como la cabeza. 
Sólo entonces la sensación de frustración que ardía en su interior, dio paso a un profundo desespero. Ningún St. Leger podría siquiera concebir lo que le había sucedido y no deseaba que le naciera un hijo con la misma maldición que él. 
¡Dios santo! Había hecho todo lo impensable para obtener el amor de Madeline. Había sido paciente y tolerante y muy civilizado. Había soportado esa maldita cena y aguantado la insolente presencia de Roman bajo su techo. 
Había procurado hacerle el amor a su mujer con toda la suavidad que pudo, y todo lo que había conseguido era que ella se echara a llorar. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
Anatole se apoyó en el respaldo de la silla y se pasó la mano por los cabellos. Quizá después de todo Roman y Madeline tenían razón. Quizá la leyenda de la novia elegida no era más que un montón de insensateces. 
O quizá, por primera vez en su vida, Fitzleger había cometido una equivocación. Y Anatole sabía perfectamente que si era así, él iba a perder tanto como había perdido su padre antes que él. 
El fracaso de aquella noche había servido para que no hiciera más que profundizar un sentimiento en su corazón. Tenía que obtener a Madeline, tenía que poseer su amor, no importaba cuanto le costara. No importaba que... 
Dirigió la mirada hasta el extremo más alejado del zaguán, hasta una puerta en la sombra, medio oculta detrás de un tapiz. Aquella puerta conducía a la zona más prohibida del castillo Leger... a la torre de Próspero. 
Su mente rechazó lo que sus ojos estaban viendo. ¡No! Se había pasado toda la vida rechazando su extraña herencia: la magia, la hechicería, los poderes que no tenían explicación. Estaría condenado si volvía a buscarlos de nuevo. 
Sin embargo, cuando se levantó, sabía que era mucho más que su rabia ciega lo que lo había empujado hacia aquella parte del castillo esa noche. Era un hombre desesperado en busca de las soluciones más oscuras. 
Anatole volvió a coger la antorcha y empezó a caminar lentamente. Los truenos retumbaron junto a las estrechas ventanas y los rayos iluminaron las figuras del tapiz produciendo en ellas una ilusión de movimiento: el dragón St. Leger en pleno vuelo, escapando de la lámpara del conocimiento para descargar su cólera encima de un poblado de aterrorizados campesinos. Un recuerdo terrible de la divisa de los St. Leger. 
«Quien posee un gran poder debe utilizarlo con sabiduría». Sin embargo, la sabiduría no formaba parte de la vida de un hombre mientras una mujer no entrara en ella, pensó Anatole con tristeza. Titubeó tan sólo un instante antes de apartar el pesado tapiz. 
La puerta que tenía ante él cedió casi con demasiada facilidad cuando la tocó, y la antorcha parpadeó iluminando unos escalones curvos que parecían hundirse en la noche. 
La sostuvo en alto y ascendió por unos escalones de piedra con gran cuidado, esperando sentir en cualquier momento la ráfaga helada de la desaprobación de Próspero. Ya había ido mucho más lejos que cualquiera de los St. Leger y mucho más de lo que habría deseado. 
Cuando alcanzó el final de las escaleras, recordó las cosas que había oído del dormitorio de Próspero, un lugar que se rumoreaba estaba sometido a un extraño encantamiento que lo hacía intocable. Y no había cambiado a través de siglos de guerras, revueltas sociales, desastres naturales, los Mortmain... 
Anatole no creyó nunca que fuera cierto es decir, no hasta ahora, cuando entró en la habitación de la torre. El aposento estaba en silencio, como si ni siquiera el sonido de la fuerte tormenta que se había desatado afuera pudiera penetrar allí. 
El macizo lecho, con sus cortinajes de brocado, el pequeño escritorio de madera, la librería albergando volúmenes de aspecto imponente... todo aparecía como la última vez que Próspero lo había dejado, para dirigirse a la muerte en la hoguera con su habitual humor cínico, rodeado del populacho, acusado de brujería. 
Con reverente temor, a pesar de todo, Anatole pasó los dedos por uno de los postes de la cama que, curiosamente, no tenía polvo ni telas de araña. La complicada talla con los misteriosos símbolos se decía que la había realizado el propio Próspero. Había construido su cama con la madera de un árbol druida que estaba impregnada de un antiguo misticismo.
¿Fue en ese lugar donde Próspero obtuvo el poder de los sentidos que ejercía sobre las mujeres ganando sus corazones con la ignominia de la magia negra y sus apasionados hechizos? 
¿Cuál era el secreto del viejo diablo? ¿Se debía a algo que estaba tallado en la madera de su lecho? ¿O bien el hechizo permanecía oculto en las páginas de uno de los libros que había allí? Anatole miró inquieto por encima del hombro, pero la antorcha no parpadeó con la sigilosa presencia de Próspero. 
Animado, la dejó en la pared y se dirigió a la librería a examinar los volúmenes alineados al azar. Manuscritos iluminados, extraños rollos místicos de pergamino. Próspero se había ocupado de todo, desde la alquimia hasta las artes más negras que ni siquiera Anatole se habría podido imaginar. Hasta ese momento. 
Sacó manuscrito tras manuscrito, rollo de pergamino tras rollo de pergamino, páginas que parecían crujir con sus antiguos conocimientos prohibidos, escritas en francés, en italiano, en árabe y en otras lenguas que Anatole no pudo identificar. 
— Maldita sea — dijo— . ¿Es que no hay aquí nada escrito en inglés corriente y moliente? 
Abrió el último y no encontró más que páginas llenas de símbolos orientales indescifrables. Lanzando un juramento, lo volvió a poner en el estante y se dio cuenta entonces de que nunca sería capaz de llevar a cabo lo que había ido a hacer allí sin la ayuda de Próspero. 
Anatole contempló el aposento silencioso y lanzó un suspiro de derrota. 
— Está bien, viejo diablo — murmuró— . ¿Dónde estás? Siempre te das mucha prisa para molestarme cuando no te necesito. 
Sus quejas obtuvieron muy pocas respuestas excepto por... el ligero movimiento en los cortinajes del lecho. Anatole entonces se adelantó y las apartó.
Nada. 
Pero lo sintió, sintió el roce en la nuca, la desagradable sensación que le decía que no estaba solo. Quizá no lo había estado nunca. 
— Muéstrate — dijo, dándose la vuelta. 
La única respuesta que obtuvo fue el movimiento del poste del lecho. 
— ¡Condenado seas, Próspero! ¡Ven aquí! Sal del lugar en el que te ocultas en el infierno. 
Las palabras de Anatole fueron interrumpidas por un gruñido de advertencia, una ráfaga helada de aire que se le clavó en el estómago como un puño gigante, echándolo hacia atrás. Una luz brillante se encendió ante sus ojos y lo cegó momentáneamente. 
Entonces apareció Próspero con toda su magnificencia, con un manto escarlata flotando sobre sus espaldas y su figura de caballero vestida con una túnica bordada con filamentos iridiscentes. No tenía nada del clásico fantasma pálido, poseía toda la luz y el color. Ni siquiera la muerte había podido robarle su tono aceitunado, su barba perfectamente recortada y el cabello tan blanco y brillante como siempre. 
No se parecía en nada a un espectro, pero todo era una ilusión, como Anatole sabía muy bien. En cierta ocasión, en los días más alocados de su juventud, fue derribado de un soplo por su irritante antecesor. Acabó rompiéndose la mano contra la pared, para gran diversión de Próspero.
Pero en ese momento Próspero no parecía muy divertido. No era frecuente que aceptara hacerse visible a los simples mortales, aunque estos fueran sus descendientes y demostraba su disgusto entornando sus brillantes y exóticos ojos.
— ¿Qué significa esta intrusión, muchacho? — le preguntó a Anatole— . ¿Qué deseas de mí? 
Cuando se dio cuenta de que se había apoyado en la pared contra la que Próspero lo había lanzado, Anatole se enderezó lentamente. Lo que iba a decir era lo más duro que había tenido que admitir en toda su vida, pero se tragó el orgullo y se aclaró la garganta. 
— Deseo... necesito tu ayuda. 
— ¿De verdad? No parecías necesitar mi ayuda la otra tarde. ¿Qué es lo que dijiste? Déjame recordar... — Próspero se acarició la punta de la barba como si estuviera forzando la memoria— . Creo que fue algo así como «no te acerques, viejo diablo. No necesito tu ayuda». 
Era evidente que Próspero no tenía la intención de facilitarle las cosas. Pero Anatole tampoco esperaba otra cosa. 
Avanzó hacia la librería y manoseó los manuscritos y se dedicó a ordenarlos para evitar la mirada burlona de su antepasado. 
— Mi situación ha empeorado — dijo Anatole con un gruñido— . Las cosas no van muy bien entre mi esposa y yo. 
— Me ha sorprendido mucho verte vagabundear por el castillo, organizar un alboroto en lugar de estar donde deberías. Calentando el lecho de la dama. 
Anatole sintió que el rostro le ardía. 
— Esta es una parte del problema. Ya sabes lo que debería de haber sucedido entre Madeline y yo... en la cama. 
— Tengo una idea aproximada — contestó Próspero arrastrando las palabras. 
— Bien, pues no ha sucedido. No ha habido fuego, ni pasión. La clase de amor que se supone que debe despertarse entre un St. Leger y su esposa elegida según la leyenda. 
— Ah, sí, la leyenda — en los ojos de Próspero brilló una mirada de diversión. 
Sin embargo, Anatole la ignoró y continuó hablando.
— Algo ha ido muy mal con Madeline y no sé qué diantres hacer. 
— A lo mejor deberías de haber tomado más en cuenta la profecía del cristal. Cuídate de la mujer en llamas. 
— Como si no tuviera otra alternativa — dijo Anatole con amargura— . De hecho, ya no estoy tan seguro de que este desastre no sea culpa tuya. 
— ¿Culpa mía? 
— Sí, disfrutas tanto atormentándome. Fuiste tú quien cambió la lista que escribí en la que enumeraba las cualidades que deseaba en una esposa. Quizá también cambiaste a Fitzleger, confundiste deliberadamente su talento. 
— No, muchacho. Se necesitaría una magia mucho mayor que la mía para cambiar un corazón tan sabio y sincero como el de tu señor Fitzleger. Pero si estás convencido de que tu boda ha sido una equivocación... — Próspero se remangó las mangas y levantó las manos dramáticamente como un hechicero que fuera a realizar alguna magia terrible— . Supongo que podría utilizar mi magia negra para echar a Madeline de tu vida. 
— ¡No! — gritó Anatole, aterrorizado. Próspero era lo bastante poderoso para poder hacerlo. Esperó a que Próspero bajara el brazo y, de pronto, sólo vio aire. 
Próspero apareció a sus espaldas, sonriente. 
— Al parecer no estás tan convencido de que se trate de una equivocación.
— Eso no importa. Lo que quiero de ti es... — titubeó y luego solto— : Quiero que me des un encantamiento. 
— ¿Un encantamiento? — Próspero lo miró como si creyera que había perdido el juicio, lo cual no era sorprendente, porque en ese momento hasta Anatole dudaba de su propia salud mental. 
— ¿Qué clase de encantamiento? — preguntó Próspero. 
— Ya lo sabes. De la clase que utilizabas con las mujeres. Ese que las hace desearte más allá de toda razón y enamorarse perdidamente de ti. 
— Ah, ese — una extraña sonrisa apareció en los labios de Próspero— . No lo vas a encontrar en estos viejos libros llenos de moho. Se necesita un encantamiento muy especial. 
— Entonces, dámelo. 
— ¿Quieres que ponga en tus manos toda la magia que a mí me costó toda una vida aprender? — dijo Próspero arqueando las cejas tras oír la orden perentoria de Anatole. 
— Por favor — le rogó Anatole. 
Próspero se lo quedó mirando, mesándose pensativo la barba, la expresión del fantasma era tan inescrutable que Anatole sufrió una agonía. Pero cuando ya empezaba a temer que su petición iba a ser denegada, Próspero le dio un golpecito cariñoso en el hombro. 
— Muy bien. Lo escribiré para ti. Saca una pluma, el tintero y un pergamino del escritorio. 
Anatole se apresuró a cumplir sus deseos. 
— Pero asegúrate de escribir en inglés. Es la única lengua que conozco. 
— Soy plenamente consciente de ello — dijo Próspero entornando los ojos. Se echó hacia atrás el manto, se acercó al escritorio y tomó asiento. 
Anatole se inclinó con expresión anhelante sobre su silla mientras el hechicero alargaba la mano para coger la pluma. Luego Próspero hizo una pausa y se giró a mirarlo con el entrecejo fruncido.
— ¿Qué haces? No puedo concentrarme si estás encima de mí. 
Anatole se apartó a regañadientes. 
— Es un encantamiento muy delicado — dijo Próspero, sumergiendo la pluma en la tinta— . Debes tener mucho cuidado y hacerlo bien, o podría ser peligroso.
— ¿Peligroso? 
— Sí, muchacho. Te puedes enfrentar a graves peligros cuando te entremetes en el corazón de una mujer. 
Qué manera más inquietante de decirlo, pensó Anatole. La imagen de la dulce Madeline apareció en su mente y experimentó un sentimiento de culpabilidad ante lo que estaba a punto de hacerle, es decir, robarle su libre albedrío, obligarla a desearlo con tanto desespero como él la deseaba a ella. Pero, demonios, se suponía que tenía que ser así. ¿No lo había dicho el Buscador de novias? 
Mientras Próspero acababa de secar el encantamiento que había escrito, Anatole luchaba para dominar sus recelos. Enrollando el pergamino, el espectro se lo puso en la mano, mientras su descendiente evitaba su roce. 
Las manos le temblaban cuando lo desenrolló para leer la única frase que aparecía escrita. Frunció el entrecejo. 
— Me parece un encantamiento muy corto. 
— Pues es uno de los más poderosos. 
— ¿Cómo debo utilizarlo? ¿Cómo actúa? 
— Lo sabrás en cuanto hayas leído las palabras. 
Se acercó a la luz de la antorcha y levantó el manuscrito. Las letras de Próspero eran casi imperceptibles y él se temió que el viejo diablo no le hubiera hecho caso y que el encantamiento estuviera escrito en latín o en otra lengua. Pero cuando se acercó más, consiguió finalmente distinguir aquellas palabras. Sólo decían: 
— Simplemente... simplemente ámala — leyó en voz alta. ¿Simplemente amarla? Anatole lo miró con expresión amenazadora. 
— ¿Qué clase de maldito encantamiento es este? — preguntó, acercando el pergamino a la cara de Próspero, pero en ese instante, en medio de un soplo de aire, su antecesor se desvaneció. 
— ¡Próspero! — gritó Anatole. Se había vuelto completamente loco, pensó entonces. El maldito hechicero había estado jugando con él como era habitual, en ningún momento había accedido a su petición de darle un encantamiento. La rabia y la desilusión se apoderaron de él y sintió que se aproximaba al borde de la desesperación. 
— Maldito seas — exclamó Anatole. Rompió el pergamino en mil pedazos y los tiró al suelo.— Debería de haber sabido que no podía venir aquí a pedir tu ayuda. ¡Muchísimas gracias por nada! 
Cogió la antorcha y salió como un torbellino de la torre seguido de unas profundas risotadas, aunque en cierto modo, se trataba de unas carcajadas de simpatía. 
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La tormenta de la noche dio paso a la calma de la mañana, la luz del día brillaba en las gotas de agua que cubrían las flores y una hierba enmarañada obstruía el sendero que se abría desde los acantilados, debajo del castillo Leger. 
Sin embargo, Anatole apenas se dio cuenta del calor del sol en su piel mientras se abría paso trabajosamente hacia la casa, con el corazón debilitado y los músculos doloridos tras haber pasado la noche al aire libre, expuesto al viento y a la lluvia, para caer en un sueño exhausto justo antes del amanecer. 
Eso es lo que había hecho desde pequeño, cuando el dolor que sentía amenazaba con superarlo. Correr a través de la noche para perderse en el ojo de la tormenta, para consternación y horror del pobre Fitzleger. 
Algunas veces los enormes e irregulares acantilados bajo el cielo oscurecido por las nubes de la tormenta, eran suficientes para contener sus juveniles pesares: el desespero por no sentirse amado ni deseado, el terror y el miedo a ser expulsado, a que lo dejaran solo y olvidado. En medio de la lluvia, el muchacho podía llorar sin que se le notaran las lágrimas. Allí podía dar rienda suelta al terrible poder de su mente porque no había nadie al que pudiera hacer daño. Mientras el mar batía contra la playa allá abajo, a menudo utilizaba su poder para golpear la rugosa faz del acantilado, martilleando las piedras inamovibles con todo el dolor y la furia que lo embargaban. Y así seguía hasta que caía en un estado de inconsciencia. A la mañana siguiente, Fitzleger lo encontraba y lo llevaba en brazos tiernamente hasta la casa, mientras él sentía una fugaz sensación de paz. 
Pero aquella noche no encontró la paz en los acantilados, pensó Anatole, mientras se apretaba con una mano la dolorida espalda. Quizá porque ya era demasiado mayor para golpear inútilmente las rocas, demasiado mayor para llorar, aunque lo hiciera en medio de la lluvia. Pasó las horas de oscuridad de pie, al borde de los acantilados, soportando la lluvia y sintiéndose muy mal. Mientras una y otra vez aparecía en el recuerdo la dolorosa escena con Madeline en el dormitorio, escuchaba la risa burlona de Próspero y le atormentaban sus enigmáticas palabras. 
«Simplemente, ámala». 
Con ese consejo inútil finalizaba su última oportunidad para ganar el corazón de Madeline. Ningún hechizo. Ningún encantamiento. Ningún elixir de amor. Para él ya no había esperanza. Suspiró con tristeza, se apartó la mata húmeda de cabello negro de los ojos, a esperar sólo una cosa. 
Salvar lo que le quedaba de dignidad. Deslizarse en el interior del castillo Leger sin ser visto, sin que nadie se diera cuenta del alcance de su locura, de lo bajo que había caído. 
Consiguió pasar junto a los establos sin que lo descubrieran los ojos curiosos de los mozos. Luego tomó el sendero que conducía al jardín de lady Deidre y entonces observó con desmayo que alguien salía de la casa.
La última persona en el mundo con la que deseaba encontrarse. Madeline, su esposa. 
Sintió que el rubor le cubría las mejillas y lanzó una maldición en voz baja ante la habilidad de su mujer de cogerlo por sorpresa. Moviéndose con una agilidad de la que no creía capaz a sus músculos cansados, se ocultó detrás de unos rododendros. 
Era un escondite que conocía muy bien desde la infancia, aunque lo había utilizado mucho cuando era un adolescente, porque podía permanecer debajo de las ramas llenas de hojas completamente inmóvil. Todavía recordaba el arte del camuflaje. Había sido muy bueno en él de pequeño. 
Esa era la única manera que podía permanecer cerca de su madre y contemplar su rostro. Cuando se dio cuenta de que otra vez volvía a esconderse, Anatole se sintió dominado por la tristeza. 
Procuró dominar la impaciencia y rogó que fuera lo que fuera lo que la había llevado a salir al jardín, volviera a hacerla entrar en la casa otra vez. Esperaba que no se tratara de una de sus alegres salidas a recolectar flores. Todas las mañanas llenaba la casa de ramos. 
Sin embargo, cuando Madeline comenzó a caminar sin rumbo fijo por el sendero, sus movimientos no eran muy alegres. Se movía con cierta indiferencia, balanceando la cesta. El chal que llevaba sobre los hombros fue deslizándose poco a poco y ella pareció no apercibirse de ello. 
Anatole estiró el cuello para poder captar su expresión, pero sus rasgos estaban ocultos bajo el ala ancha de un sombrero verde. 
Finalmente, alzó el rostro hacia el cielo y parpadeó como si le sorprendiera que el sol estuviera brillando. Tenía el rostro muy pálido y toda su característica curiosidad por el mundo parecía haber desaparecido. Y sus ojos... hasta desde la distancia observó que tenían ribetes enrojecidos y estaban hinchados. ¿Se había pasado toda la noche llorando? 
Anatole sintió un dolor agudo en el corazón porque habría deseado ir hasta ella, tomarla en sus brazos y sin embargo tuvo que apretar los puños para dominar el impulso. ¿Cómo iba a consolarla cuando sabía que él era el origen de su infelicidad? 
Madeline siguió allí de pie, contemplando el jardín durante un espacio de tiempo que a él le pareció una eternidad. Inclinó la cabeza, lanzó un profundo suspiro y volvió a la casa con la cesta de flores vacía. 
Cuando Anatole la vio marchar, fue como si una sombra se hubiera apoderado de su mujer, algo que él conocía muy bien. La había visto apoderarse lentamente de los hermosos rasgos del rostro de su madre para robarle la alegría, hasta la razón... 
¡Dios! Anatole apretó el rostro contra el rugoso tronco del árbol y sintió que el miedo le helaba la sangre. Debió de obedecer a su instinto y devolver a Madeline a su casa el primer día. 
Ahora ya era demasiado tarde. ¿En qué infierno se había metido? «Simplemente, ámala». Las persistentes palabras de Próspero latían en el interior de su cabeza. 
— Maldita sea — exclamó Anatole— . No sé cómo. 
«¿Por qué no empiezas diciéndole lo que sientes, zoquete?» La voz de Próspero sonó tan cercana, tan real, que Anatole se apartó de los árboles y miró hacia atrás, por encima del hombro. Sin embargo, el poder del espectro nunca había ido más allá de la vieja torre. Serían imaginaciones suyas. 
¿Decirle a Madeline cómo se sentía? Preferiría enfrentarse a todo un ejército de esos Mortmain. ¿Cuándo fue la última vez que mostró a alguien el interior de su corazón? Ni siquiera lo podía recordar. 
Sus dedos acariciaron la cicatriz de la frente. Quizás ese era el problema. Podía acordarse de todo demasiado bien. ¿Confesar a Madeline sus locos anhelos? Imposible, nunca podría hacerlo.
«¡Cobarde!» 
La exclamación resonó junto a sus oídos y él se volvió abruptamente. Esta vez la voz había sido real. Sin embargo, no estaba muy seguro de que procediera de Próspero o de algún lugar de su interior. 
Se alejó del escondite y salió al sendero del jardín. Una vez allí, observó todas las flores que Madeline no había cogido. Su mirada fue a parar a las margaritas que había junto al sendero, que con sus pétalos blancos llegaban hasta el prado que se extendía ante el establo. 
Por alguna razón, a su esposa le gustaban particularmente esas sencillas flores. Anatole se quedó contemplándolas unos instantes y luego tragó saliva. Le dolieron los huesos cuando se inclinó y empezó a arrancar las margaritas, una a una. 
Y aún se sorprendió cuando se dio cuenta que le temblaban las manos y es que hacía mucho tiempo que no cogía flores para una dama. Mucho tiempo. Hizo un gran ramo y no se detuvo ni siquiera para preguntarse qué clase de locura se había apoderado de él. 
Corrió hacia la casa, y entró por los ventanales que llevaban al gran comedor, por donde Madeline había desaparecido. 
La habitación estaba vacía, pero Anatole se sobresaltó cuando se vio reflejado en el espejo que había encima de la repisa de la chimenea. 
Parecía salido de uno de esos cuentos que las mujeres de la aldea contaban a sus hijos para atemorizarlos. Historias de un rey duende de rostro oscuro que salía de su reino rocoso para raptar a los pequeños. 
Se pasó una mano por la mandíbula sin afeitar. Necesitaba afeitarse enseguida, tomar un baño, ponerse ropa limpia antes de ir en busca de ella. Se abrochó la camisa e hizo un esfuerzo patético para peinarse pasándose los dedos por los cabellos, cuando oyó que alguien se acercaba a la habitación. 
No era Madeline. Su sentido interno le dijo claramente de quién se trataba, porque esa sensación de culpa que ya le era tan familiar se apoderó de él cuando Bess Kennack entró. 
Llevaba una bandeja vacía para llevarse los restos de un desayuno que nadie había tomado. Sin embargo, cuando vio a Anatole se echó hacia atrás asustada y casi se le cayó la bandeja de las manos. 
Abrió unos ojos como platos y luego se recuperó haciendo un gesto con los hombros que parecía decir que no le sorprendía ver al amo del castillo Leger con el aspecto de un demonio recién salido de los infiernos. 
— Buenos días, señor — soltó con su voz átona. Anatole ignoró el saludo. 
— ¿Dónde está tu señora? — preguntó— . ¿Ha subido? 
— No, señor. Está en la sala recibiendo una visita. 
¿Una visita? Anatole golpeó la repisa de la chimenea con la mano con un gesto de frustración. 
— El maldito Fitzleger — dijo— . Ha elegido precisamente este momento para venir aquí. 
No se dio cuenta de que había hablado en voz alta hasta que Bess contestó. 
— No, milord. No se trata del señor Fitzleger, sino de ese caballero francés que vino a cenar anoche.
¿Rochencoeur? ¿Ese amiguito ridículo de Roman?
— ¿Y que demonios está haciendo aquí? — gritó Anatole. 
— Creo que ha venido a traer un mensaje de su primo, el señor Roman St. Leger. 
Roman. La mera mención del nombre provocó que a Anatole se le revolviera el estómago.
— ¿Qué clase de mensaje? 
— El señor Roman le ha enviado a la señora el ramo de rosas más bonito que he visto en mi vida—  contestó Bess dirigiendo una mirada de desprecio a las margaritas de Anatole. 
Anatole sintió que la sangre le cubría las mejillas. 
— Sigue con tus tareas, muchacha — le ordenó. 
Cuando Bess se acercó a retirar la mesa, Anatole añadió: 
— En otro lugar. 
Bess se retiró tras hacerle una reverencia, pero cuando abandonó la habitación, una fina sonrisa curvaba sus labios. Una sonrisa que estalló en el corazón de Anatole como un agudo cristal. 
Miró las margaritas que sujetaba y no le sorprendió ver que las había aplastado con la mano.
 
 
 
Madeline puso las rosas rojas en un jarrón de cristal y echó la mano hacia atrás cuando se pinchó el pulgar con una espina. 
Con una expresión de dolor en el rostro, se chupó la punta del dedo mientras pensaba en lo apropiado que había sido, de entre todas las flores, que Roman St. Leger le enviara rosas. Exactamente como era él, hermoso, pero traicionero. 
Las flores iban acompañadas de una nota encantadora en la que Roman expresaba sus disculpas por su conducta durante la cena del día anterior. Sin embargo, Madeline se temía que no debería de haber aceptado ni las rosas ni el mensaje. Anatole le había prohibido expresamente que tuviera nada que ver con su primo. 
Corría el grave riesgo de despertar la ira de Anatole y sus asuntos ya iban bastante mal entre ella y su marido. Pero Roman había sido listo, enviando a su pobre amigo como embajador. 
Monsieur Rochencoeur no tenía muy buen aspecto cuando volvió a entrar en el castillo Leger y Madeline no quiso entretener al francés más que el tiempo que tardó en entregarle las flores y enseñarle la puerta de salida. Ya arreglaría las rosas cuando Yves se hubiera marchado. 
Mientras Madeline arreglaba los fragantes capullos, Rochencoeur permaneció en el salón con sus calzones de seda crujiendo a cada paso que daba. Empolvado, con lunares y perfumado, debería de haber sido un caballero esperando en Versalles en lugar de pasar la mañana en un apartado lugar de Cornualles. 
Los rudos St. Leger no habrían dudado en burlarse despectivamente de las afeminadas maneras del francés, pero su elegancia hizo que Madeline se diera cuenta de su aspecto poco sofisticado, de los cabellos que se le escapaban del gorro de encaje que llevaba atado bajo la barbilla y de su vestido, tan gris como su estado de ánimo. 
Haciendo un gran esfuerzo consiguió esbozar una sonrisa e invitar a sentarse a Rochencoeur. 
— Por favor, monsieur, siéntese y permítame ofrecerle algún refresco. 
— Oh, non, Madame es tres gentille, pero no deseo entretenerla. Certainement tiene asuntos más importantes de qué ocuparse. Su marido... — la voz de Rochencoeur se le quebró un poco en la garganta y dirigió la mirada hacia la puerta— . Estará esperándola,¿oui?¿Después de lo que le dijo en la cama la pasada noche?
Madeline parpadeó, no claro que no la estaba esperando. 
— Mi marido no está, monsieur — dijo— . Está atendiendo los asuntos de la finca. 
Madeline pensó que se le caería la lengua por mentir, pero Rochencoeur pareció aliviado al enterarse de la ausencia de Anatole. 
Y Madeline se sintió satisfecha, porque le hubiera resultado mortificante confesarle la verdad a un extraño, aunque ignoraba por completo dónde podía estar su marido. 
Cuando Anatole la dejó, todos sus esfuerzos por dejar de llorar y dormir habían sido vanos. Y con la primera luz de la mañana, ya estaba lo bastante desesperada como para atreverse a entrar en la habitación de Anatole y pedirle disculpas. 
Pero la cama de Anatole estaba vacía. En algún momento de la noche, su marido se había marchado. Había salido a la oscuridad, en medio de la tormenta y a pie. Ni siquiera se había preocupado de ensillar el caballo. 
Nadie en el castillo Leger sabía adónde había ido o cuándo volvería. Madeline se había pasado la noche imaginándolo perdido en los páramos o despeñado por un acantilado, con el cuerpo roto y desangrado. Y todo por su culpa. 
Nadie en la casa cuestionaba las acciones del amo y menos aún, se le ocurría salir a buscarlo. Luchando entre el temor y la frustración, Madeline se encontraba en tal estado que hasta despertó la piedad de Trigg. 
— No tenga miedo, señora — le dijo el viejo— . El amo está acostumbrado a arreglárselas él solo. Volverá cuando se encuentre bien. Deberá acostumbrarse a esto. 
¿Acostumbrarse a esto? No podría. Maldito hombre, pensó con tristeza. ¿Es que iba a salir corriendo cada vez que hicieran el amor? 
Se olvidó de su invitado y se acercó a las ventanas del salón, retiró las cortinas y se quedó mirando el camino de los carruajes, como había hecho más de una docena de veces durante la mañana. El camino que conducía al castillo Leger le parecía desolado hasta bajo la luz del sol. 
Le produjo cierta gracia observar que el viejo sabueso de Anatole estaba haciendo lo mismo que ella. Ranger estaba echado en los escalones del pórtico, esperando la vuelta de su amo. 
Dejó la cortina en su lugar con un ligero suspiro y volvió a recriminarse no haber sabido mantenerse callada. ¿Cuándo aprendería? ¿Cuándo aprendería, especialmente con los hombres, a dejar de ser tan sincera? 
«Ah, Madeline». Podía oír la voz de su hermano Jeremy con una mezcla de burla y de tristeza. «Nunca debes dejar que hable tu cabeza. Por eso crees que tienes todas las respuestas, que lo sabes todo».
No, Jeremy, murmuró con tristeza. Nunca más. La estancia en el castillo Leger la estaba educando con bastante rudeza. 
Ahora comprendía lo poco que sabía de los demás. Lo ignoraba todo sobre el matrimonio, sobre cómo debía ser una esposa... y qué significaba estar enamorada. 
¿Enamorada? ¿De dónde había salido esa estúpida idea? Era imposible que estuviera enamorada de Anatole St. Leger. Un hombre cuyo oscuro carácter apenas conocía y no conseguía comprender. 
Habría sido tan poco razonable como... como enamorarse de un retrato.
— ¿Madame?
La voz de Rochencoeur interrumpió sus reflexiones y le recordó su presencia. Madeline se apartó de las ventanas y se recriminó por haberse olvidado de la visita. 
El francés se arrellanó en la silla. 
— Sólo puedo quedarme un momento — dijo. 
— Muy bien — murmuró Madeline, aunque ahora se lamentó por no haberle permitido marcharse cuando tuvo la oportunidad. Necesitaba estar sola con esos inquietantes y nuevos pensamientos sobre Anatole. 
Sin embargo, se sentó en el sofá, determinada a hacer su papel de amable anfitriona. La noche pasada había sido más fácil, porque Monsieur Rochencoeur estaba más animado. 
Sin embargo, ahora estaba pensativo, como si quisiera hablar pero no encontrara la manera de iniciar la conversación. 
Al fin se enderezó en la silla y dijo: 
— No quisiera pecar de atrevido, madam, pero me agradaría mucho hacerle un obsequio. 
Puso la mano en el bolsillo de la levita y sacó un volumen delgado, que dejó encima de la mesa del té que había entre ellos. Y como viera que Madeline dudaba, la animó: 
— Vamos. Tómelo, por favor. 
Madeline cogió el libro y lo sostuvo entre las manos. Un libro exquisitamente encuadernado en piel azul, la traducción francesa de la historia de Electra y Orestes, el drama griego de dos niños que buscan venganza por el asesinato de sus padres. 
Las páginas estaban desgastadas y se notaba que habían sido leídas con toda atención. 
— Monsieur — dijo Madeline— . Debe de haber sido uno de sus libros más preciados. No puedo aceptarlo. 
— Non, non — rechazó el libro cuando ella quiso devolvérselo— . Me lo regaló mi querida benefactora y ahora quiero que lo tenga usted. Como la Comtesse Sobrennie, usted también es una dama que aprecia a los buenos escritores y a los philosophes. Y eso es raro, tan raro como su gentileza — sus labios se curvaron en una amarga sonrisa— . Y en mi vida he conocido a muy pocas personas como ustedes. 
Madeline no lo dudó, sobre todo si Yves acostumbraba a elegir a amigos de la clase de Roman St. Leger. Se sintió reacia a aceptar el libro, pero lo hizo murmurando palabras de agradecimiento. 
Mientras examinaba la guarda del libro, Madeline se sintió incómoda al darse cuenta de que Yves la estaba observando con una inesperada perspicacia en aquellos ojos semejantes a los de una muñeca. 
— Perdón, madam. Pero no puedo callarme, parece un poco deprimida — dijo— . Quizá los desastrosos acontecimientos de la pasada... 
— Oh, no — replicó Madeline apresuradamente, incapaz de hablar de la humillación de la cena, aunque fuera con alguien tan agradable como Yves— . Estoy un poco cansada, eso es todo y... y padeciendo un poco de... de añoranza. 
Madeline se esforzó en sonreír mientras le daba la primera excusa que se le ocurrió a su melancolía. No era cierto que recordara a su familia, porque era como si en el momento de sacar un pie del carruaje, su mundo se hubiera centrado en una sola persona, en un hombre. En Anatole St. Leger. 
Esto le hizo ver también hasta qué punto se había habituado a su presencia durante la última semana. El retumbar de sus botas en el zaguán, el sonido de su voz, el agradable aroma de su pipa. 
Era absurdo. Ese hombre desaparecía una mañana y, sin embargo, lo estaba echando a faltar desesperadamente. 
Procuró apartar de su mente todos esos pensamientos y concentrarse en lo que su visitante le estaba diciendo. 
— Es muy natural que añore a su familia de Londres — dijo Yves suspirando— . Yo también conozco el dolor que se siente al dejar atrás a los seres queridos. 
— Está usted pensando en su hijo — dijo Madeline, satisfecha de no ser el centro de la conversación. 
— Oui, mon petit Raphael. Pasará mucho tiempo antes de que lo vuelva a ver. 
— ¿No tienen vacaciones las escuelas de Francia? 
— Mais no puedo volver a Francia y estar al Iado de mi hijo hasta que mi cometido con la Comtesse Sobrennie haya finalizado. 
— ¿El cometido de encontrarle un marido inglés a la comtesse? 
Yves volvió a asentir mientras una nube de tristeza le atravesaba la mirada. 
— A veces creo que no debería hacerlo, que debería volver a Francia antes de que todo esto acabe en tragedia. Es posible que me haya equivocado al elegir a Roman St. Leger. Es más frío y rudo de lo que pensé en un principio. Pero la comtesse quiere casarse.
— Le pido disculpas — dijo Madeline— , pero su benefactora también me parece un poco fría e insensible. Mantenerlo a usted alejado de su hijo de esta manera hasta que le haya organizado la boda. 
— Sí, es una mujer dura, el mundo la ha hecho así. La comtesse Sobrennie es... —  Yves titubeó, eligió con cuidado las palabras— ...es la mujer con más determinación que he conocido. Posee un corazón grande y generoso, pero puede ser implacable con aquellos que se le cruzan en el camino. 
Se inclinó en la silla para acercarse un poco más a Madeline. 
— Espero que siempre recuerde esto, mi querida y joven amiga. Existe mucha más crueldad y desesperación en este mundo de la que usted se imagina. 
Los ojos de Yves brillaron con una intensidad enervante, casi como si estuviera intentando avisarla de algo. Madeline observó su rostro, más allá de las absurdas aplicaciones de polvos y de rouge y, de repente, comprendió la verdad. 
Yves debía de estar enamorado de la comtesse. Por esa razón deseaba hacer cualquier cosa por ella, hasta sacrificarse y permanecer apartado de su hijo. Pobre loco. 
Madeline puso una mano sobre la de Yves, en un gesto de consuelo. 
— Si de verdad cree que no está bien que su condesa y Roman se unan en matrimonio, debería negarse a seguir adelante. Adviértala de que no debería hacerlo. 
— Ya es demasiado tarde para hacerlo. Pero no es demasiado tarde para usted. 
— ¿Para mí? ¿Qué... qué quiere decir? 
Yves apretó la mano de Madeline. 
— No creo que su melancolía se deba a que añora su casa, como me acaba de decir. La causa es su marido. He visto con mis propios ojos cómo la trata, de un modo duro y cruel. 
— ¡Monsieur! Ya sé que tiene una impresión desastrosa de Anatole, pero le aseguro que debajo de esa violenta pantalla, es un hombre que puede ser muy gentil y... 
— ¡Ah, bah! Es un St. Leger. Son todos muy extraños, muy brutales. Ya he oído sus historias, historias de tragedia y de dolor para aquellos desgraciados que se implican en sus vidas.—  Yves le apretó la mano un poco más, hasta casi hacerle daño. — Debería abandonar este lugar. Aquí no puede encontrar la felicidad. Vuelva a casa con su familia, chérie. Vuelva a Londres. 
Madeline se lo quedó mirando, sorprendida por el apasionado y sorprendente consejo que acababa de darle. Pero antes de que pudiera pensar en lo que iba a replicarle, la puerta del salón se abrió de golpe y las anchas espaldas de Anatole llenaron el umbral. 
Madeline se levantó del sofá con un grito de sorpresa, pero su alegría al verle en casa, a salvo, desapareció repentinamente cuando se dio cuenta de su aspecto. Parecía un guerrero bárbaro de vuelta al hogar tras perder la batalla, con los calzones y las botas llenas de barro, la camisa pegada al pecho, y los cabellos húmedos adheridos a los rasgos de granito del rostro. 
Madeline creía que la tormenta había terminado la noche pasada, pero observó con desmayo que Anatole la había traído a casa en los ojos. 
Se hizo un terrible silencio mientras él entraba en la habitación. Cerró la puerta a sus espaldas con un ruido que retumbó en las paredes. Yves, recuperado de la sorpresa, se levantó de su asiento. 
— M... monsieur St. Leger. Yo... 
— ¿Qué demonios cree que está haciendo aquí? — le espetó Anatole. 
Madeline se apresuró a ponerse entre los dos hombres. 
— Milord, Monsieur Rochencoeur ha sido muy amable viniendo. 
Pero Anatole la ignoró. Pasó junto a ella y empujó a Yves a través de la habitación. El francés fue dando tumbos hasta que chocó contra el piano y su mano fue a parar encima de las teclas que produjeron un desagradable sonido. 
— Milord — dijo Yves— . He venido a traerle a madame las rosas y una disculpa. De parte de mon ami Roman. 
Anatole alargó el brazo y Madeline soltó un grito temiendo que su marido cogiera a Yves por el cuello. Pero Anatole pasó de largo y en su lugar agarró el jarrón con las rosas. Se volvió y tiró las rosas al suelo haciendo añicos el cristal mientras Yves y Madeline se apartaban rápidamente. 
— ¡Ahí! — gritó Anatole plantándose delante de Yves— . Ahí van a parar las rosas. Y ahora fuera. 
Yves pasó junto a Anatole en su camino hacia la puerta, pero a pesar de que estaba temblando, se detuvo un momento para inclinarse sobre la mano de Madeline.
— ¿Se encuentra bien, madame?
 — Sí... sí, claro, monsieur. 
— Entonces me marcharé. ¿Se acordará de lo que le he dicho? — bajó un poco la voz y añadió— : Sería muy feliz si pudiera ayudarla a escapar de este lugar. Si necesita mi ayuda, me encontrará en la pequeña residencia en Tierra Perdida. 
Madeline asintió, ansiosa de que el francés se marchara de una vez antes de que provocara en Anatole deseos de matarlo. 
Yves dirigió a Anatole una fría inclinación y luego salió de la habitación con un considerable grado de dignidad para un hombre que estaba temblando visiblemente. La puerta se cerró detrás de él con un suave chasquido, dejando a Madeline a solas con su marido. 
Se volvió a mirar a Anatole, temblando de indignación. Había estado esperando preocupada de todo corazón a ese hombre durante toda la mañana y lo había defendido cuando Yves lo había acusado de ser un bruto. Entonces, ¿por qué Anatole se empeñaba en mortificarla confirmando la mala opinión del francés?
— ¡Señor! Tu conducta ha sido abominable — dijo— . Has aterrorizado a ese pobre hombre.
— Ha tenido suerte de que no le rompiera el cuello. ¿Qué diablos era eso que te ha dicho que tienes que recordar? ¿Qué te ha estado diciendo?
— Monsieur Rochencoeur expresaba su preocupación por mi bienestar. Al parecer, teme que me haya casado con un bárbaro que llegue a pegarme. Aunque no imagino de dónde ha sacado esa idea. ¿Y tú? — preguntó Madeline con demasiada dulzura. 
— Es un impertinente y un loco. ¿Y con esta maldita excusa te había cogido la mano? 
— Sólo me cogió la mano cuando yo se la ofrecí. 
Los ojos de Anatole soltaron chispas mientras se dirigía hacia ella. Madeline pensó que debía de estar loca. Era como desafiar al dragón de los St. Leger. 
Sin embargo, se mantuvo en su sitio y levantó la cabeza y lo miró con expresión desafiadora. 
— Monsieur Rochencoeur está un... un poco preocupado — dijo— . Nuestras manos se rozaron en un gesto inocente. ¡No había ninguna razón para que te lanzaras contra él como un amante celoso! 
Ante aquella acusación, el rostro de Anatole se ruborizó, pero sorprendentemente no dijo nada para desmentirla. 
— Creo que fui bastante claro, madam — dijo— . No quiero que tengas ninguna relación con mi primo Roman. 
— No ha venido Roman, sino Monsieur Rochencoeur. 
— Es lo mismo. Ese francés es una criatura de Roman y no lo quiero bajo mi techo. 
— ¡Entonces deberías de haber estado en casa para prohibírselo tú mismo! 
Anatole levantó las manos como si fuera a golpearla, pero apretó los puños y dio un puñetazo a la silla en la que había estado sentado Yves. 
— ¿Por qué tendría que perder el tiempo con ese loco pintarrajeado? 
— Monsieur Rochencoeur puede ser un petimetre, pero es algo que tú no eres, un caballero. 
Anatole parpadeó como si ella le hubiera dado una bofetada. 
— A lo mejor no deseabas la compañía del francés, sino las rosas y la nota amorosa de Roman. Quizá la próxima vez que vuelva la espalda, te encontraré en una cita con mi maldito primo. 
Madeline se sobresaltó al escuchar tan injusta acusación. 
— No tengo ningún interés en tu primo ni en Monsieur Rochencoeur. Sólo lo he recibido porque... porque... 
— ¿Por qué? 
Madeline tragó saliva, pero por una vez la turbulencia de sus emociones dominó su orgullo. 
— Porque me has dejado sola — gritó— . Has desaparecido sin una palabra. Me has tenido preocupada toda la noche. Estaba sola y... y preocupada. Sólo quería compañía. Yo... yo... 
Se detuvo con los ojos llenos de lágrimas. Últimamente llorar se había convertido en una costumbre. Cerró los ojos furiosa y se obligó a continuar. 
— Necesitaba un amigo. Alguien con quien hablar. Alguien con quien compartir. Eso es todo lo que quería — la voz se le quebró con la ultima palabra y sintió que varias lágrimas saladas descendían por sus mejillas. — ¡Demonios! — exclamó disgustada consigo misma, buscando un pañuelo que, como es lógico, no consiguió encontrar. 
— Entonces compártelo conmigo — dijo él tras mirarla con expresión de furia. 
— ¿Qué? — preguntó Madeline, que estaba más preocupada en detener el flujo de lágrimas. 
— Lo que sea que quieras compartir con ese francés. ¡Compártelo conmigo! 
Miró a su alrededor y sus ojos se clavaron en el libro encuadernado en piel que Yves le había regalado. 
— ¿Qué es ese libro? ¿Es de eso de lo que estabais hablando? 
Madeline lanzó un grito de protesta cuando Anatole se agachó a coger el libro, alarmada de que en su enfado pudiera partirlo en dos. Dio unos pasos intentando rescatar el libro de aquellas manos rudas, pero él lo abrió y miró las páginas con expresión concentrada. No había ido mucho más allá de las primeras, cuando apretó los labios.
— ¡Esto está en francés! No puedo leerlo. 
Tiró el libro a la alfombra lanzando una maldición y se apartó de ella. Madeline tuvo tiempo de recuperar el preciado volumen y se dispuso a volver a la paz y seguridad de su habitación. Un poco más tarde, la extraña advertencia de Yves volvió a retumbar en su cabeza. 
«...Abandone este lugar. Aquí no será feliz. Vuelva a casa con su familia, chérie...» 
Quizá no fuera tan extraño después de todo, quizá sólo fuera la advertencia que su propia razón estaba intentando darle desde hacía tiempo. 
Cuando llegó a la puerta, Madeline miró hacia atrás por encima del hombro temiendo que Anatole pudiera cortarle la retirada. Pero él se había acercado a las ventanas y estaba mirando hacia fuera, con los hombros hundidos, en un gesto de total derrota. 
Inclinó la cabeza mientras lo miraba con expresión confundida. No le sorprendió descubrir que no podía leer en francés. Pero lo que sí la sorprendió fue que si le importaba tanto, no hubiera aprendido.
«Es por ti», murmuró una voz en su corazón. ¡Imposible! Anatole nunca había demostrado ningún interés por sus aficiones. La semana pasada... 
Madeline frunció el entrecejo cuando se agolparon en su cabeza las imágenes de los días anteriores. Anatole paseando muy tieso a su lado por el jardín, aunque odiaba las flores. Anatole ordenando que se encendiera el fuego en la biblioteca, aunque era el último lugar que él deseaba que ella estuviera. Anatole tomando el té con ella, balanceando la taza y el plato en sus enormes manos y con una expresión tan incómoda como la de cualquier hombre. 
¡Dios del cielo! ¡No era posible! ¿Acaso había estado intentando complacerla? Y ella había sido tan estúpida, tan ciega, que no se había dado cuenta. Hasta la noche pasada... 
La mano de Madeline soltó el pomo de la puerta. Dejó el libro y se acercó a Anatole. La luz del sol que se filtraba a través de las ventanas era una luz despiadada que revelaba todas las líneas de su perfil de halcón, toda la vulnerabilidad que Anatole ocultaba debajo de su fachada de granito. Dondequiera que hubiera estado la noche anterior, no le había hecho ningún bien. No encontraría más descanso que el que ella pudiera darle. 
Anatole contemplaba el paisaje a través de la ventana, perdido en sus pensamientos. Madeline pensó que no se había dado cuenta de su presencia hasta que él murmuró con una voz que denotaba todo su cansancio: 
— Lo siento, querida. Pero resulta difícil, ¿verdad? Tú y yo nunca podremos compartir nada. Hacía un momento tan sólo que Madeline hubiera estado de acuerdo con él. Pero ahora ya no estaba tan segura. 
Se quedó a su lado junto a la ventana con la manga del vestido rozándole el brazo. 
— Podría enseñarte francés — se ofreció. 
— Me temo que soy demasiado estúpido para aprender. 
— Oh, no, milord. Estoy segura que puedes aprender todo lo que te propongas. 
Anatole no dijo nada, pero la mirada llena de dudas que le dirigió fue directa a su corazón. 
— ¿Por qué los odias? — preguntó. 
Anatole arqueó las cejas, sorprendido.
— ¿A Roman y a su ridículo amigo? Creí que era obvio... 
— No, me refería a los libros. A cualquier libro. Al parecer tu padre fue un hombre muy culto y seguramente debió animarte a que leyeras con él.
— Mi padre sólo me animó a que me mantuviera alejado de él. Utilizaba sus libros para apartarse del mundo. Especialmente de mí. 
Volvió el rostro hacia la ventana y Madeline pensó que iba a sumergirse en otro de sus sombríos silencios. Pero por una vez Anatole hizo un esfuerzo y continuó hablando de sus desagradables recuerdos. 
Se pasó una mano por los ojos con un gesto de cansancio y dijo: 
— Tras la muerte de mi madre, mi padre se encerró en la biblioteca con su dolor. Apenas recibía a nadie, ni siquiera a los demás miembros de la familia. Excepto, claro está, a Roman. 
— ¡Roman! 
— Sí — Anatole torció los labios en una expresión de amargura— . Mis padres estaban encantados con mi primo, al parecer era el hijo que habrían deseado. Guapo, inteligente y encantador. Cuando mi padre estaba agonizando, mandó llamar a Roman, quiso ver a Roman. 
— Oh — dijo Madeline, pensando que eso explicaba muchas cosas, la enemistad entre Roman y Anatole, el terrible humor de Anatole cada vez que ella desaparecía en la biblioteca. Sin, embargo, la joven presumía que todavía no se había enterado de una buena parte de la historia relacionada con el trágico matrimonio de los padres de Anatole. Cecily St. Leger, la esposa que según la leyenda de la familia, nunca debería de haberlo sido. Muerta en plena juventud, llorada por su marido al parecer hasta la locura. 
— ¿Cómo pudo tu padre comportarse de este modo? — preguntó Madeline— . Te dio la espalda y él mismo se apartó del mundo. Eras muy joven cuando murió tu madre. ¿Quién se cuidaba de ti y de las tierras? 
— Tenía al señor Fitzleger. Me ayudó a aprender mis obligaciones como heredero del castillo Leger. 
— Pero sólo tenías doce años, ¿no es cierto? 
— Algo más de diez, pero crecí rápidamente. 
Demasiado rápidamente, pensó Madeline, observando las profundas líneas que se formaban en los ojos de Anatole, las arrugas en la comisura de los labios, marcas de tristeza y de preocupación que correspondían a un hombre mucho mayor. No conoció a Lyndon St. Leger, pero sintió un gran resentimiento hacia el hombre que fue tan egoísta en su dolor como para abandonar sus responsabilidades y a su hijo. 
Sus pensamientos debieron de reflejarse en su cara, porque Anatole salió en defensa de su padre. 
— Mi padre hacía lo que podía los días en que se encontraba mejor. De vez en cuando permitía que el señor Fitzleger o alguno de los aldeanos le hicieran consultas. Poseía una habilidad única para localizar cosas perdidas. Lo único que al parecer no conseguía recordar era que había desplazado a su hijo. 
Anatole intentó hacer una broma, pero el humor ni siquiera asomó en sus ojos. Madeline vio la huella del muchacho que debió de ser, oculto entre las sombras, solitario, cargando con una responsabilidad demasiado grande para sus pocos años. Esperando siempre que la puerta de la biblioteca se abriera para él. Una puerta que siempre permaneció cerrada. 
Madeline comprendía su dolor demasiado bien. Ella tampoco fue nunca la clase de hija que sus padres deseaban que fuera. Con su amor a los libros, su lengua suelta y su mata de rojos cabellos.
La joven deseó rodear la cintura de Anatole con sus brazos y decirle que lo comprendía y obligarle a compartir con ella su pasado. Nunca había estado tan cerca de su corazón, él no se lo había permitido y ella casi ni respiraba, por temor a estropear ese momento. 
Posó suavemente la mano encima del puño de Anatole que descansaba en el alféizar de la ventana y quizá por primera vez en su vida, dejó a un lado las palabras y permaneció en silencio. 
Anatole se quedó contemplando los dedos de Madeline, como si el gesto de consuelo de ella fuera algo desconocido para él. Luego fue girando la mano lentamente, abrió los dedos y los cruzó con los de ella, de uno en uno. 
— Madeline, yo... — empezó, luego se interrumpió con una sonrisita— . ¡Diablos! Me he disculpado ante ti tantas veces, que pensarás que sólo sé hacer eso. 
— En cuanto a la pasada noche... 
Anatole volvió a callarse mientras las mejillas de Madeline se cubrían de un rojo ardiente. Lo que había sucedido en el dormitorio o lo que no había sucedido era un asunto demasiado doloroso y delicado para ambos. 
— Lo siento. Siento haber echado de aquí a tu amigo francés. Supongo que estaba celoso. No he recibido una buena educación. Y ayer fue deplorable. Nunca he asistido a una cena de gala como esa. 
— Yo tampoco — dijo Madeline. 
Como él le dirigiera una mirada incrédula, ella asintió con un gesto vigoroso. 
— Es cierto. Siempre me reprochaban que decía la palabra menos adecuada en el momento menos apropiado. A mí también me mantenían alejada de cenas mucho más elegantes que las tuyas, señor St. Leger. 
Sus palabras le pusieron una sonrisa en la boca. 
— La pasada noche no quise ofender a tu familia. Ni al señor Fitzleger. 
— Eso no importa. 
— Pero es cierto. Ya eras casi un extraño para tus parientes y ahora por mi culpa todo irá peor. Nunca debería de haber dicho lo que dije sobre lo que pienso del Buscador de novias. 
— ¿Y por qué no? Sólo es una leyenda. Yo a veces ni creo en mi mismo. 
Debería de haberle satisfecho oírle decir eso. ¿No quería que Anatole abandonara las supersticiones, que fuera más ilustrado, no era eso lo que deseaba? ¿Entonces por qué sus palabras la llenaron de tristeza? 
— Existe un peligro con las leyendas — dijo ella en voz alta. 
— ¿Cuál es? 
— A veces... — se detuvo. Era muy difícil de admitir, hasta para ella misma— . A veces hasta la persona más sensata en el mundo puede acabar deseando que la leyenda sea verdad. 
Anatole se llevó la mano que sostenía a los labios y apoyó la boca cálida en su piel y no hubo nada sensato en el modo en el que corazón respondió, latiendo alocadamente. 
— Quizás es que no lo hemos intentado lo suficiente — dijo Anatole— . A lo mejor hasta las leyendas necesitan un poco de ayuda de los mortales. 
— Es posible. Tú deberías hacer un esfuerzo y entrar conmigo en la biblioteca y no... no desaparecer tan a menudo en un mundo donde yo no puedo seguirte. 
— Desearía poder enseñarte ese mundo, Madeline. Hay mucho más de lo que ya has visto. 
— ¿Cómo la vieja torre? — preguntó ella, esperanzada. 
— No, no se trata de esa maldita torre. Te estoy hablando de la tierra, existe más fuerza y más magia ocultas en ella de la que podrías encontrar en los huesos convertidos en polvo de mis antepasados. El modo en el que la niebla se desplaza por las colinas como el humo de la marmita de un hechicero, la espuma rompiendo como una multitud de caballos salvajes blancos. O los arrecifes a la luz de la luna llena... 
Madeline raras veces lo había oído hablar con tanta pasión. Pero luego él se rió de sí mismo y de sus palabras. 
— Parezco un idiota. Soy un estúpido, explicando tales cosas. 
— Oh, no, es muy hermoso lo que dices. 
Palabras de poeta, ojos de artista y voz de guerrero en la batalla. Una combinación encantadora, pensó Madeline. 
— Continúa, por favor. 
— Sería mucho mejor si pudiera llevarte conmigo.
— Y yo deseo que lo hagas. Pero te impacientarás si te sigo en un pony o en una vieja yegua perezosa, que es lo más que puedo montar. 
Anatole frunció el entrecejo y apretó los dedos de Madeline en medio del silencio. 
— Existe otra manera — dijo al fin— . Si tienes la suficiente confianza en mí de que te mantendré a salvo. ¿La tendrías, Madeline? ¿Confiarías en mí? 
¿Confiar en él? Ya lo había dicho antes, se lo había preguntado. Pero en esta ocasión, se lo estaba pidiendo con toda la elocuencia de sus ojos oscuros, con todo el calor de la mano que le apretaba los dedos. Ignoraba lo que se le había ocurrido, pero no le importó. 
— Sí, milord — murmuró Madeline, sorprendida al descubrir hasta qué punto confiaba en Anatole St. Leger. Lo suficiente para seguirlo a cualquier parte.
Cuando Anatole la fue a buscar a la biblioteca, todas las advertencias de Yves Rochencoeur estaban completamente olvidadas. 
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El caballo ruano cabalgaba a lo largo de la playa desplazando océano y arena mientras las palomillas de agua salpicaban las poderosas patas del animal. Instalada en la silla, delante de Anatole, Madeline sentía los músculos del caballo debajo de ella, colgada con fuerza del cuello de su marido. 
El caballo, Anatole había insistido, era una de las monturas más tranquilas, un animal robusto valorado más por su resistencia que por su velocidad. Cuando lo vio, Madeline se temió que corriera demasiado, pero Anatole no le dio tiempo a pensarlo o a reconsiderarlo. La subió a la silla y se la llevó a su mundo, a una tierra de páramos solitarios, afilados acantilados y cielos grandiosos. 
Visto desde debajo del juicioso sombrero que se había puesto para proteger de posibles quemaduras su delicado cutis, el suelo parecía pasar como un borrón vertiginoso. Sin embargo, Madeline sentía más sofoco que miedo, encajada entre los duros muslos de Anatole, protegida por la fuerza de sus brazos, envuelta en los extremos de su capa negra para abrigarla contra la fría brisa que soplaba procedente del mar. 
El sol había empezado a descender; ya habían cubierto una amplia distancia. En los prados, con los pastos salpicados de corderos y de oscuras hileras de árboles, con las casas de campo aisladas, las granjas y los jardines adaptados a lugares tan ásperos, parecía un milagro que pudiera sobrevivir alguna cosa; y las personas allí eran igual de rudas. 
Cabalgaron por el polvoriento sendero que serpenteaba a través de la aldea, espantando a las gallinas, y haciendo que los viejos pescadores dejaran a un lado las redes para contemplar su paso; los golfillos de rostro mugriento también los señalaron y les gritaron. Dejaron atrás la posada de Dragon's Fire, donde Anatole le explicó de que hacía mucho tiempo unos valientes caballeros organizaron allí un complot para vencer al ejército de Cromwell. Y también las agujas de St.Gothian, la antigua iglesia edificada encima del lugar en el que los celtas paganos organizaban sus salvajes orgías. Dejaron atrás la silenciosa rectoría, con sus muros de piedra cubiertos de hiedra, donde el señor Fitzleger estaba jugando en el jardín con su nietecita de cabellos dorados. 
Madeline sólo tuvo tiempo de saludar con la mano al atónito clérigo, cuando Anatole ya la había sacado de la aldea. 
Entonces se dirigió hacia la orilla y llevó al caballo por los senderos abiertos en los acantilados para luego meterlo de nuevo en las colinas barridas por el viento y mostrarle a Madeline la piedra vertical que había en la cresta y que se elevaba entre olas de brezo púrpura. 
Como la famosa Stonehenge al sur de Inglaterra, según le dijo Anatole, había monumentos míticos de ese tipo repartidos por todo Cornualles. Nadie sabía de dónde procedían y estaba claro que no eran un capricho de la naturaleza. La masa de granito que se levantaba en la cima de la colina asemejaba algo que hubiera sido desechado por la mano indiferente de un gigante. 
A Madeline no le sorprendió encontrar un objeto tan extraño en las tierras de Anatole. Porque si algún lugar estaba destinado a ser señalado por su magia y su misterio, ese lugar era el castillo Leger. 
A la sombra de la piedra, Anatole le propuso descansar un poco del paseo que les había llevado toda la tarde. Anatole saltó de la silla y luego la bajó a ella que empezó a caminar como un marinero, tambaleándose sobre sus doloridas piernas. Entonces le pasó el brazo alrededor de la cintura y la sostuvo. Al mismo tiempo soltó al caballo, que se dirigió a la sombra de algunos árboles y empezó a mordisquear hojas tiernas de hierba. 
Parecía lo más natural del mundo que Anatole la cogiera de la mano mientras caminaban en silencio a través de los brezales. Todas las sombras, los secretos, los malentendidos que había entre ellos desaparecieron, reducidos a la insignificancia bajo el dilatado cielo azul. 
Apoyaron la espalda en la piedra y contemplaron el paisaje que se extendía a sus pies. Desde esas alturas, vieron la ensenada que brillaba debajo del castillo Leger. Amparado por un anillo de recortados acantilados, el amplio mar parecía extenderse sin fin, su superficie cristalina salpicada con las velas blancas de las barcas de los pescadores, que adornaban la superficie como diáfanas mariposas. 
— Ahora ya has visto todo el castillo Leger — dijo Anatole— . O casi todo. ¿Qué te parece? 
La pregunta la hizo con un tono de voz casual, pero ella se dio cuenta de lo ansioso que estaba por oír la respuesta. 
— Que es magnífico, milord — murmuró Madeline. 
Los ojos de Anatole brillaron de orgullo, pero su respuesta iba dirigida más al hombre que a cualquier panorama de tierra, mar o cielo. Antes de iniciar la aventura, Anatole había insistido en tomar un baño, se había puesto ropa limpia y había intentado peinarse. Pero el viento lo había vuelto a despeinar y los negros mechones volvían a caerle encima de la capa, liberados de la cinta que le sujetaba la coleta. 
Estaba mucho mejor así, con los cabellos sobre sus anchos hombros y cayéndole alrededor del contorno del rostro. Al igual que sus tierras, tenía heridas de guerra, era de humor tornadizo, indómito y libre. Y Madeline se preguntó entonces cómo había podido querer que fuera de otra manera. 
Cuando él bajó la vista y la miró, ella bajó la suya, avergonzada de haber sido descubierta mientras lo devoraba con los ojos. 
— Todo esto es mucho más hermoso de lo que nunca imaginé cuando llegué aquí — dijo— . Tus... tus tierras, quiero decir. 
— Y ahora las tuyas también, Madeline — contestó él suavemente— . Eres la dueña del castillo Leger. 
Ese era un hecho que ella solía olvidar, que nunca había considerado hasta ese momento, mientras estaba allí con él, en la ladera de la colina cubierta de brezos y con las manos unidas. Casi podía sentir el poder, el orgullo de Anatole St. Leger que fluía hasta ella a través de sus dedos encallecidos y que le hinchaba el corazón. 
Se miraron a los ojos como habían hecho con frecuencia las últimas horas, para desviar otra vez la vista como las gaviotas que daban vueltas encima del mar. Nunca habían estado tanto tiempo juntos, el uno en compañía del otro, ni tampoco habían sido tan conscientes de ello. 
Madeline se desligó de su mano y dirigió su atención a la piedra que se asomaba detrás de ellos, la gigantesca roca en cuyo centro había una abertura, un círculo semejante a un ojo enorme, lo bastante amplio para albergar a un hombre y pasar al otro lado. 
— Se necesitaría un sorprendente conocimiento de ingeniería para trasladar esta piedra hasta la cima de la colina — dijo Madeline— . ¿Cómo crees que vino hasta aquí? 
— No tengo ni idea. Se dice que lo hizo mi antepasado Próspero, Era... un hombre muy peculiar. — Anatole pasó la mano por el lado desgastado de la piedra— . Pero estoy seguro de que la piedra es mucho más antigua. El monumento de una antigua cultura. De los druidas, quizá fuera el altar de una sacerdotisa. 
Madeline inclinó la cabeza hacia un lado y se quedó pensativa. 
— No, dudo que fuera propiedad de una mujer. Es demasiado...bueno, demasiado arrogante, demasiado masculina. 
Anatole sonrió. 
— En cualquier caso, los aldeanos creen que es mágica. Atravesar el ojo de la piedra significa que un hombre se puede curar de cualquier enfermedad, desde la gota hasta las pesadillas.
— ¿Pesadillas? 
— Sí, malos sueños. 
— ¿Y tú has probado sus poderes alguna vez? 
— Puede que una o dos veces — repuso un poco turbado— . Cuando era un muchacho. 
— ¿Por qué tenías malos sueños? 
— No. 
— Debías de ser un muchacho muy fuerte y robusto. No te imagino enfermo. 
Anatole no dijo nada, sólo volvió a sonreír, pero esta vez con cierta tristeza. Madeline se lo imaginó jugando allí solo y atravesando solemnemente el círculo de la piedra. Esperando... ¿qué? ¿Curarse de aquello que lo hacía tan despreciable a los ojos de sus padres? Del mismo modo que ella tantas veces se había contemplado en el espejo, deseando que desaparecieran sus rojos cabellos que la hacían tan diferente del resto de la familia. 
Pero no existían milagros en los deseos o en los bloques de piedra, no importaba lo misteriosos que fueran. Iba a decirlo cuando vio algo en el rostro de Anatole mientras contemplaba la piedra que la hizo mantenerse callada. Algo que indicaba un ligero temor, una ligera vulnerabilidad. 
Madeline volvió a examinar la piedra y dejó que la curiosidad superara la razón. Se quitó los guantes y pasó la mano por la superficie de granito llena de musgo. Luego se levantó las faldas y se dispuso a atravesar el centro del ojo. La punta de la bota chocó contra el borde, Madeline se tambaleó y se agarró al borde del anillo para evitar la caída. 
Anatole corrió a rescatarla con los ojos iluminados por una tierna sonrisa mientras la ayudaba a salir por el otro lado. 
— Oh — exclamó la joven, mirándose el rasguño en la piel donde la roca había arañado la sensible zona de la muñeca, debajo de la manga— . Tu piedra no parece tener un efecto muy saludable en mi caso. 
— Porque no lo has hecho bien. Debes atravesarla hacia atrás, nueve veces en sentido contrario al sol. 
— Creo que esperaré a hacerlo cuando esté muy enferma. 
Sus palabras le hicieron palidecer. 
— Dios quiera — dijo con fervor— , que ese momento no llegue nunca — se llevó la muñeca herida a los labios y rozó ligeramente la piel con la boca. 
Era poco lógico pensar que el beso de un hombre podía sanar mucho más que una piedra de granito. Y, sin embargo, Madeline sintió que se llenaba de calor, que el dolor daba paso a otro más dulce que de pronto la llenó de temblor y de timidez. 
Rodeó la roca protegiéndose la mano para conservar el calor de su boca, el beso, como esa dorada tarde, para dejarlo eternamente entre las hojas de su recuerdo. 
Anatole no la siguió. La observó a través de los párpados entreabiertos de un modo tan perturbador como había sido el beso. 
— Gracias — dijo. 
— ¿Por qué? — preguntó ella, ligeramente inquieta. 
— Por todo. Por acompañarme esta tarde. Por confiar en mí en lo del caballo. Por no decirme que crees que soy un loco supersticioso. 
Un rubor de culpabilidad cubrió las mejillas de Madeline cuando recordó que había estado a punto de hacerlo, lo poco que se merecía su gratitud. 
— Mi primo siempre decía que esta piedra no era otra cosa que una maldita roca con un agujero y quizá tenía razón — dijo Anatole— . Si hubiera sido el dueño del castillo Leger, habría encontrado la manera de tirarla abajo. 
Madeline no le preguntó a qué primo se refería. Porque decir siquiera el nombre de Roman era como invocar a un espíritu diabólico que habría estropeado el día, la armonía recién encontrada que reinaba entre ellos. 
— Menos mal entonces que él no sea dueño de castillo Leger — dijo Madeline— . Jamás se habría compenetrado con la tierra y con su gente como tú. 
Anatole soltó una amarga carcajada. 
— Quieres decir que yo soy tan ignorante como mis granjeros. 
— ¡No! Pero tú los comprendes, respetas sus creencias. Supongo que por esa razón te adoran. 
Anatole se la quedó mirando como si hubiera perdido el juicio. 
— ¿Es que no te has dado cuenta? — preguntó— . Yo sí, aunque hace poco tiempo que estoy en el castillo Leger. Todos te tienen en gran estima, tus criados, tus arrendatarios, hasta los aldeanos. Te temen, te aman y te respetan y... y están muy orgullosos de ti. Siempre serás su terrible señor. 
Anatole se echó a reír incrédulo, pero sus mejillas se cubrieron de un rubor de turbación. 
— ¿Y tú? — preguntó— . ¿Qué piensas tú? — seguía sonriendo, pero la expresión de sus ojos mostraba cierta inquietud. 
El corazón de Madeline se aceleró de pronto porque no sabía cómo responderle. 
— Tú también eres mi terrible señor — dijo con una sonrisa burlona y echando la cabeza hacia atrás para que él viera en sus ojos que no estaba muy segura de sí misma. 
Se apartó de él y fingió un profundo interés por una mariposa que revoloteaba entre el brezo. Anatole la vio alejarse dominando un gesto de inquietud. El día había sido demasiado perfecto, el sol demasiado brillante, el cielo demasiado azul, suficiente para que un hombre volviera a hacerse ilusiones. 
Sin embargo, sabía que había recorrido más camino con Madeline en aquella tarde que el que había hecho con todos sus esfuerzos durante los paseos por el jardín, los tés y las cenas. Debería de haberlo sabido. Porque si existía un lugar en el que podía cortejar a una mujer, el lugar era a lomos de un caballo. 
Madeline parecía más feliz que nunca desde su llegada al castillo Leger, aquella sombra que tanto le había alarmado y que oscurecía los hermosos rasgos de su rostro había desaparecido, al menos por el momento. 
Mientras paseaba por los brezales, la joven se quitó el sombrero, sacudió su hermosa cabellera y dejó que el sol acariciara su delicado cutis. 
Anatole se quitó la capa, se apoyó en la piedra y se dedicó a contemplarla disfrutando del placer que ella sentía. Habría dado su alma para que estuviera siempre así, sonriente y despreocupada, tan vibrante y resplandeciente como las flores silvestres que flameaban sobre la colina. 
Nada le importaría, nada, ni siquiera si ella nunca lo deseaba con aquella pasión legendaria de las esposas St. Leger. Nada le importaría mientras él pudiera... 
«Simplemente, amarla...» 
Aquellas palabras se deslizaron por su cabeza como la letra de una canción familiar, escuchada a menudo, aunque no comprendida plenamente. 
Hasta ese momento. 
Anatole se enderezó, el significado del hechizo de Próspero cristalizó de pronto en su mente con una claridad casi dolorosa. 
Había que olvidar las malditas leyendas, la magia y los hechizos e intentar ganar el corazón de esa mujer como si fuera un premio. 
«¡Simplemente, ámala!» 
Y por Dios que lo estaba haciendo. 
Anatole cerró los ojos, la revelación era suficiente para que se pusiera de rodillas. Se alejó de la piedra y se fue acercando a Madeline sin dejar de mirarla. 
Fue como si un tupido velo se hubiera apartado en algún rincón profundo de su mente y sintió cómo se removía su poder. Cerró los ojos y... ¡Qué dulzura! La sentía por primera vez, la verdadera sensación que le producía su presencia. Cada latido de su corazón, cada respiración, cada movimiento formaban parte de él y él estaba unido a ella como nunca lo había estado antes a nadie. Sintió que una luz se introducía en su alma a través de los cristales de una enorme catedral. 
— ¿Anatole? — se dio cuenta de la turbación que expresaba la voz de Madeline cuando lo llamó. 
Se estaba acercando a él, podía sentirla, cada paso titubeante. Abrió los ojos y lanzó un profundo suspiro. Madeline se detuvo a unos pasos de él, inclinó la cabeza hacia un lado y lo observó con expresión preocupada.
— ¿Estás bien? 
— Sí — repuso él. 
Era lógico que lo preguntara, porque debía de tener un aspecto muy extraño. Y se sentía extraño. 
Cuando la joven se aproximó más, Anatole acarició con dedos temblorosos la curva de sus mejillas. Una poderosa emoción le atravesó el cuerpo, quiso reír, gritar, llorar y caer de rodillas, todo al mismo tiempo. 
Gracias al cielo era un St. Leger de otro modo, ¿Cómo habría podido encontrarla en el ancho, ancho mundo? Madeline, su novia elegida... su amor. 
— Alabado sea Dios, señor Fitzleger — murmuró Anatole. 
— ¿Qué? — preguntó Madeline con una expresión de duda en los ojos— . ¿Estás seguro de que te encuentras bien, milord? 
— Nunca me he encontrado mejor — repuso riendo como el hombre que, de repente, conoce bien su destino. Amar, cuidar, proteger a esta mujer para siempre. Cogió el sombrero que ella llevaba en la mano— . Deberías volvértelo a poner. El aire de aquí es demasiado cortante para tI. 
Le puso el sombrero sobre los brillantes rizos y le ató las cintas debajo de la barbilla con una maestría que habría llenado de orgullo a un marinero. Madeline lo dejó hacer.
— No estoy hecha de porcelana, milord. Eres demasiado protector — fue lo único que dijo. 
— Y voy a seguir siéndolo. Si pudiera, les ordenaría a los vientos que se detuvieran.
— Casi creo que podrías hacerlo. A veces haces unas cosas que yo no puedo comprender. 
— Sí. ¿Las hago o no las hago? 
Madeline se quedó atónita cuando él echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada que retumbó a través de las colinas. Ignoraba lo que le había sucedido, estaba desconcertada pero, al mismo tiempo, divertida. Nunca lo había visto reír así antes. 
Sintió un sobresalto cuando él la cogió por los brazos y la levantó, tan alto que su rostro quedó al mismo nivel que el de él y entonces Anatole empezó a dar vueltas. Sin aliento y con risas de protesta, la joven se agarró a su espalda. Anatole siguió dando vueltas y vueltas hasta que ella, mareada, le rogó que se detuviera. 
Anatole se detuvo de repente, con demasiada brusquedad para poder mantener el equilibrio. Perdió pie y cayó de espaldas con ella encima. Cayeron sobre unos brezos y ella se quedó encima de su pecho con el sombrero ladeado dejando libres los rizos y los cabellos tan revueltos como los de él. 
Anatole la miró con ojos risueños y rieron hasta quedarse sin aliento. Cuando las risas se desvanecieron, fueron conscientes de su situación, de la suavidad del pecho de ella que se apretaba contra la dura pared del de él, los corazones latiendo al unísono, las enaguas que dejaban al descubierto sus muslos, la piel de ella rozando la tela de los pantalones de él. 
Madeline se apartó un poco para recuperar una postura más conveniente, pero los brazos de él la rodeaban con fuerza. 
— ¿Tenías razón? Ya sabes — murmuró él. 
— ¿Acerca de qué? — Madeline intentó bromear, pero se le quebró la voz. 
— Acerca de lo que dijiste en la cama la otra noche. 
— Oh, no. No debería haber dicho nada. 
— Pero era cierto. Algo iba mal entre nosotros.
— ¿Y ahora ya no? — preguntó ella con curiosidad. 
Su boca se abrió con una seductora sonrisa y sacudió la cabeza. 
— Entonces creo que la próxima vez que nosotros... nosotros — le quemaban las mejillas cuando se dio cuenta de lo que le estaba diciendo. 
Anatole asintió. 
— ¿Tres... tres días? — tartamudeó Madeline. 
— Y aún más, milady. La plusmarca de mi abuelo está a punto de ser superada. 
Le acarició el cabello y luego le puso la mano en la nuca y acercó su boca a la suya. No fue un beso tímido ni rudo, sino tan fuerte y seguro como los brazos que la rodeaban. 
La desplazó y la puso a su lado sobre los brezos sin que sus labios se apartaran, besándola de tal manera que ella se sintió invadida de ardor y de ternura. 
Madeline, sorprendida, se apartó ligeramente jadeando. Algo... algo había sucedido durante aquellos momentos en los que él había permanecido solo en la ladera de la colina, a la sombra de aquella extraña piedra. Era como si se hubiera producido un repentino cambio en la dirección del viento y se hubiera instalado en los ojos de Anatole. 
Antes ya la había mirado con intensidad, y hasta con ardor. Pero nunca de esa manera, como si ella se hubiera convertido en su propio ser, en el centro de su mundo. Como si pudiera llegar hasta lo más hondo de su interior y acariciarle el corazón con dedos temblorosos. 
Anatole empezó a desatar los lazos que le sujetaban el sombrero que se había desplazado hasta la nuca de Madeline, con gestos suaves y lentos fue desatando las cintas de seda mientras a ella le empezaba a temblar el cuerpo. Lenta y cuidadosamente, Anatole apartó las cintas y le dio un beso en la nuca, el lugar más sensible, un beso rudo y tierno a la vez. Madeline volvió a temblar, en medio de una deliciosa sensación que ascendía en espiral a través de su cuerpo cuando comprendió lo que él se proponía. 
Iba a hacerle el amor. A hacerla suya. Allí, en ese momento. En medio de un campo de flores silvestres, bajo la piedra mágica y el extenso cielo azul. Cuánto lo deseaba; su cuerpo temblaba con deseos que a la vez eran nuevos y dolorosamente familiares. 
Era como si todo aquello lo hubiera conocido y sentido antes, en un sueño. O en una fantasía después de mirar demasiado tiempo el interior de un pedazo de cristal hipnótico. 
Madeline abrió los ojos, sorprendida. Todo aquello se parecía mucho a lo que se había imaginado la noche anterior, la cabalgada a lomos del corcel hasta quedar sin aliento, la colina barrida por el viento, los negros cabellos de Anatole cayéndole sobre los pétreos rasgos del rostro. La sensación de fuerza de sus brazos, el violento sabor de su boca cuando él la había echado encima de los brezos. Y lo que iba a seguir... 
Sintió extrañeza ante tal coincidencia y también un poco de temor. No conocía todas las maravillosas capacidades que poseía Anatole, pero si aquello era magia, sería tan efímera como había sido su visión. 
Las manos de Anatole le acariciaban la espalda, pero cuando él fue a quitarle la chaqueta de montar, ella se abrazó a él y le pidió que esperara. 
— Promete antes una cosa — le dijo. 
Anatole tenía el rostro enrojecido por la pasión, pero sonrió. 
— ¿Qué quieres que te prometa? 
— Prométeme que sea lo que sea lo que suceda entre nosotros esta vez, no te marcharás. No me abandonarás otra vez. 
— Madeline... 
— ¡Promételo! 
— Te lo prometo — dijo, mientras le cogía la mano que descansaba en su pecho y le besaba la palma— . Como si pudiera abandonarte. Temo mucho más que un día tú puedas marcharte de mi lado. 
— Nunca lo haría. Fue terrible para mí la otra noche, cuando desapareciste y no podía encontrarte. Me preocupaba que te hubiera sucedido algo terrible. En un momento dado, hasta tuve el loco temor de que... que... — se mordió el labio inferior— , cuando te marchaste, tan enfadado y furioso, podrías haber ido a buscar el lecho de otra mujer. 
— Qué insensatez — dijo él suavemente— . Madeline, ¿Es que no lo entiendes? Sólo puedo desear a una mujer, y esa eres tú. Mi esposa elegida para toda la eternidad. 
— ¿Cómo en la leyenda? 
— Sí, esa leyenda en la que tú te obstinas en no creer. 
— Entonces enséñame — murmuró ella— . Enséñame a creer. 
Sintió el temblor que recorría el cuerpo de Anatole como respuesta a su ruego. Cerró los ojos y él la acerco de nuevo en un abrazo que fue a la vez respetuoso y apasionado, dulce y ardoroso, con un creciente deseo. 
El tiempo fue pasando, el sol empezó a ocultarse en el horizonte y los brezos no tardaron en agitarse con la brisa. Los labios de Anatole poseyeron los suyos con un ardor y una ternura tales, como los de cualquier St. Leger que besara a su mujer. Fue un beso de guerrero, dulce y exigente que rompió la tierna defensa de sus labios en una lucha sin cuartel hasta que ella no tuvo más remedio que suspirar y rendirse. 
Disuelta en sus caricias, Madeline hundió los dedos en la salvaje oscuridad de sus cabellos y devolvió el beso llena de deseo. Ardor, fuego y magia, su lengua jugaba con la suya en un ritmo primitivo que la hacía temblar en sus brazos. 
Madeline se arrodilló a su lado entre los brezos, le rodeó el cuello con los brazos y apoyó la mejilla en su mandíbula áspera, mientras él manipulaba desmañadamente su vestido. Había perdido toda la paciencia y le fue quitando la chaqueta de montar, el vestido, la camisa hasta que la tuvo desnuda ante sus ojos. 
Madeline no intentó cubrirse. Toda sensación de vergüenza, de falsa modestia la había dejado en ese mundo razonable y prudente que antes habitaba. Un mundo que apenas podía recordar. 
La misma brisa que a él lo había mantenido fuera de la civilización se había apoderado ahora de ella. Como una doncella primitiva que siempre hubiera retozado bajo aquella piedra, sacudió la cascada de cabellos sobre sus hombros, exponiendo orgullosamente las formas de sus pechos. Los ojos de Anatole llamearon y se apresuró a quitarse la capa, que extendió encima del lecho de brezos de color púrpura. Se arrancó los botones de la camisa y dejó al descubierto el duro contorno del pecho y luego se quitó los pantalones y las botas. 
Cuando se inclinó hacia ella, los rayos del sol jugaron con su poderoso cuerpo, con la piel de tonalidades doradas, los fuertes músculos y la carne masculina. Como un dios pagano que fuera a seducir a una doncella mortal, con sus largos cabellos negros agitados por el viento, el ardor de su mirada que se clavaba en ella con un poder extraño e incitante. 
Madeline se arqueó, lanzó un suspiro y sintió un hormigueo en la piel. Podría haberse debido al calor del sol o a la brisa que le rozaba la carne. Pero sintió como si estuviera siendo acariciada por unos dedos largos y suaves, que le aceleraban la sangre que corría por sus venas. 
¿Cómo es posible, se preguntó, que un hombre haga que una mujer se sienta acariciada sólo con el fuego de sus ojos? Pero entonces, aunque la sensación era más deliciosa de lo que nunca se hubiera imaginado, deseó que la tocara de verdad. 
Cuando él se dejó caer de rodillas a su lado, Madeline le pasó los dedos por la ancha curva de los hombros, por la fibrosa musculatura de los brazos y acarició suavemente la herida reciente de la cuchillada de Roman. 
Acopló las manos a la dura musculatura que le dibujaba el pecho y enredó los dedos en la oscura mata de pelo. Continuó la exploración del estoico guerrero, aunque sintió cómo le latía el corazón y cómo le temblaba la carne cada vez que la rozaba. 
Una turbación puramente femenina la recorrió cuando se dio cuenta del poder que podía ejercer sobre ese varón aparentemente indomable. Animada, sus dedos descendieron por la superficie plana del estómago hacia la región de su cuerpo que todavía seguía siendo un misterio para ella. 
Dos veces lo había sentido dentro de ella, pero nunca antes se había atrevido a... Contuvo la respiración y cerró la mano a su alrededor. Era caliente, sintió sus latidos, su suavidad de terciopelo... fascinante. 
Anatole le sujetó la muñeca con un gemido para que se detuviera. 
— No, señora, ahora no. No me... llevarás al límite antes de que yo vierta mi magia sobre ti.
Cuando él le apartó la mano, Madeline lanzó un grito de protesta que él reprimió con su boca que se lanzó sobre la de ella en un beso ardoroso. Las manos de Anatole descendieron por la curva de sus pechos mientras ella contenía el aliento, sorprendida, porque el calor de sus manos contrastaba con el aire frío que soplaba encima de su piel. 
Sus dedos duros como el cuero se desplazaron hasta la cintura y la mantuvieron sujeta mientras saciaba su boca y el dulce tormento de sus pulgares acariciándole los pezones hasta que se le pusieron duros y le dolieron. Madeline temblaba y emitió un quejido ahogado. 
Anatole la tumbó encima de los pliegues de la capa, puso encima de ella su poderoso cuerpo y ocultó el sol. La miró a los ojos, los suyos llenos de emoción y de deseo, ensombrecidos con una profunda pesadumbre. 
— Ah, Madeline. Te mereces mucho más que mi silencio. Si pudiera decirte... debería de haber tenido el valor de hacerlo hace tiempo. Yo... yo... 
— Shh — dijo ella, poniendo los dedos sobre sus labios— . Sea lo que sea, no lo digas. 
— Pero ni siquiera te he dicho lo hermosa... Cuánto... Lo que siento por... — se interrumpió y tragó saliva— . No encuentro las palabras. 
— Entonces demuéstramelo. Muéstrame lo que hay en tu corazón. 
Con un tembloroso suspiro, Anatole hundió el rostro en el hombro de la joven y la besó apasionadamente. Comenzó a mover las manos por su cuerpo, sin apenas rozarla, como si creyera que haciéndolo la estropearía. Parecía conocer los secretos de su cuerpo mejor que ella y lo acarició hasta que a Madeline le ardieron las zonas más íntimas. 
El deseo y el ardor se fueron incrementando en su interior hasta convertirse en un doloroso e insoportable anhelo. Madeline se retorció debajo de él, gimiendo, mientras sus dedos recorrían fervientemente las anchas espaldas. 
Eso... se quedó atónita cuando se dio cuenta de lo que había anhelado, esperado durante todas aquellas noches solitarias en su lecho. Para esto había viajado desde Londres, para encontrar un hogar y una familia. 
No un poeta con ensoñadoras y doradas palabras, sino este rudo varón con sus profundos silencios y su fuerza, que iba a ella con sus manos encallecidas y sus cicatrices en el corazón, sus ojos llenos de ocultas penas y con una boca que poseía una infinita capacidad de ternura. 
Anatole la acarició con la boca, con las manos, con la mirada y cuando llegó a los muslos, ella ya estaba lista para él. Fue Madeline misma quien se abrió a él y lo acercó a ella con su abrazo. 
Durante una décima de segundo, su mirada se hundió en la de ella y Madeline sintió que él podía ver su alma, hasta el doloroso centro de sus deseos. Luego, dando un suave empujón, Anatole se introdujo en su interior. Esta vez no fue un acto doloroso, ni desagradable, ni desesperado, sino la simple unión de sus cuerpos de una manera natural y correcta. Anatole empezó a moverse mientras la besaba en la boca acariciándola, encajado entre sus rodillas y enseñándola a seguir su ritmo. 
Se mecieron juntos como uno solo, incrementando el compás lentamente hasta alcanzar algo eterno y primitivo como la piedra que se cernía encima de ellos. Los besos eran tan ardientes como sus impulsos y cuando Anatole murmuró su nombre, la palabra sonó en sus labios a una rabiosa plegaria. 
Madeline, como si hubiera sido capturada por una poderosa marea, se colgó indefensa de sus hombros, permitiéndole tomarla como quería, mientras se desplomaba en espiral en un mundo donde toda razón se dejaba atrás. No quedaba nada, sólo las sensaciones. 
El cielo azul, la piedra gigantesca, el brezo púrpura, todo se desvaneció cuando Madeline únicamente fue consciente del hombre que tenía encima de ella, el pecho brillante de sudor y el cuerpo tembloroso como si luchara para sujetar a una poderosa fuerza. Sus ojos oscuros estaban clavados en los de ella, esperando, pidiendo alguna misteriosa respuesta a cada movimiento de su cuerpo. 
La respuesta que serpenteaba cada vez más hundida en su interior, superó el punto de resistencia. Madeline clavó las uñas en la espalda de Anatole, arqueó el cuerpo contra el de su marido y lanzó un grito de sorpresa cuando algo explotó en su interior. Oleadas de placer, increíblemente dulce y tan intenso, que se sintió elevada y lanzada hacia el cielo. 
Su cuerpo sufrió una sacudida y cuando la apasionada palpitación se transformó en un cálido ardor, volvió a posarse en la tierra y se quedó mirando a Anatole con los ojos húmedos. 
Los labios de él se abrieron en una sonrisa de profunda satisfacción. Y como si hubiera estado esperando ese momento, abandonó todo control. El impulso final le produjo un tremendo temblor en todo el cuerpo. Cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y de sus labios salió un grito bronco. 
Un sonido rebotó en las colinas, como el grito de triunfo de un guerrero. Luego se quedó encima de ella cubriéndola con el calor de su cuerpo y cuidando de no aplastarla con su peso. 
Durante unos instantes la cima de la colina permaneció en silencio, quebrantado solamente por el movimiento de los brezos, el grito perturbador de una gaviota que volaba de vuelta hacia el mar. 
Anatole se echó junto a ella y la acercó a él. Tenía la piel cálida y húmeda a causa del reciente brote de pasión. El sol había descendido un poco más en el cielo, la brisa que soplaba era un poco más fría, pero Madeline no se daba cuenta de nada, sumergida como estaba todavía en un extraño ardor. 
Anatole insistió en cubrirla con la capa y ella se acurrucó en su pecho escuchando cómo los apresurados latidos de su corazón se hacían cada vez más lentos y recuperaban su ritmo normal. Pero ya nada podría volver a ser normal, pensó, sumergida en el alivio total que había encontrado en los brazos de Anatole. 
Hacía tiempo que se había dado cuenta de que ese hombre estaba poseído por fuegos ocultos y que la necesidad de amar a alguien se ocultaba detrás de su aspecto indomable, esperando que llegara la dama que le despertara una ardiente ternura. 
Sin embargo, ella nunca había creído del todo que esa dama fuera ella. Sus ojos se llenaron de lágrimas de alegría, de gratitud, de alivio, pero se las enjugó, porque temió que Anatole se sentiría molesto si las descubría. Una extraña expresión de paz le cubría ahora sus rudas facciones, quitándole años de encima. En ese momento parecía muy satisfecho del mundo, de sí mismo y de ella. 
Anatole la miró y dijo una sola palabra. 
— ¿Bien? 
Madeline sabía perfectamente lo que quería decir y eso le hizo sentir una gran ternura. En su voz no había ansiedad, sólo exigía una confirmación a una certeza. 
— Ha sido... tolerable. 
La certeza se desvaneció en un instante y sus ojos expresaron una dolorosa decepción. Madeline se arrepintió inmediatamente, pero no había podido reprimir las ganas de bromear. 
Entonces se puso encima de él, apoyó los brazos en su pecho y le cogió la barbilla con ambas manos. 
— Sabes muy bien lo que acabas de hacerme, señor — murmuró— . Y ahora yo también sé algo. 
— ¿Y qué es eso, milady? 
— He comprendido por qué tu abuela no quiso que su marido abandonara el lecho durante tres días. 
La sonrisa volvió lentamente al rostro de Anatole y sus dientes brillaron en una risa de triunfo masculino y pura arrogancia St. Leger. Madeline la encontró adorable. 
— Estoy pensando en retenerte aquí desnudo en esta colina durante toda una semana — dijo ella. 
La risita de Anatole le hizo temblar el pecho. 
— No pongo ninguna objeción, madam. Pero, ¿Y mi caballo? 
— Lo dejaremos libre y podrá marcharse y... y encontrar a su yegua elegida. 
— Está castrado. 
— Oh — se lamentó ella— . Pobre. 
Anatole soltó una carcajada. Con ojos sonrientes le cogió el rostro y le dio un beso ligero en la punta de la nariz. Madeline se dio cuenta entonces de cuántas cosas habían cambiado entre ellos. 
Ya no eran dos solitarios desesperados reunidos por los buenos oficios de un anciano santo. Ahora eran amantes de verdad, compartían sus íntimos murmullos, agradables caricias y bromas. 
Él le mordisqueó el lóbulo de la oreja. Frotó el sensible hueco de debajo y Madeline cerró los ojos. Además, ahora también comprendía por qué ninguna de las mujeres St. Leger abandonaban a sus hombres; todos debían parecerse en algo a Anatole. 
Y no era por esos momentos de pasión, sino por todo lo que venía después. Las risas, las suaves caricias, los tiernos besos, la protección de unos brazos tan fuertes. La seguridad absoluta de haber dejado atrás algo salvaje y oscuro, de ser el eje de las atenciones de un hombre tan magnífico, suyo y solo suyo mientras el resto del mundo desaparecía. 
Un mundo que amenazaba con hacer su intrusión demasiado pronto. Anatole apartó la boca de la suya y se quedó inmóvil. Volvió la cabeza a un lado y permaneció en tensión, escuchando. 
Ya conocía aquella extraña expresión de alerta y sintió en su interior una desagradable agitación. Procuró ignorarla, determinada a que nada de lo que sucediera fuera a estropear su mágica tarde. 
Anatole ahuecó la mejilla, lo vio separar la cara, pero no la soltó. Luego se incorporó y todos los músculos de su cuerpo quedaron en tensión, los ojos fijos en algo que ella no veía. 
— Demonios — dijo al fin, dirigiéndole una sonrisa— . Si quieres que siga desnudo, tendremos que hacerlo en el dormitorio. Viene alguien. 
Madeline prestó atención pero no consiguió detectar nada aparte del juego del viento a través de la hierba y los sonidos distantes que hacía el caballo de Anatole. 
— No consigo oír nada — se quejó. 
Pero Anatole ya estaba de pie poniéndose los pantalones. 
— Tendrás que confiar en mí, querida. En este momento, Quimby está cabalgando hacia nosotros como si lo persiguiera el diablo. Y aunque parezca un bruto, posee un espíritu muy puritano. No me gustaría escandalizar al mejor mozo de cuadra que he tenido nunca. 
Anatole le lanzó su ropa riendo y le dio prisa para que se vistiera. A regañadientes, Madeline se dispuso a hacerlo apresuradamente. Entonces se estaba poniendo las mangas del vestido de montar por fin lo oyó. Era el lejano sonido de unos cascos de caballo. 
En el horizonte apareció un jinete que subía por la ladera de la colina más próxima y Anatole la ayudó a acabar de vestirse. 
Sin embargo, su atención estaba centrada en la persona que se estaba aproximando. Madeline entornó los ojos hasta que consiguió eludir el sol y distinguió una cabeza calva. 
Se quedó boquiabierta. 
— Es Quimby — dijo girando en redondo y mirando atónita a Anatole— . ¿Cómo has podido saberlo? 
— Oh, bueno, es que... es algo que tendré que explicarte. Lo haré... cuando volvamos a casa. 
Evitando su mirada, se inclinó a recoger la capa y la sacudió para que se desprendieran las briznas de hierba y de brezo. Comenzó a descender la colina y saludó con un gesto de la mano a su mozo de cuadra que se aproximaba a la velocidad del rayo. 
— ¡Quimby! — gritó— . ¿Qué demonios está pasando para que cabalgues en una de mis monturas de caza como si te persiguiera un grupo de Mortmain? 
Quimby tiró de las riendas y el caballo se detuvo abruptamente, levantando las patas delanteras. Aunque se encontraba a bastante distancia, Madeline tuvo la sensación de que había sucedido algo terrible. 
El mozo de cuadra jadeaba tanto como su caballo y su voz llegó hasta Madeline a trompicones. 
— Milord... lo hemos estado buscando por todas partes. Hemos enviado a buscar al Dr.Marius. Ha sucedido algo terrible... un accidente en la casa. Ese Will... el joven Will Sparkins. 
Anatole pareció transformarse en una piedra. No hizo preguntas, tan sólo un gesto de asentimiento con la cabeza. Quimby hizo dar la vuelta a su caballo y se marchó tan rápido como había llegado. Y Anatole giró en redondo y se dirigió hacia su montura. 
Madeline lo miró con expresión de desaliento. Se había olvidado completamente de ella. Confundida, y un poco temerosa, fue tras él intentando seguir sus grandes zancadas. 
— Anatole — llamó, poniéndose rápidamente la chaqueta. Él ni siquiera se volvió y ella no consiguió alcanzarlo hasta que él se detuvo para coger las riendas del caballo. 
— Anatole — gritó— . ¿Qué sucede? ¿Qué le ha pasado a Will? 
Anatole tardó en dirigirle una mirada que la dejó sin aliento. Jamás había visto tanto desespero en unos ojos. 
— No... no le has preguntado a Quimcy qué ha pasado — tartamudeó. 
— Ya lo sé — repuso él bruscamente. 
Anatole subió a la silla y se inclinó para cogerla a ella, dio un giro con las riendas y emitió un chasquido con la lengua para que el animal se pusiera al galope. Madeline no tuvo tiempo de hacer más preguntas. 
No pudo hacer nada más que pasarle los brazos alrededor del cuello y colgarse de él, temblando. Aunque el sol brillaba todavía en la ladera de la colina, en un abrir y cerrar de ojos todo había cambiado, el calor entre ella y Anatole se había desvanecido. 
Y las sombras habían vuelto. 
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La mayoría de los sirvientes estaban reunidos en el vestíbulo principal; el mayordomo Tim intentaba consolar a Nancy, la ayudante de cocina, que sollozaba sobre su delantal mientras el fornido cocinero le murmuraba algo a Rowley, el guardabosque. Los mozos de los establos acariciaban la espalda de las bonitas doncellas mientras intercambiaban murmullos. 
— Los oscuros poderes del señor han funcionado otra vez. ¿no es cierto? 
— Sí, tuvo otra de sus terribles visiones. 
— Sin embargo, avisó al muchacho, ¿verdad? No te acerques a las hachas, le dijo. 
— Habría sido muy conveniente para el pobre Will haberle prestado atención. ¿Alguien conoce una predicción del amo que no se haya cumplido? 
Todos los murmullos cesaron cuando el amo de castillo Leger irrumpió en el vestíbulo, quitándose la capa y dejándola caer mientras su esposa corría presurosa detrás de él. 
Anatole se quedó un poco sorprendido al ver a todo el servicio allí reunido y dirigió una iracunda mirada a su alrededor. Nadie movió un músculo, pero pudo sentir cómo temblaban, todas esas personas honestas que Madeline aseguraba que lo adoraban. 
No era amor, sino miedo lo que veía reflejado en sus rostros, ninguno se atrevía a sostenerle la mirada, la desviaban a las botas, fingían que se abrochaban el delantal, miraban a cualquier parte menos a él. ¿Quién sería el siguiente? 
Anatole le dio la espalda a Madeline e hizo un esfuerzo para hablar con dureza. 
— Haz lo que te he dicho, madam. 
Anatole sintió el dolor de Madeline mientras se alejaba y ese dolor le pesó en el corazón como un peso pesado que se añadía al sentimiento de culpabilidad. 
Anatole entró en el estrecho corredor que llevaba al ala de servicio de la casa y la puerta de la sala se abrió cuando llegó ante ella. Era la cámara junto a la cocina que se había utilizado para curar a los heridos y a los enfermos desde la época en que lady Deidre fabricaba allí sus hierbas místicas. Sintió la presencia de Will detrás de la puerta, el dolor del muchacho flotaba hacia él como una marea carmesí. 
Había cabalgado como un condenado para llegar hasta allí, pero ahora sus pasos vacilaron. Era un camino que había recorrido demasiadas veces antes, un viaje desesperado para evitar lo inevitable. 
Introduciéndose en el frío mar en un vano esfuerzo por salvar a los náufragos que él sabía que encontraría allí. Galopando como un condenado hasta la casita de los Kennack, sólo para encontrarse a la pobre Marie, con los ojos cerrados, después de dar a luz a su hijo. 
Atravesar corriendo el jardín a medianoche, con el corazón saliéndosele del pecho cuando quiso detener a su madre... 
Y ahora Will. Rogó a Dios que lo ayudara. No sabía si tendría fuerzas para pasar otra vez por todo aquello. Pero él no lo había elegido. Era una herencia de los St. Leger. Y era quizá la única lección que había aprendido de su amable tutor Fitzleger. Sin embargo, había algo que el anciano se había olvidado mencionar, pensó Anatole con amargura. La cantidad de veces que iba a fracasar. 
Apretó las mandíbulas, puso la mano en el pomo de la puerta y la abrió. La luz de las velas que habían encendido iluminaba la triste escena; Willy yacía encima de la mesa de roble, le habían puesto unas almohadas debajo de la cabeza y unos terribles temblores le sacudían el frágil cuerpo. Habían cortado la tela de los calzones para dejar al aire una herida abierta debajo de la rodilla izquierda, una masa de huesos astillados y tendones. Anatole se detuvo en el umbral de la puerta, aunque lo que vio no distaba mucho de lo que había imaginado. Pero eso no se lo hacía más fácil. Nunca lo era. 
Mientras Lucius Trigghorne revoloteaba como un centinela montando guardia, Marius St. Leger estaba trabajando con el muchacho, los rasgos del joven médico transfigurados con una belleza extraña, como el ángel de la misericordia o de la muerte. Amable, paciente, seguro, su sensible boca inclinada hacia abajo con el gesto del que siente más el sufrimiento de sus semejantes que cualquier mortal podría nunca imaginar. 
Marius murmuraba suaves palabras mientras apretaba la pesada abrazadera circular sujeta alrededor del muslo de Will. Un grito terrible salió de los labios del muchacho y Trigg tuvo que ir a sujetarlo. 
Will se agitó y gimió bajo las manos grises del viejo y unos mechones de cabello le cayeron sobre sus ojos llenos de dolor. 
Unos ojos que estaban tan claros y confiados la noche en que Anatole miró en ellos y le dio el aviso. Y luego... simplemente se olvidó de él. 
Sí, pensó Anatole derrotado, había pasado todos los días y las noches persiguiendo a Madeline, concentrado en ella desde que se despertaba. 
Debería de haber pensado un poco en Will. Debería de haberlo puesto a salvo, en lugar de advertirle con unas órdenes inútiles. Debería de haber montado guardia constantemente a su lado, debería de haber mandado retirar todas las hachas de sus posesiones, debería de haber vigilado más. 
Debería de haber... debería de haber... Las palabras latían en su cabeza como una letanía infernal, todo demasiado familiar e inútil. Entonces apoyó un hombro en el marco de la puerta. 
Fue Marius quien primero se apercibió de su llegada. Le dijo a Triggs que siguiera limpiando la herida y él se enjugó las manos en el mandil. Se acercó a Anatole que no se había movido del umbral de la puerta y habló en voz baja, para que el chico no pudiera oírle. 
— Bueno, primo, tu joven criado se ha hecho una buena herida, pero no va a morIr. 
— Ya lo sé — repuso Anatole con voz bronca.
— La herida es demasiado profunda. No tengo conocimientos suficientes para coser la carne y los tendones cuando están tan dañados. La pierna... la perderá... 
— ¡Ya lo sé, demonios! 
Marius lo miró con intensidad, en sus ojos un brillo de comprensión.
— Lo siento — dijo— . No me había dado cuenta... 
Anatole apretó las mandíbulas, la compasión de Marius le estaba resultando insoportable. 
— Si quieres sentir lástima por alguien, siéntela por el muchacho. 
Apartó a su primo y se dirigió hacia la mesa donde yacía Will. La cabeza del muchacho colgaba hacia él y la juvenil jactancia de aquellos días pasados desde la llegada de Madeline se había desvanecido. Se encontró otra vez con un joven temeroso, en el rostro las marcas del hombre amargado e inválido en que iba a convertirse. 
Cuando vio a Anatole, Will abrió unos ojos llenos de temor. 
— Oh, amo — gimió sorprendido— . Lo... lo siento. No lo sabía. No quise desobedecerle. Pe... pero me olvidé de su advertencia sobre el hacha. 
— Está bien, Will — dijo Anatole, interrumpiendo las disculpas del muchacho que le hicieron sentir como si la hoja del hacha le atravesara el pecho. 
— Se estaba pavoneando delante de las muchachas, de Nancy y de esa Kennack — gruñó Trigg, escondiendo sus emociones detrás de un profundo mal humor. 
— Yo... yo sólo quería demos... demostrarles lo fuerte que era y... y el hacha era demasiado pesada, y... resbaló. Lo siento, amo. Es mu... muy, muy... 
— ¡Demonios! Ya está bien — dijo Anatole con más dureza de la que quería demostrar. Hubiera preferido que Will lo maldijera, que lo mirara del mismo modo que Bess Kennack lo había hecho cuando murió su madre. 
Gruesas lágrimas comenzaron a descender por las mejillas de Will y Anatole echó hacia atrás los cabellos del muchacho, con un gesto rudo y desmañado. 
— No estoy enfadado contigo, muchacho — dijo con un tono más suave. 
— Pero... pero he estropeado mi librea nueva. ¿Qué le diré a la señora? 
— Ella lo entenderá y te comprará otra. Y ahora, quédate quieto y veremos... 
Estupendo. A Anatole se le hizo un nudo en la garganta cuando observó lo que hacía Marius fuera de la línea de visión de Will: estaba preparando el instrumental que había sacado de su maletín. A la luz de las velas brillaron los afilados dientes de la sierra, el cuchillo curvado para las amputaciones y las agujas. 
Anatole sintió que se le revolvían las tripas, cogió a su primo por el brazo y se lo llevó al rincón más alejado de la habitación. 
— Por el amor de Dios, Marius — murmuró con un tono de desesperación— . ¿Estás seguro de que no hay otro remedio? Vamos, hombre, que has estudiado en Edimburgo y has leído los diarios secretos de Deidre. Has desafiado todas las costumbres al estudiar medicina y cirugía. Ningún hombre en la tierra sabe más de medicina que tú. Deberías poder... poder... 
Anatole se interrumpió cuando observó que Marius meneaba la cabeza con expresión de tristeza. 
— Lo siento, Anatole. Pero mi capacidad para sentir el dolor de los demás excede a menudo mi habilidad para curarlos. 
La respuesta no era diferente a la que se esperaba Anatole, pero le quedaba una llama de esperanza. Una esperanza que parpadeó y se desvaneció para convertirse en nada. 
¡Por Dios, iba a volverse loco! Soltó el brazo de Marius y se pasó la mano por la mandíbula. 
— Entonces, haz lo que tengas que hacer lo mejor que puedas. 
— Claro que sí, pero creo que deberías irte de aquí. No es necesario que te quedes y... y... 
— ¿Y pasar por todo esto otra vez? — Anatole soltó una amarga carcajada— . Al parecer, forma parte de mi peculiar destino como St. Leger, primo. Experimentar todas las desgracias más de dos veces. 
— Entonces te ruego que te domines. No estoy seguro de poder soportar tu dolor y el de lo que voy a hacer. 
Las suaves palabras de Marius y el brillo agónico que vio en sus ojos, hicieron que Anatole se sintiera avergonzado. Siempre olvidaba que él no era el único St. Leger que sufría el lado oscuro de su herencia. 
Pero para Marius nunca habría luz. No en esta vida. Anatole, al menos, tenía a Madeline. 
Nunca había sabido consolar a los demás, nada de lo que hacía era bien recibido. Pero le dio a Marius unas palmaditas en el hombro. Por un instante, sus miradas se unieron en una comunión de dolor compartido. 
Luego Marius volvió a su amarga labor y Anatole procuró hacer lo que su primo le había pedido que hiciera. Dominar las emociones y mantenerlas bien sujetas. Habría sido mejor que Madeline no entrara en su vida, seguir con todos sus miedos, su dolor y su pena enterrados en su interior. Pero su mujer le había vuelto a abrir la puerta de los sentimientos, quizá demasiado. 
Fue mucho más difícil contenerse cuando Will se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. 
— ¡No! — gritó el muchacho, incorporándose en la mesa. 
Trigg se apresuró a sujetarlo para volverlo a echar de nuevo, pero Will forcejeó con él y todos los esfuerzos de Marius por calmarlo fueron inútiles porque el muchacho siguió sollozando con desespero. 
— ¡No, eso no! Oh, por favor, prefiero que me dejéis morir. 
Trigg echó hacia atrás los hombros de Will, pero el joven se volvió a mirar a Anatole con ojos aterrorizados. 
— Amo... por favor, no les permita que me lo hagan. Lo siento. Nunca más volveré a desobedecerle. Por favor. ¡Ayúdeme! 
Anatole cerró los ojos y se volvió mientras los gritos del muchacho le desgarraban. Mientras Marius se apresuraba hacia la puerta a llamar a otro de los criados para que ayudara a sujetar a Will, Anatole ya no pudo soportarlo más. 
— ¡Dejadlo! — exclamó con furia. Acercándose. 
Trigg se lo quedó mirando mientras seguía forcejeando con Will, atónito y titubeante. Marius miró a su primo con el entrecejo fruncido, con expresión de desaprobación. 
— Siga sujetando al chico, señor Trigghorne — dijo— . Milord, sigo insistiendo en que... 
— Demonios, no quiero que sujetéis al muchacho con esas manos tan rudas — dijo Anatole— . Trigg, suéltalo. ¡Ahora mismo! 
Los ojos de Trigg deambularon de Anatole a Marius, pero como tenía que obedecer a su amo, apartó las manos de Will. 
Will, con el estrecho pecho temblando de alivio, consiguió incorporarse apoyándose en los codos y miró a Anatole con una expresión a medio camino del temor y de la gratitud. 
Una mirada que atravesó a Anatole como la hoja al rojo vivo de un cuchillo, porque era consciente de que iba a hacer añicos todas las esperanzas del muchacho. 
Miró a Will con intensidad, levantó los dedos temblorosos hasta la ceja para ayudarse a concentrar y observó el rostro arrugado de Will, los ojos desbordantes de terror en el momento en que comprendió lo que Anatole había querido decir. 
— Oh, amo. No, por favor... por favor, no. 
Conmovido por los ruegos de Will, Anatole concentró su poder en sus oscuras manos y luego, con suavidad y a la vez con fuerza, echó a Will en la mesa y lo mantuvo allí. 
El latido comenzó junto a la ceja de Anatole, la resistencia de Will se debilitó, como si fuera una mariposa nocturna que apenas se moviera, indefensa. 
A Anatole se le nubló la vista y, como si estuviera muy lejos, oyó la voz de Marius cortante y preocupada. 
— Anatole, no puedes... 
— Sigue con tu trabajo, Marius — dijo con voz áspera— . Y rápido.
Una vez hubo dicho esas palabras, se esfumó la conciencia de Anatole de todo lo que había en la habitación, hasta que sólo quedó Will, su oscuro poder y el dolor punzante en la cabeza, que golpeaba contra la delgada barrera de las sienes. 
Un dolor que se mezclaba con el sonido de los gritos de Will...
 
 
 
La noche se abatió sobre el castillo Leger en medio de un sosegado silencio. El cielo era como de terciopelo, la luna relucía sobre la lejana ensenada y el mar era como una misteriosa sombra en movimiento. 
Pero Anatole no vio más que oscuridad cuando miró a través de la ventana del estudio, el terrible recuerdo de los sollozos de Will seguía obsesionándole mucho después de haber salido apresuradamente de aquella habitación. Porque a aquellos sollozos se añadía el sonido del eco de todas las otras voces de aquellos que él había maldecido con una de sus predicciones y no había podido salvar. 
La cabeza continuaba palpitando desde que ejerció su poder sobre Will, un esfuerzo inútil para evitarle al muchacho algún dolor, y sentía en el corazón el impulso de hacer lo que siempre había hecho después de uno de esos tristes episodios.Salir apresuradamente de su propiedad, salir volando de su casa, perderse por los acantilados, en la oscuridad y en el viento, como hace una bestia salvaje cuando está herida. Salir donde pudiera dar rienda suelta a su frustración y a su desespero, donde nadie pudiera oírle, sólo las aves nocturnas y las olas que rompían contra las rocas allá abajo. 
Sin embargo, en esta ocasión no podía moverse, le había prometido a Madeline que nunca más volvería a salir huyendo de ella. Promesa que nunca debería haber hecho, así como nunca debió de hacerle el amor en la colina, ocultándole su verdadera personalidad. 
Estaba maldito y por lo tanto, no tenía ningún derecho a amarla... Ignoraba si alguna vez sería capaz de contarle la verdad. Pero ahora no podía pensar en ello. No doliéndole la cabeza de ese modo, con el agotamiento hundiéndose hasta el fondo de los huesos. Apoyó el brazo en el batiente de la ventana y descansó en él la cabeza, no deseaba otra cosa que estar solo hasta que se recuperaba del todo. 
Tenía los sentidos embotados y, sin embargo, se dio cuenta de que alguien venía hacia él. ¿Uno de los criados? Le sorprendió que alguno de ellos fuera lo bastante osado para acercarse a su terrible señor esa noche. 
Anatole alzó la cabeza lentamente, intentando concentrarse. Algo muy suave susurró a través de su mente agotada, algo cálido y brillante que se asomaba por los bordes afilados de su oscuridad. 
Madeline. 
Apenas tuvo tiempo de enderezarse, de recuperar algún dominio de sí mismo cuando se abrió la puerta y Madeline se asomó. 
— Anatole — dijo— . ¿Puedo entrar? 
— Sí — ¿qué otra cosa podía decir? Pero se adentró aún más en las sombras que proyectaban la ventana. Había eludido estar a solas con ella desde que volvieron al castillo Leger, para evitar las preguntas que permanecían escondidas detrás de sus ojos, preguntas que él era demasiado cobarde para responder. 
Madeline se deslizó en el interior de la habitación, con el resplandor de la vela derramándose sobre el dorado del vestido, y el suave brillo de sus cabellos. La luz le daba un halo de belleza de hada a sus hermosos rasgos y aquella visión le produjo un nudo en la garganta. 
Quizá no tuviera el derecho de amarla, pero con la ayuda del cielo, la amaba. 
Madeline se acercó y Anatole observó que también parecía exhausta. Mientras él estuvo con Will, ella había ido a consolar a las criadas histéricas, suavizado los nervios exaltados y devuelto un cierto orden al alterado servicio de la casa. Y lo había conseguido. 
Anatole sentía la casa en calma alrededor de ella. Y eso era lo que Madeline haría siempre, pensó con un arrebato de orgullo y de ternura, procurar imponer la razón hasta el borde del propio infierno. 
El infierno... castillo Leger. En noches como aquella eran la misma cosa. 
Madeline se detuvo en un extremo del escritorio y se retiró un rizo de los ojos. 
— Creo que por esta noche todo está en calma — dijo con una débil sonrisa— . Hasta Will está descansando. 
— Bien — murmuró Anatole. 
— Pero Marius ha tenido que marcharse para atender a un niño enfermo. No obstante, nos ha dicho cómo cuidar a Will. El señor Trigghorne está a su lado vigilándolo y si le sube la fiebre, enviaremos a buscar a tu primo, que es un hombre muy bondadoso. 
— Sí. 
— Lo último que me dijo antes de irse fue «Cuídalo, Madeline». 
— No había necesidad de que Marius te lo dijera. Debería de haber sabido que harías todo lo que pudieras por Will. 
— No se refería a Will. — Madeline alzó los ojos hasta el rostro de Anatole, con una mirada demasiado directa y ardiente— . Se refería a ti, milord. 
Anatole maldijo en silencio a Marius y a sus interferencias. Se volvió hacia la ventana e intentó aparentar que se sentía mejor. 
— No tienes por qué preocuparte, querida — dijo. 
Madeline dio la vuelta al escritorio y se situó entre su marido y la ventana oscurecida por la noche. Le acarició el cabello, le pasó los dedos por la frente y la suavidad de su roce le apaciguó algo el dolor. 
— Estás agotado. 
— Sí. 
— Vamos a la cama — murmuró ella. 
El corazón dejó de latirle. ¿Cuánto tiempo había estado esperando escuchar esas palabras y que ella lo mirara de ese modo? Aquella tarde había experimentado un triunfo, al fin le había despertado la pasión, pero hasta ese momento no había estado seguro de su corazón. 
Los ojos de Madeline tenían un suave brillo, como si... como si lo amara. Anatole deseó abrazarla con fuerza con total desesperación y que ella lo siguiera mirando siempre como lo estaba haciendo en ese momento. 
Y seguir mintiendo y engañándola. Suspiró y apartó la mano de Madeline. 
— Lo siento — dijo — . No te sería muy útil en la cama esta noche. 
— No deseo que seas útil — repuso ella con el rostro cubierto de rubor— . Sólo quiero que descanses a mi lado. Aquellas palabras le produjeron un estremecimiento de dulce tentación. Pero sabía por amarga experiencia que iba a tener que seguir comportándose así, como esa noche, intranquilo, cortante, sombrío. 
— Mucho me temo que no iba a ser una agradable compañía — dijo depositando un casto beso en la frente de Madeline— . Vete a la cama sin mi. 
Sin embargo, ella no se movió y se lo quedó mirando con una expresión de enorme tristeza. 
— Por favor, no lo hagas, milord. 
— ¿Hacer qué? 
— Romper tu promesa. Me juraste que no volverías a huir de mí. 
— Y no lo hago. Estoy aquí ante ti, ¿No es cierto? 
— Sí — repuso Madeline acariciándole la mejilla. Luego apoyó los dedos sobre el corazón de Anatole— . Pero tu mente y tu corazón se alejan y se dirigen a un lugar oscuro y terrible donde yo no puedo entrar. 
— No es cierto, Madeline, son imaginaciones tuyas. 
— No, no lo son. Por favor, dime qué es lo que sucede. 
— ¡Nada! — la sensación de culpabilidad le puso un tono de impaciencia en la voz— . Sólo ese asunto sin importancia que ha sido ayudar a Marius a serrar la pierna de ese muchacho. 
— Lo que le ha sucedido a Will ha sido horrible — dijo ella con tristeza— . Ya sé que era tu favorito, corno lo era de todo el mundo. Un muchacho tan dulce, tan gentil. Pero ha sido un accidente, sólo un accidente. Y, sin embargo, te estás comportando corno si fueras el culpable. Corno si le hubieras fallado. 
— Quizá le fallé. 
— ¡No! Has hecho todo lo que has podido por Will, has vuelto corriendo, tu primo lo ha atendido, le ha hecho una operación de cirugía. Conozco algunos señores de Londres que no habrían hecho tanto por sus esposas, y mucho menos por un criado. 
— ¡No ha sido suficiente! Debería de haberlo protegido. 
— No puedes proteger a todo el mundo, milord. 
— No, pero por lo menos debería de ser capaz de salvar a aquellos que... — Anatole se pasó la mano por la boca, intentando contenerse. 
— ¿Quieres decir a aquellas personas a las que has mirado a los ojos y las has maldecido con tus poderes oscuros? — acabó por él Madeline. 
Aquellas palabras atravesaron a Anatole con la fuerza de un disparo. Sintió que de su rostro desaparecía todo color. 
— Qué... qué quieres decir... — tartamudeó— . De dónde has... has... 
— ¿De dónde lo he sacado? De Bess Kennak. Ha estado murmurando algunas cosas muy extrañas a los otros criados. 
— ¿Cómo qué? — preguntó Anatole, con la sangre helada por el terror. 
— De que eres el responsable de la muerte de su madre y de lo que le ha sucedido a Will. Que eres una especie de hechicero, que posees los poderes diabólicos de los St. Leger. Y toda clase de insensateces. 
Finalmente, Madeline se había enterado, pero no se lo creía. 
— Creo que deberíamos despedir a Bess. 
— No — repuso Anatole. No podía hacerlo sólo porque la muchacha se había atrevido a decir la verdad. 
— Pero Anatole, está alterando a las demás sirvientas. Claro está que sólo las personas poco inteligentes pueden creer en tales cosas, pero... 
Madeline se interrumpió de repente y se lo quedó mirando. Anatole no tenía ni idea de lo que acababa de ver en su rostro, si una expresión de vergüenza o de culpabilidad, pero algo debió de traicionarle, porque ella lo estaba mirando con los ojos muy abiertos. 
— ¡Dios mío! Anatole, tú... tú lo crees. 
Intentó alejarse de ella, pero Madeline le cogió el rostro entre sus manos y lo obligó a mirarla. 
— Oh, Anatole. Queridísimo mío. Puedo llegar a aceptar tu leyenda de la Novia elegida. Pero esta clase de supersticiones... son nocivas, malvadas, erradas. Y te lo voy a demostrar. 
— Mírame a los ojos — insistió— . ¿Ves en ellos alguna terrible visión? 
Le sonrió con ternura, con esa misma inocencia que había visto en los ojos de Will, de Marie Kennack, de su madre. 
— ¡Oh, Dios! — gimió, apartándose de ella, estremeciéndose de terror ante la posibilidad de que un día pudiera mirar a Madeline y. .. 
— ¡No vuelvas a hacer esto nunca! Ni siquiera intentes hacerme... — volvió a apartarse de ella y ocultó el rostro en las manos— . Madeline... ¿qué quieres de mí? Esta noche no me encuentro bien. Estoy muy turbado, pero yo mismo lo resolveré, como siempre lo he hecho. 
— Pero ya no tienes que hacerlo — dijo Madeline colgándose de su brazo y apoyando la cabeza en su hombro — . Anatole, por favor. ¿Cómo puedes volver a alejarte de mí? Después de todo lo que hemos compartido hoy... háblame. Déjame ayudarte. Si son estas creencias lo que te preocupa, podemos hablar de ello. 
Anatole se pasó los dedos por la frente que le palpitaba, se sentía acosado, perseguido por la compasión y la suavidad de Madeline. 
— Hay cosas que no pueden razonarse. Simplemente deben soportarse. 
— Pero Anatole... 
— ¡Demonios! Déjame solo — gritó, apartándola de su lado. Madeline dio un ligero traspié y lo miró con expresión dolida. Siguió un terrible silencio y luego bajó los párpados. 
— Muy bien — dijo — . Si esto es lo que deseas. 
Mientras se deslizaba fuera de la habitación, Anatole debió de haber sentido alivio, sin embargo, fue como si la luz lo abandonara dejándolo tembloroso en la oscuridad. 
Se maldijo y se llamó loco y cobarde, pero luego se agarró a la idea de que había sido mejor que Madeline se fuera. Estaba tenso, a punto de sufrir una crisis nerviosa y para ella no habría sido conveniente estar cerca. 
Sin embargo, pensó con tristeza, ¿Cuándo no lo estaba? 
Se derrumbó en la silla delante del escritorio mientras el triste ruego de Madeline resonaba como un eco en el interior de su cabeza 
«¿Cómo puedes apartarte de mí? Después de todo lo que hemos compartido hoy...» 
Era precisamente por todo lo que habían compartido que él no podía decirle la verdad. Después de soportar durante años su infierno interior, había rozado el cielo en los brazos de Madeline. No podía arriesgarse a perderla ahora. 
Mañana... se dijo, mientras se frotaba las doloridas sienes. Mañana, cuando la cabeza no le doliera de aquel modo, cuando no se sintiera tan en carne viva, iría a ella y la tomaría en sus brazos y volvería con ella a la colina y de nuevo volverían a hacer el amor. Y quizá Madeline olvidaría lo que había oído. Quizá lo olvidarían ambos. 
Pero cuando ella volvió a aparecer en el umbral de la puerta, la expresión de sus ojos era calmada y serena. Sin embargo, había una tal terrible quietud en su expresión, en su rostro pálido y de expresión determinada, que Anatole sintió como una puñalada de aprehensión. 
Sobre todo cuando vio lo que ella llevaba en las manos: la espada de los St. Leger. 
— Madeline, ¿qué diablos estás haciendo aquí con eso? 
Madeline avanzó por la habitación y dejó el arma encima del escritorio, frente a él. La empuñadura centelleante a la luz de las velas.
— He venido a devolverte esto, milord.
Anatole se la quedó mirando, confundido.
— Pero es tuya. Te la di. Según la costumbre de mi familia. 
— Sí, lo sé. Debías regalarme la espada, junto con tu amor eterno — la joven meneó la cabeza con tristeza— . Hoy casi me hiciste creer en tu leyenda, Anatole. Esa de que nos pertenecemos el uno al otro. Sin embargo, has preferido mantener tu corazón cubierto de tinieblas que entregármelo a mí. Y sin el corazón, esto sólo es una espada. No significa nada. 
Madeline, con los ojos empañados, salió apresuradamente de la habitación mientras Anatole, atónito, la veía desaparecer. 
Continuó sentado durante unos instantes, acariciando la empuñadura del arma, mientras el infernal cristal lanzaba destellos. ¡Dios! 
Ninguna esposa St. Leger había devuelto jamás la espada a su marido. ¿Por qué Madeline no creía sencillamente la maldición que llevaba en el corazón y la aceptaba? 
¿Acaso no lo entendía? No le contaba la verdad para herirla, sino para protegerla. Esto es lo único que pretendía, ampararla, salvarla del terror que había matado a su madre, sí, y salvarse a sí mismo de perderla. 
Y la crueldad de todo eso era que iba a perderla, porque se estaba condenando con su silencio. 
Resistió un poco más, pero luego fue perfectamente consciente de lo que iba a hacer. Se puso bruscamente de pie y apartó a un lado la espada de los St. Leger. 
Madeline estaba casi en la puerta de su dormitorio cuando él la alcanzó. Se quedó tensa cuando oyó que decía su nombre, pero se volvió lentamente y se quedó frente a él. 
— ¿Sí, milord? 
La joven tenía los ojos tranquilos, pero muy tristes, suavizados todavía por ese amor que aún no había conseguido extinguir. Anatole la miró intensamente, para recordarla siempre así... 
— Está bien. Tú ganas, milady — dijo, con los hombros hundidos por la derrota— . Te lo contaré todo. Todo lo que deseas saber. La verdad sobre mí mismo y sobre mi maldita familia. Y que Dios nos ayude a los dos. 
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La luz de las llamas lamía las desnudas paredes de piedra, produciendo un brillo infernal en los rasgos agudos del rostro de Anatole. Sujetando la antorcha con una mano, rodeando la muñeca de Madeline con la otra, se la llevó al ala vieja del castillo. La joven se esforzaba por seguir su paso e intentaba no tropezar con la espada de los St. Leger que le colgaba del costado. 
La pesada puerta de roble surgió amenazadora ante ellos, el centinela pintado encima del arco hacía la guardia sobre los secretos prohibidos. A la luz parpadeante, el dragón St. Leger parecía levantarse de su lámpara del conocimiento en un hilo de humo. Conocimiento que Madeline ya no estaba tan segura de desear poseer. 
La expresión del rostro de Anatole la asustaba, sombría, salvaje y desesperada, como la de un hombre situado al borde de la locura. Quizá para su desdicha, lo había acuciado demasiado con sus preguntas, casi una crueldad después de todo lo que había sufrido por el accidente de Will. 
Anatole estaba asustado. Su valiente caballero, su terrible señor, estaba asustado y ser consciente de ello le produjo un nudo en la garganta. ¿Qué podía haber detrás de aquella puerta, qué verdad de los St. Leger podía ser tan terrible para que él no quisiera compartirla con ella? 
El recuerdo de las palabras de Bess Kennak volvió a perseguirla, murmuraciones sobre brujería, maldiciones, poderes diabólicos. La mente de Madeline se rebeló contra tales ideas ignorantes, pero su corazón... palpitaba con temores irracionales, terrores sin nombre la transportaban a un ambiente de noche y de sombras. 
En algún lugar detrás de ella, en las regiones cálidas y a salvo de la casa, se escucharon las campanadas del reloj tocando la medianoche. El sonido le produjo un inexplicable estremecimiento. Cuando Anatole se detuvo bruscamente delante de la barrera de roble, Madeline vaciló. 
— Anatole, por favor — dijo— . Quizá todo esto podría esperar hasta mañana. 
— Puede que entonces no tuviera el valor suficiente. 
— Pero la puerta está cerrada y te has olvidado la llave. 
Anatole la miró con expresión extraña y luego se volvió hacia la puerta. El pesado roble se removió y con un crujido se abrió hacia dentro. 
Madeline se atragantó, inquieta por lo que acababa de ver. Anatole no había tocado la puerta, aunque debió hacerlo, intentó razonar con desespero. La otra alternativa era... impensable. 
Seguramente había alguna especie de trampa o algún mecanismo secreto. El miedo se transformó en fascinación, pero antes de que pudiera preguntarle nada, él la obligó a cruzar el umbral. 
Madeline se apretó contra él, confortada por la fuerza de él, mientras se adentraban en una oscuridad absoluta. La antorcha que llevaban no provocó más impacto en aquella cámara parecida a una caverna que si se intentase iluminar la noche con una vela. Madeline sólo tuvo visiones momentáneas de la fría piedra y de unas formas siniestras. 
— Espera aquí — le ordenó Anatole, liberándose de ella. Y a ella no le quedó más remedio que ver cómo se alejaba. 
Madeline se quedó agazapada junto al umbral de la puerta mientras él se adentraba en la oscuridad y utilizaba la antorcha para encender otras colocadas en anillas de hierro, en la pared. Las llamas no prendían con demasiada fuerza, pero daba la impresión de que Anatole habría querido quemar aquel lugar hasta los cimientos si hubiera podido. 
Cuando la cámara se iluminó, Madeline lanzó temerosas miradas a su alrededor, ignorante de los terrores que le iban a ser revelados. La luz saltaba y emitía destellos, una danza macabra de sombras sobre las vigas de lo que una vez fue un gran zaguán, el corazón y el alma de un castillo medieval. 
Un alma fría y solitaria ahora, los tapices emitían murmullos lúgubres de épocas remotas que hacía tiempo habían desaparecido. La gloria del dragón de los St. Leger tejido en aquellas hebras de seda estaba algo desdibujado; el ennegrecido corazón inerte y carente de todo calor. Las sillas talladas con festones de telarañas y la mesa cubierta de polvo parecían esperar en medio de un melancólico silencio a los temibles caballeros St. Leger, que nunca volverían. 
Un lugar bastante espeluznante para quedarse allí por la noche, pero que no albergaba ninguno de los terrores que Madeline se había imaginado. Ni huesos convertidos en polvo, ni muertos, ni locos encadenados a los muros. 
Respirando aliviada, se aventuró unos pasos cautelosos dentro de la habitación. Anatole dejó la antorcha en un soporte vacío y se acercó a ella. 
— ¿Es esta tu habitación secreta, milord? — preguntó Madeline— . No veo nada tan espantoso que necesite ser ocultado. 
La joven le dirigió una sonrisa, esperando con toda el alma que él se la devolviera, que se pareciera al hombre que la había cortejado y le había hecho el amor en la colina y no ese extraño de expresión dura y ojos desesperados. 
— ¿Por qué me has traído aquí? — preguntó. 
— Querías la verdad, Madeline, y voy a contártela. Vas a conocer al resto de los St. Leger. 
— Creí que ya los conocía. 
— Sólo a los que están vivos. 
Madeline lo miró con expresión incrédula. Seguramente no había querido decir... 
— ¿Estás... estás intentando decirme que el castillo está... está hechizado? 
Anatole asintió con tristeza. 
— Pero no creo... — se interrumpió como si temiera molestar al espíritu de algún caballero dormido desde hacía mucho tiempo. Qué disparate. 
— No creo en fantasmas — dijo con firmeza. 
En ese instante la puerta de la cámara se cerró de golpe. Sorprendida, Madeline se acercó de un salto a Anatole. Una leve carcajada sonó junto a su oído y los cabellos de la nuca se le erizaron. 
La joven miró a su marido, pero Anatole no estaba riendo. 
— ¿ Qué... qué ha sido eso? — preguntó sin aliento. 
— Él— repuso Anatole entre dientes. Y señaló a las sombras detrás de ellos. 
Madeline se asomó por el hombro de Anatole, pero no vio nada. Tardó unos instantes en darse cuenta que Anatole estaba señalando hacia arriba, a un retrato de tamaño natural situado encima de la maciza chimenea. Un caballero medieval con ricos atuendos. 
Un escalofrío le recorrió la espalda, pero meneó la cabeza con gesto obstinado. 
— No, sólo ha sido el viento que ha entrado a través del paño de la ventana. Los retratos no ríen. 
— Tampoco el viento, milady. 
Si deseaba atemorizarla, lo estaba haciendo muy bien, pensó Madeline. Pero el acero de los ojos de Anatole se suavizó con remordimiento y profunda pena y le pasó el brazo alrededor de la cintura con gesto protector. 
¿Atemorizada, ella? No, pensó que si Anatole lo hubiera creído, la habría tomado en sus brazos y se la habría llevado de ese lugar perturbador. Anatole estaba atormentado por temor a algo o a alguien. 
Ese varón fuerte y formidable podría haberse enfrentado a cualquier adversario, desde las hordas de villanos Mortmain a un mar de ejércitos invasores. Pero era tan vulnerable, tan débil contra todas esas leyendas y los terrores que padecía su mente. Le acechaban como el infernal dragón St. Leger y lo abrasaban con sus mitos y sus supersticiones. 
Si alguien tenía que matar al dragón, pensó Madeline, tenía que ser ella. Este pensamiento le dio fuerzas. 
Con ternura, retiró un rizo que caía sobre los ojos de Anatole. 
— Está bien. Creo que deberías presentarme a estos antepasados tuyos fantasmas que me encuentran tan divertida — dijo Madeline con un tono burlón. 
Anatole, a regañadientes, se apartó unos pasos y permitió que ella contemplara todo el retrato. Madeline se maravilló de no haber reparado en él antes. Aquel cuadro parecía dominar todo el zaguán, con unos colores extrañamente vivos después de tantos siglos transcurridos. Tan vibrantes como el caballero captado en el lienzo. 
Con los cabellos y la barba del color de la medianoche, la piel morena, nariz de gavilán, aquel hombre era todo un St. Leger. Una capa escarlata le caía de un hombro, daba la impresión de poseer una energía inquieta, un deseo ilimitado de búsqueda y de aventura. Sujetaba con una mano un pesado libro con unos extraños símbolos en una lengua que a Madeline no le era familiar, mientras que la otra descansaba en la empuñadura de una espada adornada con un cristal... 
Madeline dejó escapar una exclamación cuando la reconoció. 
— Esa espada. Es la misma que... que... 
— ¿Que me has devuelto esta noche? — dijo Anatole con amargura— . Es la misma, milady. 
— Estaba muy dolida, Anatole. Lo siento. 
— No te preocupes. Cuando haya acabado de contártelo todo, quizá te arrepientas de haber confiado en mi oscuro corazón de St. Leger. 
Aquellas palabras la inquietaron, pero Madeline no consiguió encontrar una frase para calmarlo. Entonces se volvió para seguir observando el retrato. 
Aquel caballero no parecía tan alto y tan fornido como su marido. Pero poseía una presencia incuestionable. Su fuerza, resolvió, se encontraba en los ojos, rasgados y exóticos, oscuros, enigmáticos, hipnotizadores. 
— Quién es... Quiero decir, ¿quién era? — preguntó. 
— Lord Próspero St. Leger — repuso Anatole, con un tono que revelaba que aborrecía a ese hombre. 
La admiración por ese caballero era sin duda lo último que su marido deseaba, pero Madeline no pudo dominarse. 
— Era magnífico — suspiró. 
Anatole se acercó a ella y le pasó un brazo por el hombro, con un gesto posesivo. 
— La verdad, milady, es que fue un maldito hechicero. 
— Anatole... — protestó. 
— Es cierto. Todo lo que Bess Kennack te contó. Desciendo de un hechicero. Es su sangre maldita la que corre por mis venas y la de los demás St. Leger. 
— Estoy segura de que todas las familias tienen una oveja negra. 
— ¡Oveja negra! — exclamó Anatole— . No es modo de describir a Próspero. Nadie sabe siquiera de dónde diablos vino. Seguramente del diablo mismo. Según las leyendas, apareció en la costa de la cornisa una noche de tormenta, tras el estallido de un rayo. 
»Otros dicen que era el bastardo de un pobre cruzado que tuvo la desgracia de hacer presa de las artimañas seductoras de una bruja en uno de sus viajes. De una ramera ladrona, o alguien aún peor. 
En ese momento atravesó el vestíbulo un golpe de aire helado y cortante que heló a Madeline hasta los huesos. La luz de las antorchas parpadeó y proyectó unas sombras espeluznantes en el retrato, oscureciendo los ojos de Próspero hasta que adquirieron un terrible matiz. 
Madeline se estremeció y se acercó más a Anatole. Todo eran imaginaciones suyas, claro, se repitió una y otra vez, porque ella no creía en manifestaciones sobrenaturales. Sin embargo, si las hubiera creído, habría advertido a Anatole de que podría ser poco juicioso hacerle enfadar. 
Pero Anatole parecía sumergido en otros pensamientos, porque moderó el tono de su voz. 
— En cualquier caso, no importa de dónde procediera Próspero, pero sí te puedo decir dónde acabó. En la hoguera. Condenado por brujería. 
— Como muchos inocentes. 
— ¡Próspero no era inocente! Era un maestro en magia negra: en alquimia, en fabricar hechizos, sobre todo pociones de amor. Ninguna dama de Inglaterra estaba a salvo de su seducción. 
Esto último era algo que a Madeline no le costó creer. Había un gesto perverso en los labios de Próspero, una expresión atractiva, sensual y cautivadora. 
— Otros dicen que hasta embrujó al rey para que le regalara el castillo Leger, lo que hizo de los Mortmain nuestros perpetuos enemigos — siguió diciendo Anatole— . Todo Cornualles debió de suspirar con alivio cuando Próspero fue reducido a cenizas. 
— ¿Nadie llevó luto por él? 
— Nadie. Murió solo, sin familia, sin esposa y sin hijos legítimos. 
Una inesperada oleada de tristeza embargó a Madeline. Detrás de todo el brillo y la espectacularidad de Próspero, detectó la huella de una profunda aflicción y soledad en aquellos ojos inescrutables. 
Tuvo que recordarse que estaba contemplando el retrato de un hombre fallecido hacía mucho tiempo. Fuera cual fuera la tragedia de Próspero, Madeline se sentía mucho más preocupada por su descendiente. 
Anatole. Su marido, que había estado tanto tiempo a la sombra de la leyenda de Próspero, que se había convertido en un tormento próximo a la locura porque creía que había heredado una sangre mancilIada y unos extraños poderes. 
Madeline apoyó los dedos suavemente en el poderoso pecho de Anatole e intentó hacerle entrar en razón. 
— Milord, estas leyendas de Próspero, son muy... interesantes. Pero reflexiona un momento. Si Próspero murió como dice la leyenda, solo, odiado, sin esposa, sin herederos legales, ¿De dónde habéis salido los demás St. Leger? ¿Cómo ha ido pasando el castillo Leger de generación en generación? La historia carece de sentido. 
Anatole suspiró con exasperación. 
— Madeline, si lo que intentas es encontrar un sentido a la historia de mi familia, podemos pasarnos aquí toda la maldita noche. Y todavía tenemos que hablar de otros antepasados. 
— ¿Hay más? ¿Cómo Próspero? 
En lugar de contestar, Anatole la obligó a dar la vuelta y la condujo en dirección a la pared opuesta. Había otros retratos, como piedras de tumba que se alzaran en un cementerio a la luz de la luna. Docenas de retratos, miniaturas, ovalados, rectangulares con el marco dorado. Los personajes retratados iban ataviados según las diferentes épocas, desde los opulentos brocados al Tudor hasta las pelucas empolvadas actuales. 
Ninguno de ellos parecía tan abrumador como Próspero, pero también eran bastante perturbadores con aquellos ojos penetrantes de los St. Leger. 
— Los retratos de familia — murmuró Madeline, sintiéndose un poco atemorizada— . A menudo me preguntaba por qué no veía ninguno colgando en la casa principal. 
— Estos no son precisamente la clase de antepasados que un hombre exhibe con orgullo, querida. 
La mirada de Madeline recorrió la impresionante hilera de retratos y se detuvo aliviada en el cuadro de marco ovalado en el que estaba representada una joven de sorprendente belleza, con una mata de cabellos oscuros como los de una gitana, ataviada su flexible figura con sedas y miriñaque. 
— Esta joven dama tiene una expresión muy dulce — dijo— . Seguro que no me puedes contar nada terrible de ella. 
— Es Deidre St. Leger. Su corazón está enterrado bajo el vestíbulo de la iglesia. 
— Oh — exclamó Madeline con desaliento. 
— Fue asesinada por uno de esos traidores Mortmain cuando estaba a punto de cumplir diecisiete años. Si hubiera vivido, también la habrían acusado de brujería.
— ¡Seguro que no, Anatole! Ni siquiera el loco más ignorante del mundo la habría podido acusar de tal cosa. 
— Quizá porque entre otros talentos, Deidre podía hacer que las flores crecieran. 
— Eso también lo hace mi prima Harriet. Y no es ninguna bruja. 
— Cuando Deidre plantaba una semilla, crecía y florecía en una noche. 
Eso era imposible, empezó a protestar Madeline, pero Anatole la llevó ante el siguiente retrato. — Este es el hermano de Deidre, Drake St. Leger. 
— ¿Cuál de ellos? — preguntó Madeline, porque vio dos miniaturas, una al Iado de la otra. En una estaba representado un caballero con una cabellera del color del cuervo y en la otra, un puritano de rostro severo, rubio y con los ojos azules, como Roman. 
— Los dos son Drake. Era un ladrón. 
Madeline frunció el entrecejo desconcertada. 
— ¿Quieres decir que se disfrazaba? Yo tenía un tío abuelo que era ladrón, pero no era tan inteligente. Tenía la mala costumbre de birlar cajas de rapé y, de vez en cuando, el reloj de bolsillo de alguien. 
— Drake le robó la vida a otro hombre. 
Madeline lanzó un gemido, pero Anatole continuó como si no la hubiera oído. 
— Como su cuerpo había quedado muy desfigurado durante la guerra contra Cromwell, Drake simplemente tomó posesión de otro. 
¿Simplemente? Madeline se quedó boquiabierta, apenas con fuerzas para volverla a cerrar. ¿Cómo se podía refutar un concepto tan increíble? Mientras Anatole se dirigía hacia otro retrato, ella se apretó la frente con los dedos porque sintió que le empezaba a doler la cabeza. 
Pensaba que podría razonar con Anatole, discutirle una o dos supersticiones. Pero ni siquiera en su imaginación esperaba algo como aquello. 
St. Leger. Legiones de St. Leger. Magos, clarividentes, mediums, exorcistas, adivinos, profetas, y sólo Dios sabía qué más. Su marido le contaba aquellas extraordinarias historias con una calma tan terrible, con tal convicción que su cabeza empezó a dar vueltas y hasta su razón comenzó a debilitarse. 
Anatole continuaba narrando las historias, ahora con mayor rapidez, la verdad que él mantenía y que emergía de él como un veneno que hubiera supurado en sus venas durante demasiado tiempo. Fue repasando precipitadamente los años, generaciones de St. Leger engendrados por el diablo, hasta que llegó a su padre, el gentil Lyndon con su inofensivo talento para encontrar los objetos perdidos y para saber previamente cuándo iba a llegar una carta. 
Cuando acabó, no se atrevió casi a mirar a Madeline por temor a su reacción. Ella estaba bastante tranquila, contemplando fijamente los retratos concentrada y con el entrecejo fruncido. Demasiado silenciosa. No era típico de su inquisitiva Madeline. Habría preferido lágrimas amargas, recriminaciones, preguntas sobre cómo y por qué no le había hablado de su terrible familia. Y luego él la habría consolado, le habría rogado que lo perdonara. 
Pero ese profundo silencio lo alarmó más que ninguna otra cosa. En ese momento habría dado todo lo que poseía por tener el poder de Marius durante una fracción de segundo para poder adentrarse en su corazón. Para saber lo que estaba sintiendo.
— ¿Y bien? ¿No tienes nada que decir? 
La brusquedad de su voz sobresaltó a Madeline y la sacó del estado de trance. Luego le dirigió una débil sonrisa. 
— ¿Y qué es lo que hay que decir, milord? 
— Normalmente no tienes ninguna dificultad para hacerlo. ¿Ningún razonamiento? ¿Ninguna pregunta? — preguntó, mirándola con expresión de ansiedad— . ¿Ni siquiera la más obvia? 
Ella sabía muy bien lo que había querido decir. Su mirada se apartó de él y fue a parar a los retratos de sus antepasados y luego volvió a mirarlo. Madeline meneó la cabeza. 
Pero Anatole había ido demasiado lejos como para detenerse ahora. 
— Vamos, pregunta, Madeline — la animó— . No sientes curiosidad por saber qué malditos poderes tiene tu marido, y si todos estos otros St. Leger son tan extraños. 
— Ya lo sé — Madeline se arrancó nerviosa un hilo desprendido del vestido— . Tú... tú crees que puedes tener visiones del futuro. Y supongo que es posible si miras fijamente a una persona y te preocupas por ella, podrías empezar a imaginarte cosas terribles, y si por casualidad resultan ciertas... 
— ¡Demonios, Madeline! Yo no me imagino nada. 
Le sobresaltó el tono de enfado y él inmediatamente lo lamentó. Pero es que ella había empezado a desquiciarle. Después de todo lo que le había contado, seguía insistiendo en dar alguna explicación razonable. 
Anatole procuró no perder la paciencia y encontrar la manera de que ella lo entendiera. 
— Tengo visiones del futuro, tan horribles, tan detalladas, es como... como sumergirse en una pesadilla en los ojos de alguien, una pesadilla que yo sé que será cierta. Y no hay nada que pueda hacer para prevenirla. 
El horror y la piedad se reflejaron en los ojos verdes de Madeline. 
Pero no, no es que lo creyera, no. Su esposa estaba empezando a creer que estaba loco. 
Anatole comenzó a caminar agitado. Aquello era una tortura. Ya no sabía qué era peor. Si tener que contarle a Madeline todas aquellas horribles cosas acerca de él o tener que obligarla a que las creyera. 
Frustrado, desenvainó la espada St. Leger y puso el pomo con el cristal ante los asustados ojos de Madeline. 
— ¿Ves la espada que te entregué? 
Estaba claro que la veía. Madeline dio un paso hacia atrás. 
— Esta espada está impregnada de magia, más que la del infernal Próspero. El poder del cristal representa una cosa diferente para cada heredero de los St. Leger. Para mí, si miro el cristal fijamente, veo visiones de mi futuro. 
— ¿Visiones? — preguntó Madeline, temblando— . ¿ En... en la espada? 
— Sí. El pasado invierno vi como venías, milady. Tuve una visión de tus cabellos al viento mientras tu silueta se perdía en la niebla. El cristal al parecer me prevenía. Cuidado con la mujer de las llamas. 
— ¿Entonces por qué te casaste conmigo? — preguntó ella en voz baja. 
— Porque no tuve elección. No puedo hacer nada para cambiar mi destino, y en tu caso tampoco lo deseaba. El único peligro lo representabas para mi corazón. 
Se la quedó mirando con expresión anhelante. ¿Acaso no comprendía que estaba arriesgando su corazón? Lo había desnudado para que ella lo viera, hasta las partes más oscuras de su alma. Y como un hombre bajo la hoja del hacha, esperaba su aceptación o su rechazo. 
Pero Madeline ni siquiera lo estaba mirando. La joven contemplaba el cristal con ojos abiertos y temerosos. Lo que le había dicho acerca de la espada, al parecer la había alterado más que cualquier otra cosa. 
Anatole sintió una estocada de rabia contra ella, por haberlo obligado a compartir unas verdades que podían dañarlos a ambos. Madeline estaba tan pálida y atemorizada, como el niño que comprende por primera vez que pueden haber duendes de verdad acechando en la oscuridad. 
Por Dios. Sólo había querido convencerla, no atemorizarla. Anatole dejó a un lado la espada y el arma cayó sobre la mesa de roble con un sonido profundo. 
Cogió las manos de Madeline entre las suyas y se sintió aliviado al observar que ella no las apartaba. Tenía los dedos muy fríos y él intentó transmitirles calor con los suyos. 
— Lo siento, Madeline — dijo suavemente— . Ya sé que todo esto te parece muy extraño. Quiera Dios que no tenga que contarte el resto. 
— ¿El resto? — Madeline levantó los ojos hacia él con expresión desmayada— . ¿Es que hay más? 
— Sí... — contestó él tragando saliva— . A menudo has comentado que tengo el oído muy agudo. No se trata de mi oído, Madeline. Es algo más. Puedo sentir, si me concentro, que alguien se está acercando y puedo saber de quién se trata. 
— ¿Puedes hacerlo conmigo? 
— No cuando llegaste. No hasta esta tarde, junto a la piedra, cuando comprendí finalmente cuánto te quiero. Ahora puedo sentir tu presencia estés donde estés. No existe lugar en el mundo en el que pudieras esconderte de mí. 
Anatole hizo un esfuerzo para que sus palabras estuvieran llenas de ternura, con la seguridad de que siempre estaría a su lado y cuidaría de ella. Pero Madeline retiró las manos de las suyas. Se apartó de él y se cubrió el pecho con los brazos, como si quisiera mantenerse apartada. 
Fue un simple gesto, pero ¿Cómo pudo herirlo tanto? 
— ¿Y eso es todo? — preguntó ella— . ¿Eso es todo lo que puedes hacer? 
La tentación de mentir fue tan grande, que tuvo que apretar los dientes para dominarla. Era la parte de su confesión que más temía. 
— No — contestó bruscamente— . Yo... yo puedo mover objetos sin tocarlos. Sólo con el poder de la mente. 
El color que todavía quedaba en el rostro de Madeline, desapareció por completo. Dirigió una mirada trémula a la pesada mesa de roble, recordando, considerando la posibilidad... 
La boca con un gesto de firme obstinación. 
— ¡Demuéstramelo! 
Su exclamación provocó que a Anatole le diera un brinco el corazón. 
— Madeline, no es posible que quieras... 
— ¡Sí! Si de verdad posees ese poder, deja que yo lo vea. 
Conociendo a Madeline, debía de haber esperado que ella le pediría una prueba. ¿Cómo podría desplegar ese negro poder que lo había condenado a los ojos de su madre, cuándo Madeline estaba casi a punto de huir de él? 
Dirigió los dedos instintivamente a la cicatriz con una mirada de súplica, pero ella permanecía a la expectativa. ¿Qué otra elección tenía que hacer lo que le pedía? Qué más le daba que pensara que era un diablo o que estaba loco. Ninguna en absoluto. 
— ¿Qué quieres que mueva? — preguntó tras lanzar un suspiro. Madeline se mordió el labio inferior mientras echaba un vistazo por toda la habitación. 
— ¿Puedes levantar el retrato de Próspero de la pared? 
— Claro, y lanzarlo al mar. 
— Me conformo que lo levantes un poco — dijo Madeline alejándose de Anatole, por un lado incrédula y por el otro para protegerse ante la posibilidad de que fuera cierto. 
Anatole hizo un gesto de resignación, se concentró en el retrato, en los ojos burlones de Próspero. El odio dominó a Anatole, dio al retrato un poderoso empujón con la mente, hasta que le dolieron los ojos. 
Pero no sucedió nada. El retrato no se movió. 
Anatole frunció el entrecejo. Sin duda era muy pesado con ese marco tan difícil de mover, pero antes había movido objetos mucho más pesados. O quizá se debía a que el asunto de Will lo había debilitado. Entornó los ojos, empujó más fuerte e hizo una mueca de dolor. 
El cuadro siguió sin moverse. Ni siquiera tembló. Era como si a aquella condenada cosa la estuviera sujetando un... un par de manos invisibles. 
¡Próspero! 
A Anatole se le erizó la piel cuando fue consciente de la helada presencia que debería de haber notado mucho antes. 
— ¡Maldito seas! — exclamó— . Suelta de una vez el cuadro. 
— Pe... pero Anatole, yo no lo estoy tocando — la voz aturdida de Madeline llegó hasta sus oídos. 
— No es a ti. Es a él. 
Madeline miró a su alrededor y luego a Anatole como si estuviera convencida de que se había vuelto loco. 
Anatole apretó los dientes y volvió a empujar el retrato, pero estaba fijado en su lugar con una mano de acero. 
— Basta ya — exclamó. 
— Suéltalo tú, muchacho — la voz de Próspero silbó junto a su oído— . Ya ha sido suficiente que haya tenido que aguantar todos tus insultos y tu falta de respeto esta noche. No voy a permitir que hagas ninguno de tus trucos con mi retrato. 
— Estás condenado, vuelve al infierno, que es donde perteneces. 
— ¡Anatole! — Madeline se apartó unos pasos y se protegió detrás del respaldo de una silla. 
— No estaba hablando contigo — dijo Anatole desesperado— . Es Próspero. ¿No lo has oído? 
Madeline meneó la cabeza, agarró el respaldo de la silla, mientras sus ojos abiertos resaltaban en la palidez de su rostro. 
— ¡Maldito seas! — rugió Anatole dirigiéndose a las vigas— . ¿Qué es lo que intentas? ¿Convencer a mi esposa de que me he vuelto loco? ¿Es que no ves que está aterrorizada? 
— Eres tú quien la está aterrorizando, tú joven idiota. Yo me he comportado con admirable discreción, a pesar de todas tus provocaciones. Si quieres un consejo... 
— ¡No! Vete al diablo y déjame solo. 
Madeline empezó a moverse lentamente, temblando, hacia la puerta. 
— ¡No me refería a ti, milady! — exclamó Anatole. 
— Anatole, por favor — murmuró Madeline— . Quizá sería mejor que olvidáramos todo esto y ... 
— ¡No! Querías que moviera el maldito retrato y voy a hacerlo. Y voy a reducir a pedazos esa cosa manchada de sangre, como debería haber hecho hace años. 
Anatole se concentró en el retrato, pero era como golpear una pared de hielo muy sólido. 
— ¿Quieres desafiarme, muchacho? — le recriminó Próspero— . ¿Quieres maldecir mi nombre? Muy bien. Veremos cómo te sientes con ese aborrecible poder tuyo cuando seas incapaz de utilizarlo. 
Anatole, casi al borde de lo que podía soportar, empujó de nuevo el retrato mientras en su rostro aparecía una mueca de ira y de dolor. Desde algún lugar alejado oyó la suave voz de Madeline que le rogaba que se detuviera. Pero Anatole no veía otra cosa que la niebla roja de su furia. 
Una furia y una frustración que le quemaban por dentro desde hacía demasiados años, contra Próspero, contra todos aquellos condenados St. Leger, y sobre todo... contra sí mismo. 
Se apretó el cráneo con los dedos y se concentró por completo en el retrato. Toda su rabia, todo su desespero, todo su dolor... Un dolor como nunca había experimentado. 
Las venas se le hincharon y se le hizo un nudo con ese dolor, se retorcieron, le quemaban por dentro hasta hacerle tambalear y caer de rodillas. Pero él siguió, sometido a una titánica batalla de voluntades con su infernal antepasado. Mente contra mente, poder contra poder. 
Hasta que Próspero se rindió. De repente, y casi dolorosamente, el astuto hechicero cedió. Anatole sintió cómo su mente avanzaba, como si atravesara una puerta que de repente hubieran abierto. 
El retrato voló, chocó contra las vigas y el marco quedó hecho astillas. Anatole, con un gemido terrible, dejó que su poder atravesara sin control la habitación, volcara la pesada mesa y lanzara al aire la espada St. Leger trazando un arco mortal. Las sillas cayeron al suelo, los tapices se desprendieron de las paredes y las antorchas explotaron con un destello de fuego y de humo. 
Horrorizado, Anatole se esforzó por recuperar el control. Medio ciego de dolor, ocultó el rostro entre las manos. Luchando con las fuerzas que le quedaban, consiguió devolver su poder al lugar al que pertenecía. Devolverlo... devolverlo a la oscura jaula de su mente. 
Poco a poco el estrépito fue menguando y una última silla se balanceó y produjo un ruido sordo al caer. Anatole, inmovilizado y de rodillas, se esforzó por no perder la conciencia. 
Aturdido, comenzó a recuperar el aliento. Por Dios, desde que era, un niño no había vuelto a perder el dominio de sí mismo de esa manera. Como aquella vez que destrozó las figurillas de porcelana de su madre. Todas aquellas frágiles damitas... 
Frágil... dama. Una idea terrible atravesó su dolorido cerebro. 
Madeline. 
¡Oh, Dios! ¿Qué había hecho? Anatole levantó la cabeza y se obligó a abrir los ojos. El zaguán estaba casi en tinieblas, la única antorcha que quedaba encendida ardía en el suelo de piedra unos metros más allá. 
Se arrastró hacia ella y la aferró con una mano mientras con la otra se apoyaba en la mesa volcada para ponerse de pie. 
Las piernas le temblaban, amenazaban doblarse bajo su peso, y únicamente una terrible sensación de pánico consiguió que tuviera la fuerza suficiente para permanecer derecho. Sostuvo la antorcha en alto con mano temblorosa y la luz iluminó parpadeante los destrozos de la habitación. 
Si Madeline había sufrido el más mínimo daño, jamás se lo perdonaría. Buscó desesperado por la habitación, intentó llamarla, pero la voz se le quebró en la garganta. 
Reunió todas las fuerzas que le quedaban, la buscó con la mente y la encontró... en un rincón, en el otro extremo de la habitación, agazapada detrás de una silla volcada. 
Cuando avanzó hacia ella, Madeline empezó a temblar. Anatole se quedó perplejo y a la vez aliviado. Madeline se estaba moviendo. Parecía estar bien. Se estaba poniendo de pie, ayudada gentilmente por... Próspero. 
Con un destello de esplendor cortesano, su antepasado se inclinó detrás de Madeline, las manos del espectro alrededor de la cintura de la joven para sostenerla. La luz de la antorcha iluminó el rostro de Madeline, su palidez, los ojos dilatados por el terror. 
— ¡Aléjate de ella! — el grito de Anatole fue nada más que un chirrido, pero Próspero casi se desvaneció, arqueando una ceja con expresión desdeñosa. 
Pero no importaba porque Anatole se dio cuenta que en el estado alterado en el que se encontraba Madeline, no había visto a Próspero. Ella estaba mirando a Anatole con aquella mirada. Una mirada que había visto demasiadas veces antes en las pesadillas de jarrones destrozados y flores rotas. 
Extendió la mano hacia ella con una llamada muda, consciente de que debía parecer el verdadero diablo, los cabellos despeinados, los ojos de expresión salvaje, el rostro demacrado. Intentó que las palabras surgieran de la garganta, palabras que le dieran seguridad, palabras suplicándole que no tuviera miedo. De él no. 
Ya tenía controlado su poder. Se juró que nunca más volvería a utilizarlo, ni aunque su vida dependiera de ello. Se mataría antes de hacerle daño a ella. Si dejara de mirarlo de aquella manera... 
Avanzó hacia ella tambaleándose y ella se apartó, recogiendo algo del suelo para mantenerlo a distancia. La espada St. Leger. Lo estaba amenazando con su propia espada. 
— M... Madeline — consiguió decir su nombre en un susurro entrecortado. 
Ella se alejó aún más y con una última mirada de terror, se volvió y corrió hacia la puerta. Huía... huía de él. Lo que siempre había temido, todo lo que le horrorizaba se había convertido en una realidad. 
¡No! Se negaba a que fuera cierto e intentó seguirla. Pero cuando alcanzó el umbral de la puerta, ella ya había desaparecido y Anatole se tambaleó superado por su propia desesperación. Porque aunque hubiera logrado alcanzarla, ¿qué habría hecho? ¿Obligar a Madeline a quedarse a su lado aunque estuviera desmayada de terror? ¿Obligarla a comprenderlo, a aceptarlo... a amarlo? 
Era demasiado tarde. Quizá lo había sido siempre. 
Abrumado por la desesperación, cayó lentamente de rodillas con el corazón lleno de dolor. La antorcha se deslizó de su mano y se apagó, dejándolo solo en la oscuridad. 
Al fin consiguió encontrar un hilo de voz. 
— ¡Madeline! 
 
 
 
El reverendo Fitzleger se derrumbó encima del escritorio mientras la vela se iba consumiendo. La mejilla marchita apoyada en las páginas del sermón en el que había estado trabajando a primeras horas de la mañana. 
Los pensamientos no le dejaban concentrarse, los mismos pensamientos que le atormentaban en sueños: su pacífica iglesia rodeada de niebla. De Roman comprometiéndose con una misteriosa mujer encapuchada, las manos llenas de las rosas tenebrosas de la tumba de los Mortmain. O ese francés pintarrajeado, bailando como una marioneta, mirando de reojo a Fitzleger con sus ojos tristes de muñeca. 
«Qué está haciendo aquí, Monsieur Fitzleger? Sus servicios no han sido solicitados.» 
«Pero yo soy el Buscador de novias», intentaba protestar Fitzleger. 
«Ya no, viejo», le decía Roman con expresión burlona. «Has sido reemplazado. Mira el desastre de tu último trabajo.» 
La niebla desapareció y Fitzleger miró al suelo y vio que estaba pisando unos nombres recién grabados en el pavimento de la iglesia. 
Anatole y Madeline St. Leger. Se apartó horrorizado mientras unas horribles carcajadas llenaban la nave de la iglesia. Tyrus Mortmain se alzó detrás de él, con sus terribles quemaduras en sus rasgos mientras se abalanzaba sobre él e intentaba agarrarle la garganta con los dedos. 
«Y todo este tiempo creyendo que los Mortmain estaban muertos...» 
Con dedos temblorosos buscó a tientas los lentes y se los volvió a poner. Se había quedado dormido y había emborronado el sermón. Sentía el churrete de tinta en la mejilla, pero gracias a Dios no había sido peor. Si se hubiera quedado dormido más cerca de la vela, habría podido quemarse. 
Debió de haberse ido a la cama hacía horas, pero no podía descansar, con la cabeza llena de recuerdos de aquella cena desastrosa de la otra noche. Ni siquiera podía escribir el sermón para el domingo, con la cabeza llena de St. Leger. Hasta soñaba con ellos. 
Acababa de tener un sueño extraño y terrible. Sentía todavía cómo le latía el corazón. 
No. Fitzleger frunció el entrecejo. No era el corazón. Era la puerta principal, alguien estaba llamando frenéticamente. Y no era un sonido que fuera a apaciguarle los nervios. 
¿Alguna pobre alma que buscaba consuelo espiritual a aquellas horas? Debía de estar desesperada, pero él se sentía agotado, incapaz de enfrentarse a nada. Últimamente se sentía muy viejo e inútil. 
Luego, lanzó un gemido, cogió la vela y atravesó la sala y se dirigió a la puerta principal. Los golpes en la puerta continuaban frenéticos. 
— Entra — dijo Fitzleger en voz alta. El ama de llaves dormía profundamente, pero su nieta Effie... Era muy difícil convencer a su travieso angelito de que debía quedarse en la cama toda la noche. 
Buscó a tientas el picaporte y abrió la puerta tan rápidamente como pudo. Aunque era un alma bastante confiada, había conocido bastantes miserias humanas que le enseñaron a ser cauteloso. 
Abrió un poco más la puerta y entonces olvidó todas las precauciones cuando vio de quién se trataba. 
Madeline. Madeline con los cabellos revueltos y el rostro pálido como una muerta. Sin sombrero, sin capa, parecía que hubiera recorrido corriendo todo el camino desde el castillo Leger, perseguida por una jauría de lobos. 
— El señor Fitz... Fitzleger — dijo jadeante, con una voz que apenas se oía— . Necesito ayuda... y he venido a buscarla. 
A Fitzleger se le encogió el corazón. 
— Querida niña. ¿ Qué sucede? 
— Es... es Anatole — respondió con un gemido— . O él se ha vuelto loco, o lo estoy yo. 
Madeline se inclinó hacia delante y apenas le dio la oportunidad al sorprendido Fitzleger de cogerla antes de caer desmayada en sus brazos. 
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El amanecer todavía no había iluminado el cielo, la oscuridad presionaba contra las pequeñas ventanas de la casa parroquial como una gran bestia negra merodeando en la noche. Madeline se hundió en los cojines del canapé, mientras le contaba al señor Fitzleger todo lo que había sucedido en el castillo Leger. Su saloncito era el refugio para ella en un mundo que se había vuelto loco. 
Un fuego acogedor ardía en la chimenea y un fragante aroma a cinamomo se elevó en el aire desde la tetera, mientras el señor Fitzleger trajinaba por la habitación. Igual que un ángel casero, con sus nevados cabellos y la bata larga remendada, Fitzleger le puso encima un edredón de plumón y le sirvió una taza de té. 
Los platos y las tazas de delicada porcelana apenas cabían en la mesita auxiliar, entre un montón de libros y la muñeca de porcelana que se había olvidado allí la pequeña Effie. El ambiente de normalidad de la salita, hizo que Madeline pensara que todo lo que había sucedido aquella noche no era más que una pesadilla. 
La joven sorbió un poco de té caliente, sin saborearlo, mientras se preguntaba si le daría el suficiente calor para que le desapareciera el frío helado que le calaba hasta los huesos. Las llamas que ardían en la chimenea se alzaban y descendían, como sus recuerdos: unos recuerdos de caos y de destrucción. De muebles sacudidos como si fueran los de una casa de muñecas.Reduerdos de antorchas explotando en una lluvia de chispas. Del gran zaguán temblando como si lo recorriera el viento del infierno. Recordó haberse agazapado temerosa en medio de la oscuridad, reducida al estado animal más primitivo y terrorífico. 
Y el recuerdo de Anatole, avanzando hacia ella, bañado en el rojo resplandor de pesadilla de la antorcha, con el rostro cubierto a medias por los negros cabellos, mientras decía su nombre con voz áspera. 
Madeline sintió un escalofrío. 
— Salí corriendo de casa como una cobarde, estaba aterrorizada con solo pensar que Anatole pudiera seguirme. Cuando llegué al camino de postas, creí oírlo detrás. Pero cuando miré hacia atrás, no había nadie. Él... él no tiene poder para volverse invisible, ¿verdad? 
— No, creo que el único St. Leger que podía hacerlo fue el bisabuelo de Anatole, Reeves. 
Madeline se atragantó con el té. Encontrarse allí echada, hablando tranquilamente de tales cosas con el anciano vicario le provocaba risa, aunque si empezaba, quizá no fuera capaz de detenerse. 
Se aclaró la garganta y siguió hablando. 
— No sabía a dónde iba. Sólo quería alejarme del castillo Leger todo lo que me fuera posible. Empecé a correr, golpeaba cada sombra que me encontraba como una idiota, con esa espada... 
¡La espada! Madeline se incorporó de golpe, vertió el té mientras el pánico le daba una sacudida en el corazón. 
— Oh, Dios mío, señor Fitzleger. La espada de Anatole. Me la llevé conmigo cuando salí corriendo de la casa. Pero ahora no sé dónde está. La he perdido. Yo... 
— Tranquilícese, querida. — Fitzleger cogió la taza de té de la mano temblorosa de la joven y la puso en la mesa— . La dejó caer en el jardín. La he entrado en la casa. La espada de los St. Leger está a salvo. 
Madeline volvió a apoyarse en el respaldo del sofá, lanzó un suspiro de alivio, aunque no estaba muy segura de que estuviera completamente relajada. ¿Estar a salvo era una frase que podía aplicarse a un arma con la clase de poder que le había descrito Anatole? Con capacidad para inducir visiones, tal como había comprobado por sí misma la noche en que había mirado el cristal y había imaginado que Anatole le hacía el amor. No había imaginado nada. Se había asomado al futuro, no a las visiones negras y trágicas que atormentaban a su marido, sino que había visto lo que iba a suceder. ¿Cómo era posible? Ella sólo era una St. Leger de nombre. 
Mientras Fitzleger limpiaba el té derramado, Madeline alzó la vista y miró al vicario con el entrecejo fruncido. 
— Señor Fitzleger, ¿estos poderes de los St. teger... son contagiosos? 
— ¿Contagiosos? — repitió el anciano, sorprendido. 
— Sí, ¿Es posible que yo haya podido contagiarme de algún extraño poder de Anatole? 
Por primera vez desde que había caído desmayada en el umbral de la puerta, Fitzleger sonrió. 
— No, querida. Aunque recuerde que la espada tiene muchas leyendas y muy antiguas. Una de ellas dice que si el dueño de un poder especial es atrapado en el cristal, a menudo incapacita a su esposa a utilizarlo. 
Como Madeline se puso rígida, asustada, Fitzleger se apresuró a desdecirse. 
— Pero nunca lo he visto en toda mi vida. Una de las razones por las que la espada se entrega a la esposa, es para hacerla inofensiva. Si la vuelve a mirar, verá como no tendrá miedo... 
— ¡No! No quiero volver a ver esa cosa de nuevo. 
El anciano se volvió como para ir a buscarla, pero se detuvo a medio camino. 
— ¿Y... y Anatole? — preguntó tembloroso, como si temiera su respuesta. 
Madeline agachó la cabeza, sabiendo que iba a defraudar al anciano, como había hecho durante la cena, la otra noche. Quizás hasta le rompiera el corazón, pero no le quedaba otro remedio. Además, era una cobarde. 
— Honestamente, no sé, señor Fitzleger, si encontraré el valor suficiente para volver junto a mi marido. 
El diminuto vicario le pareció entonces aún más anciano, hundido en el sillón que estaba frente a ella. 
— Es indudable que ha sufrido un golpe terrible. Lo que ha sucedido esta noche ha sido inquietante. No puedo comprender cómo Anatole ha perdido el control de ese modo. No le había sucedido desde que era niño — dijo el anciano, intentando recuperarse. 
— Ha sido culpa mía — afirmó Madeline, con tristeza— . Le he obligado a que me contara la verdad, a que me demostrara sus poderes. Anatole no quería hacerlo. 
Fitzleger parecía consternado. 
— ¿Por qué ha hecho usted tal cosa? 
— Porque quería probarle que ninguna de esas leyendas era cierta. 
— Pero, mi querida niña,¿No pensará que Anatole haya querido atemorizarla o,Dios me perdone, hacerle daño? 
¿Lo había pensado? Madeline cerró los ojos y volvió a vivir el terrible instante en el que le había parecido que su marido desaparecía y adquiría la forma de un extraño monstruo. 
Sólo que un monstruo nunca habría mostrado tal desolación en sus ojos oscuros cuando se apartó de él. Recordó también al hombre que la había observado con ternura desde que llegó al castillo Leger, que la había protegido, ahora empezaba a comprenderlo, hasta de sí mismo. 
— No, señor Fritzleger, Anatole nunca me haría daño. Creo que hasta... — una sonrisa de tristeza apareció en sus labios cuando recordó las palabras de Anatole.—  «Soportaría un vendaval» por mí, si pudiera. 
— ¿Entonces, por qué ha huido de él? 
— No lo sé — repuso Madeline, deseando con todo su corazón poder responder a la pregunta.
¿Por qué se había aterrorizado tanto? 
Quizá porque por primera vez en su vida, la razón no tenía nada que ver con la situación. Había sido testigo de algo que desafiaba a toda su lógica. 
— Siempre he querido ser una mujer de mente clara. Me siento muy orgullosa de mi capacidad de razonamiento. Pero esta noche Anatole ha hecho algo más que un estrago en el gran zaguán. Ha sido como si aplastara todo el mundo junto a mis oídos. Madeline ocultó el rostro entre las manos. 
— Ayúdeme, señor Fitzleger. ¿Está seguro de que no me voy a volver loca? 
Fitzleger la obligó suavemente a apartar las manos de la cara y cogió una de ellas entre las suyas. 
— No, claro que no está loca, niña. Ni tampoco Anatole. Yo deseaba que le contara la verdad enseguida, pero él temía que usted pudiera reaccionar de esta manera. 
— ¿Huyendo de él presa del pánico? No es precisamente la clase de comportamiento de una novia elegida. ¡Y yo era la que iba a matar al dragón! — Madeline rió amargamente— . He fallado, señor Fitzleger. Ante la primera aparición de un dragón real, he salido huyendo. Y aún sigo deseando no creer que... que... 
— ¿Que existen más cosas en el cielo y en la tierra... de las que soñaba su filosofía? — citó Fitzleger suavemente. 
— Ciertamente, Shakespeare tenía razón. ¿Cree que conoció a algún St. Leger? 
— Es muy posible, querida — repuso el anciano, dirigiéndole una sonrisa reconfortante. 
A pesar de su desasosiego, Madeline consiguió devolverle la sonrisa, alentada por la bondad y la serenidad que emanaba Septimus Fitzleger. 
— Soy así desde que era niña — dijo la joven con tristeza— . Cuando mi hermano Jeremy nos decía que había unos monstruos ocultos en el armario, mis hermanas se escondían debajo de la cama. Pero yo siempre iba a mirar. Estaba segura de que allí no había nada. Y ahora soy demasiado mayor para empezar a temer la oscuridad. 
— No existe ninguna razón para ello. Debe pensar que... que ha abierto la mente a nuevas posibilidades. 
— Pero si lo hago, el mundo, de repente, se convertirá en un lugar negro y terrible. 
— O en un lugar asombroso y mágico. 
— No creo que Anatole lo encuentre mágico en absoluto. 
— No, pobre muchacho, él no — los ojos de Fitzleger se nublaron de tristeza— . Pero es que él ha sido abandonado con demasiada frecuencia a caminar a ciegas y solo a través de ese extraño mundo suyo. 
Solo... exactamente como lo había dejado ella. Madeline retiró la mano que reposaba en las de Fitzleger, un consuelo que pensó que no se merecía. 
— Pero Anatole tiene a los otros St. Leger, ¿no es cierto? — dijo, preguntándose qué era lo que estaba buscando, si un alivio para Anatole o para su propia conciencia angustiada— . ¿No son todos como él? 
— En cierto sentido. El único que está completamente libre de la herencia de la familia es Roman. Sucede más o menos en cada generación. El resto, posee talentos más modestos: Caleb, una habilidad sorprendente para comunicarse con los caballos, Paxton puede adivinar dónde se encuentran metales preciosos y nuestro pobre Marius, siente el dolor de los demás hasta lo más profundo de su alma. 
Fitzleger se la quedó mirando con expresión grave. 
— Pero, Madeline, sin duda ya ha debido de darse cuenta de lo alejado que está Anatole, hasta de su propia familia. 
Claro que se había dado cuenta. Recordaba demasiado bien la desastrosa cena y cómo había empeorado ella aún más la situación. 
— Sin embargo, deberían de comprender a Anatole y aceptarlo tal cual es — dijo— . ¿Por qué siempre ha estado tan aislado, señor Fitzleger?
El anciano se apoyó en el respaldo de la silla y lanzó un suspiro lleno de tristeza. 
— Quizá porque nunca tuvo la aceptación de las dos personas que más le importaban en su vida. 
— Sus padres — murmuró Madeline— . Anatole me ha contado algo. No le gusta hablar de ellos. 
— Tiene demasiado orgullo para hacerlo. O quizá todavía le duela demasiado. — Fitzleger la miró con expresión dubitativa— . Milord siempre me ha ordenado silencio sobre estos asuntos, pero me temo que lo perjudicaría más si obedeciera. ¿Me permite que le cuente el resto de la historia, Madeline? Entonces quizás entenderá mejor al hombre del que ha huido esta noche. 
Madeline temió que nada de lo que le pudiera decir Fitzleger la ayudara a comprender aquella locura, pero asintió con la cabeza. Deseaba escuchar algo que le permitiera encontrar su camino de vuelta a Anatole, el hombre que le había mostrado la posibilidad de amar más allá de sus sueños más desatados... y un terror más allá de lo que nunca habría podido imaginar. 
Mientras Fitzleger juntaba la punta de los dedos y fruncía el entrecejo, buscando la mejor manera para empezar, Madeline se recostó en el sofá y se dispuso a escuchar. El viento golpeaba el paño de las ventanas, como si quisiera decir que iba a seguir así hasta que el anciano acabara su narración. 
— Cecily Wendham era lo bastante hermosa para encantar a cualquier hombre a primera vista — dijo Fitzleger— . Pequeña, dorada y graciosa. Poseía una naturaleza muy apasionada. Llena de alegría de vivir en un instante, en el siguiente se derrumbaba y rompía a llorar de tal manera que destrozaba cualquier corazón. Llevaba sus emociones como una sarta de perlas apenas unidas las unas con las otras. Así de fácil se rompía. 
— No había que ser un Buscador de novias para ver que era la última esposa que necesitaba un St. Leger. Pero Lyndon se obcecó en conseguirla, y al final no se pudo hacer otra cosa que desearle felicidad y... rezar. 
— Todo fue bien al principio. La joven pareja se dedicó a viajar y Lyndon le consentía todo a ella. Pero entonces el fallecimiento del padre de Lyndon lo obligó a volver a Cornualles y a convertirse en el nuevo señor del lugar. 
— Castillo Leger — Fitzleger sonrió con tristeza— , no... no es precisamente el hogar adecuado para alguien con los nervios débiles.
— No, en absoluto — concedió Madeline, con un escalofrío—  ¿Conocía Cecily la verdad sobre la familia? 
— Oh, sí, Lyndon se lo contó todo. Pero Cecily se mantenía alejada de todo lo que pudiera molestar a su naturaleza. Luego nació Anatole y ella ya no pudo soportarlo. 
Fitzleger hizo una pausa mientras tomaba un sorbo de té. 
— Anatole nunca fue un niño hermoso. No era como Roman. Siempre fue demasiado grande para su edad, desmañado. Milord tardó mucho en convertirse en esa persona de aspecto y carácter formidables que es hoy. No lloraba fácilmente. Desde que era un bebé, su grito era como un bramido. 
— Lo sé — dijo Madeline, sonriendo— . Los he oído en más de una ocasión. 
Durante unos instantes, Fitzleger le devolvió la sonrisa, pero su expresión se entristeció cuando siguió con la narración. 
— Creo que desde el principio, a Cecily le atemorizó su hijo y las cosas empeoraron aún más cuando él empezó demostrar algunas de sus insólitas capacidades. 
— Sucedió poco después del segundo cumpleaños del niño. Una tarde de invierno, cuando Lyndon fue requerido fuera de la casa para unos asuntos de la finca, Anatole lanzó a sus soldados de juguete que cayeron por toda su habitación como una lluvia de granizo. A Cecily le dio un ataque de histeria. Ella... ella se llevó al niño a rastras y lo encerró en la caseta del guarda. 
— ¡En la caseta del guarda! — exclamó Madeline, sorprendida— . ¿En invierno? Ese lugar se reduce a una vieja torre de piedra. 
— Sí. Y entonces también. Cuando encontré a Anatole, estaba agazapado en un rincón. Tardé mucho tiempo en persuadir al niño de que abriera los ojos. Creía que si lo hacía, podíra hacer que sucedieran otra vez esas cosas malas. 
— Debía de estar aterrorizado. 
— Sí, lo estaba, pero fue imposible hacérselo entender a Cecily. Se comportaba como si Anatole fuera el mismísimo diablo. El niño fue desterrado permanentemente a la caseta del guarda y Lucius Trigghorne fue el único que lo cuidó. 
— ¿Y su padre lo permitió? — preguntó Madeline frunciendo el entrecejo— . También era un St. Leger, tenía que saber lo desconcertado y temeroso que debía sentirse Anatole. 
— Sí. Lyndon amaba a su hijo, pero amaba más a su mujer. Esperaba que Cecily aceptaría al fin a su hijo. Pero por aquellas fechas, Roman perdió a su madre. Cecily llevaba a menudo al pequeño al castillo y lo mimaba de tal manera que estropeó el carácter de Roman. Creo que le gustaba pensar que alguna hada mala había cambiado a los niños y que Roman era en realidad su hijo. 
Fitzleger torció la boca con amargura. 
— Lyndon no hizo nada para cortar aquella situación absurda. En mucho aspectos era un hombre débil. Su única solución fue llamarme a la caseta del guarda para encargarme la tutoría de Anatole y enseñarle a ser un St. Leger. 
— Y usted se convirtió en el Merlín de Anatole. 
— Un menester que no se me dio muy bien. — Fitzleger meneó la cabeza con tristeza— . Soy un Buscador de novias. Y esta es mi habilidad extraordinaria. Lo hice lo mejor que pude, pero no conseguí enseñar al muchacho a hacer frente a sus poderes. Bendito muchacho, aprendía solo. Era tan rápido, tan inteligente y, a pesar de todo, seguía adorando a su madre. Cuando veía pasar su carruaje, corría a la ventana para poder verla un instante, con tal anhelo reflejado en el rostro, que a mí se me rompía el corazón. 
Los ojos de Fitzleger adquirieron un brillo sospechoso. Hizo una pausa, buscó su pañuelo y se sonó la nariz varias veces antes e seguir con su relato. 
— Anatole se escapaba de mi lado cada vez que tenía una oportunidad y se ocultaba en el jardín para poder verla. Sólo se contentaba con mirarla, pero un día... 
El anciano se quedó mirando fijamente el fuego, perdido en los tristes recuerdos del pasado. Madeline respetó su silencio hasta que no pudo más y preguntó deslizándose hasta el borde de su asiento:
— ¿Y qué sucedió? 
— Anatole quiso llevarle unas flores a su madre. Pero ella se apartó de él y el muchacho hizo que las flores atravesaran flotando la habitación. Ella se asustó tanto que lanzó un jarrón de cristal a la cabeza de su hijo. 
— Dios mío — murmuró Madeline— . La cicatriz... la cicatriz de guerrero. 
— Sí, ganada en una batalla en la que el muchacho nunca debió de luchar. Una batalla para obtener el amor de su madre. Aquel día Cecily estuvo a punto de matar a su hijo. 
— En ese momento, el resto de la familia decidió intervenir. Hadrian le pidió a su hermano que le entregara a él al niño, que le permitiera llevarse a Anatole al mar. Hadrian y Lyndon estuvieron a punto de llegar a las manos, pero al final Lyndon se impuso. No podía soportar la idea de separarse de su hijo y, finalmente, reunió el valor suficiente para insistir que se permitiera a Anatole salir de la caseta del guarda y volver a su habitación. 
— En aquella época sombría — siguió diciendo Fitzleger tras un suspiro— , Anatole se convirtió en una sombra en su propia casa, se arrastraba por los zaguanes, con el temor de volver a asustar a su madre. A pesar de todas sus precauciones, los brotes de histeria y depresión de Cecily empeoraron cada vez más hasta que sucedió lo que era inevitable para todo el mundo menos para Lyndon. La dama falleció. 
— Murió de miedo y de dolor — dijo Madeline— . Eso me dijo Anatole. Entonces no lo comprendí. Pero ahora... 
— Y sigue sin comprenderlo, mi querida Madeline. Cecily St. Leger se quitó la vida. 
Madeline se quedó mirando a Fitzleger con expresión de horror. 
— Una noche, se deslizó de la cama, desapareció en el jardín hacia los acantilados de la parte de atrás del castillo Leger. Y desde allí se lanzó al mar. 
Madeline se estremeció. Había visto la belleza y el terrible poder de aquellas olas frías y espumosas y las rocas dentadas que salpicaban la costa. Pero sólo a distancia. 
Aún sentada al calor de la salita, fue como si sintiera el viento en los cabellos. El fuerte brazo de Anatole rodeándola, sosteniéndola, prohibiéndole que se acercara demasiado a aquellas peligrosas elevaciones. 
Pero ahora comprendía el porqué. Fitzleger siguió hablando con voz débil.
— La verdadera tragedia es que Anatole anticipó la muerte de su madre en una de sus terribles visiones. El pobre muchacho se torturaba día y noche temiendo por ella, pero no consiguió que su padre le escuchara. Lyndon se negó a creerlo. Estaba convencido de que Cecily lo amaba demasiado para abandonarlo de ese modo. 
— Después de su muerte, Lyndon se apartó de todo el mundo. De Anatole sobre todo y acusó cruelmente al muchacho de lo que había sucedido. 
Fitzleger se arrellanó en la silla. No necesitaba seguir con la historia, porque Madeline conocía el resto demasiado bien. Cómo Anatole había soportado en sus jóvenes espaldas la responsabilidad del castillo Leger, mientras su padre desfallecía lentamente. Cómo había desaparecido el muchacho solitario y había dado paso al hombre solitario. 
Madeline sabía que iba a recordar durante mucho tiempo la historia de Fitzleger y no el relato de Lyndon y Cecily y su amor destructivo. Porque era la historia del hijo que había sido sacrificado a ese amor. 
Fitzleger no tenía necesidad de hablarle de la terrible tristeza, del vacío en la vida de Anatole. Ella ya lo había visto por sí misma, había acariciado el rostro del autorretrato que él se había hecho, lo había visto muchas veces en la oscura melancolía de sus ojos. Pero hasta ese momento, nunca lo había comprendido del todo. 
Ser rechazado, apartado... este debía de ser el gran temor de Anatole. Y Madeline comprendió con vergüenza y horror que era exactamente así como se había comportado con él esa misma noche. Dios santo, ¿qué le había hecho? Ella no era mejor que esa loca de Cecily St. Leger. 
Madeline apartó el edredón que la cubría. 
— Señor Fitzleger, yo... tengo que volver a casa. 
El anciano se la quedó mirando y se puso pálido al escuchar sus palabras. 
— ¿Volver a Londres? Pero Madeline, después de todo lo que le he contado... 
— A Londres no. Tengo que volver al castillo Leger — el corazón le dio un brinco con sólo pensarlo, pero se puso de pie con determinación. 
Las piernas se le doblaron y Fitzleger tuvo que ayudarla para que no cayera. 
— Querida, no puede. Todavía no está recuperada del todo y allá afuera aún está oscuro. 
— ¡Pero tengo que ver a Anatole! 
— Dudo mucho que pueda encontrarle. 
Madeline comprendió que el anciano tenía razón. Siempre que Anatole tenía un problema desaparecía en algún refugio recóndito. Madeline no sabía dónde, pero tuvo el presentimiento de que el señor Fitzleger sí. El diminuto vicario rehuía mirarla a la cara. 
— ¿Dónde estará Anatole? — preguntó ella suavemente— . Estoy segura de que lo sabe, señor Fitzleger. Dígamelo, por favor. 
Fitzleger dio un paso atrás y la soltó. 
— No creo que fuera juicioso hacerlo — murmuró. 
— ¿Por qué? Usted mismo ha dicho que nunca me haría daño. No es necesario que intente protegerme. 
Finalmente Fitzleger alzó el rostro y la miró con una expresión de reproche y de lástima. 
— No es a usted a quien intento proteger. Mi joven amo ya ha soportado bastante durante toda su vida. ¿Puede prometerme que ahora se enfrentará a él sin que el miedo la haga retroceder? 
Madeline iba a jurar que desde luego lo haría, pero vaciló y la promesa murió ante la fuerza de la mirada firme del anciano. Cualquier duda que albergara la vio reflejada en los ojos azules de Fitzleger. 
Aunque la miraba con más afecto que nunca, estaba claro que el Buscador de novias había perdido su confianza en ella. 
Madeline se dejó caer en el canapé. Fitzleger la volvió a cubrir con el edredón. 
— Hasta que esté más segura de sí misma, Madeline, creo que es mejor que se quede aquí. Yo iré a buscar a Anatole. Lo he hecho muchas veces. Usted... usted procure descansar y, con la ayuda de Dios, ya encontraré la manera de arreglar las cosas. 
Rozó con los labios la frente de la joven y le dio unas afectuosas palmaditas en el hombro. Se alejó de ella arrastrando los pies y se envolvió en la capa y cuando se dirigió a la puerta lo hizo con la cabeza inclinada, con un aire de desesperanza en el semblante que dejó a Madeline muy inquieta. 
La joven procuró hacerle caso al anciano y se estiró en el canapé, sin embargo, no consiguió descansar. Miró hacia las pequeñas ventanas del saloncito y observó que las primeras luces del amanecer iluminaban la oscuridad. 
¿Dónde estaba Anatole? ¿Qué estaría pensando, sintiendo? ¿La despreciaría por su cobardía, la odiaría por haber salido huyendo de él? 
No, nunca lo haría, pensó con un nudo en la garganta. Temería su rechazo, que desapareciera de su lado, pero nunca la culparía por ello. Seguramente estaría desesperado, preguntándose a dónde habría ido. 
Sin embargo, Madeline sabía que esto último tampoco era del todo cierto, porque aunque Anatole se estuviera muriendo, se habría arrastrado tras ella para estar seguro de que no se encontraba en peligro. Los St. Leger cuidaban sus propiedades. 
Y ella lo era. ¿No le había dicho que podía sentir su respiración, que siempre sentía su presencia? Estuviera donde estuviera, Madeline sabía que él era consciente de que ella estaba a salvo. 
Cuando le habló de sus capacidades, la joven se sintió incómoda, violada, con su libertad amenazada. Pero ahora saber que Anatole podía conocer su paradero la reconfortaba de un modo extraño, era como sentirse abrigada en los cálidos pliegues de su capa, sentir su fuerte aroma masculino. No importaba la distancia que los separara, nunca volvería a sentirse sola. 
Debido a todo esto, se le hacía aún más insoportable pensar que estaba en algún lugar, sólo y dolorido. Lo amaba tanto... 
Este pensamiento provocó que a Madeline se le paralizara el corazón. Nunca había dicho esas palabras antes, no a sí misma y ni siquiera a él cuando habían hecho el amor con tanta pasión en la cima de la colina. 
Y, sin embargo, era como algo que siempre hubiera formado parte de ella, que siempre debiera de haber sabido. A pesar de todo lo que era él, la clase de hombre que era, ella lo amaba. Y si hubiera sido capaz de descender de su precioso raciocinio y escuchar lo que le decía el corazón, lo habría reconocido mucho antes. 
Madeline se levantó murmurando: 
— No estaba usted equivocado, señor Fitzleger. Puedo haber sido una tonta, pero soy la mujer que está destinada a amar a Anatole St. Leger. Y soy la única que él ahora necesita. 
Pero ¿cómo iba ella a encontrarlo? ¿Cómo iba a conseguirlo si el señor Fitzleger hacía ya rato que se había marchado? Si tuviera tan sólo un poco de la habilidad de su marido para buscarlo con la mente y sentir su presencia. Si pudiera compartir alguno de sus poderes... 
En una ocasión ya lo había hecho, pareció recordarle una voz suave. 
La espada. No. Madeline tembló ante la idea de volver a probar aquella arma mágica. Sin embargo... ¿No había sido ya bastante cobarde por esa noche? 
Se obligó a ponerse de pie y avanzó lentamente por la habitación, buscando el arma. No fue una labor difícil en la pequeña vicaría. El señor Fitzleger había dejado la poderosa espada apoyada contra la mesa del vestíbulo junto con sus guantes y el sombrero rosa lleno de frunces de Effie. 
Madeline se quedó contemplando el arma un rato y procuró reunir todas sus fuerzas. Finalmente, se acercó con la emoción que debió de sentir el rey Arturo cuando se aproximó dando tumbos a la legendaria espada clavada en la piedra. 
Tenía las palmas de las manos húmedas, así que se las secó en la falda, puso los dedos alrededor de la empuñadura, y se estremeció ligeramente como si esperara que el arma se iluminara como un rayo. Estaba preparada a apartarse en el mismo momento en que el cristal empezara a hacer algo extraño. 
La transportó cautelosamente hasta la chimenea, sujetándola de tal manera que el cristal incrustado en la empuñadura quedara oculto en la palma. Aunque estaba completamente sola en la salita, echó una mirada por encima del hombro y se sintió ridícula. 
¿Y ahora qué? ¿Tenía que recitar alguna especie de conjuro mágico? No, la primera vez no tuvo que hacerlo. 
Sólo tenía que mirar fijamente el cristal y concentrarse. 
— Si es cierto que eres mágica — murmuró— , entonces muéstrame a Anatole. Enséñame dónde puedo encontrarle. 
La miró fijamente hasta que los ojos le dolieron por el esfuerzo, el cristal reflejaba la luz del fuego y distorsionaba la imagen de su pálido rostro. Imágenes que gradualmente fueron cambiando y desdibujándose hasta convertirse en... niebla. 
El cristal se llenó con ella, aunque la bruma se apartó lo suficiente para que pudiera ver la oscura figura de un hombre arrodillado. 
Madeline contuvo la respiración. ¡Anatole! Sólo que no estaba solo. Una figura encapuchada rondaba a su alrededor, con los cabellos rojos revueltos por el viento. Seguramente era ella... aunque Madeline no pudo ver con claridad su rostro. 
La espada no le estaba mostrando dónde se encontraba Anatole en aquel momento, sino una visión del futuro. Un escalofrío le recorrió la piel, pero ella se esforzó por seguir mirando, dispuesta a que su futuro se encontrara con el de Anatole. 
La figura embozada aumentó de tamaño. La niebla formó un remolino y luego vio el brillo del acero. Luego sangre. El pecho de Anatole tenía una raja de color carmesí cuando cayó al suelo. 
De los labios de Madeline salió un grito de espanto. Dejó caer la espada que resonó al chocar contra los morillos de la chimenea y luego fue a parar a la alfombra mientras la joven se apartaba temblorosa. Durante mucho rato le fue imposible mirar el arma. 
Anatole. La niebla. La sangre. 
Se apretó los labios con mano temblorosa. No, era imposible que... Sus pensamientos discurrieron a gran velocidad, y recordó. ¿No había dicho Anatole que había visto algo similar en la espada? La advertencia de que se guardara de la mujer flameante. 
Luego había sonreído y había dicho que sólo peligraba su corazón, no su vida. Pero Madeline había visto con toda claridad que levantaba el puñal y... 
— ¡Oh, Dios mío, no! — exclamó con vehemencia— . No puede suceder. Yo nunca haría... No puede existir nada que me obligue a... 
¿Volverse contra su marido? ¿Es que no lo había hecho esa misma noche? ¿No había escapado presa de pánico, no lo había abandonado llevándose su espada? 
¿Qué habría hecho si él se hubiera acercado? Se apretó el estómago con las manos y se sintió enferma. No sabía la respuesta, sólo sabía que no quería averiguarlo. 
No podía permitir que aquella visión se convirtiera en realidad. Tenía que encontrar la manera de evitarla. Sin embargo, ¿Cuántas veces Anatole debió de pensar lo mismo? 
Madeline volvió a escuchar la voz desesperada de su marido diciendo «es como... una pesadilla que sé que se convertirá en realidad. No hay nada que pueda hacer para evitarla.» 
— Oh, Anatole — gimió la joven. Había tenido que soportar la soledad y el rechazo, y ahora ese tormento. Tenía que ir a su lado para consolarlo, para hacerle saber que por primera vez en su vida había alguien que lo comprendía, que lo amaba. Pero ya era demasiado tarde. 
A Madeline se le rompió el corazón.
Sabía que no iba a poder volver al lado de su marido. 
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En el castillo Leger las cosas no iban bien. Las murmuraciones se extendieron por la aldea como los crujidos de las hojas muertas al ser levantadas por el viento helado. La esposa del terrible señor había huido de su lado y se negaba a volver. El amo Roman estaba buscando una esposa por sus propios medios y resucitando Tierra Perdida, el hogar de sus mortales enemigos. 
El señor Fitzleger, el venerable Buscador de novias, se había equivocado en algo. Quizás era ya demasiado anciano para el oficio y no había nadie que ocupara su puesto. Amenazaban con volver de nuevo los días sombríos de la época en que Cecily St. Leger se había vuelto loca y lord Lyndon se había retirado de todo, abandonando las tierras y a su gente. 
A Bess Kennack la habían echado hacía poco del servicio en el castillo y declaraba que esta vez todos los St. Leger estaban condenados y muy pronto desaparecería hasta el último de ellos. Nadie más en la aldea compartía su alegría llena de malicia. La prosperidad de: los St. Leger siempre había significado su prosperidad y en los días que siguieron, los habitantes de las casas de la costa rocosa volvían sus miradas llenas de ansiedad hacia el castillo sobre los acantilados... 
Anatole vagaba sin rumbo por el vestíbulo principal mientras los criados procuraban permanecer fuera de su vista. Pero él apenas se daba cuenta. No eran más que sombras revoloteando en la periferia de sus sentidos mientras daba sus solitarios paseos por la casa. 
Una casa que continuaba hechizada con su presencia, el gorro de Madeline y los guantes seguían en la mesa del vestíbulo uno de sus libros — la joven al parecer los repartía por todas partes— , seguía abandonado en el asiento de una silla tapizada. 
Anatole cogió el volumen y se fijó en el título. La Odisea, de Homero. Durante la semana en la que había intentado hacer la corte a Madeline, recordó que le había dejado que le leyera fragmentos del libro en voz alta. 
Le había atraído la historia de Ulises, el caballero perdido empeñado en volver a su hogar y a su fiel esposa, encontrándose en el camino con innumerables peligros y aventuras. ¿O la magia de la historia se debía a la voz cantarina de Madeline? 
Era extraño, pensó Anatole mientras pasaba las páginas del libro. Era Madeline la que se había marchado, la que vagaba fuera de casa y, sin embargo, él era el único que sentía la pérdida... 
Dejó caer el libro sobre la silla con un ruido sordo. Durante días, después de la desaparición de Madeline, había insistido en que lo dejaran todo tal y como estaba. Ordenó encender las velas en la biblioteca, sacar el polvo de los muebles y llenar los jarrones con sus flores favoritas. No salió a dar sus habituales paseos a caballo por si por algún milagro ella descubría que podía amar al diablo y decidía volver a él. 
Pero luego cuando cada mañana comprobaba que sus oraciones no habían sido escuchadas, fue dejando que las cosas volvieran poco a poco como al principio. Un día no se encendió el fuego, otro las cortinas permanecieron cerradas y las flores se dejaron marchitar en los jarrones. Hasta que la casa se transformó en un lugar sombrío, como él, una ruina, un lugar que sabía más de pesadillas que de sueño. 
Las esperanzas del retorno de Madeline desaparecieron y en más de una ocasión, Anatole pensó poner fin a su agonía y ensillar el caballo y dirigirse a la aldea, donde ella se había refugiado en casa de Fitzleger, y obligarla a volver a sus brazos. 
Pero había algo que lo retenía. Su orgullo, pensaban los aldeanos. Sin embargo, Anatole sabía que era el miedo. Miedo a ver aquella mirada de terror en su rostro, de sentirla encogerse ante su presencia.
Había estado a punto de volverse loco cuando ella lo hizo por primera vez y no podría soportarlo de nuevo. La única esperanza que le quedaba era Fitzleger. Sólo el anciano era capaz de persuadir a Madeline para que olvidara lo que había sucedido aquella noche espantosa, para que le perdonara por lo que era y para que aprendiera a aceptarlo. 
Una vez más, su destino estaba en manos del Buscador de novias. 
— ¿Milord? 
Una voz suave interrumpió los dolorosos pensamientos de Anatole. Después de tantos años, finalmente comprendió que había inducido a su padre a apartarse del mundo. 
Se volvió de mala gana para enfrentarse a la esbelta figura que estaba bajando las escaleras. Los extraordinarios sentidos de Anatole últimamente no eran tan agudos. Posiblemente el sufrimiento constante embotaba los límites del alma de un hombre. 
Se preguntó cuánto tiempo Marius St. Leger debería de haber estado detrás de él, contemplándolo. Si Anatole hubiera seguido sus impulsos, no habría querido admitir a su primo en su casa, con esos ojos suplicantes. Pero lo necesitaba para que se ocupara de Will. 
Cuando Marius acabó de descender las escaleras, Anatole le preguntó: 
— ¿Has acabado de examinar al muchacho? ¿Cómo sigue? 
El rostro solemne de Marius era más grave de lo habitual. 
— La herida de Will está sanando como debiera. Hemos sido afortunados.No hay señal de infección, ni de fiebre, pero... — frunció aún más el entrecejo. 
— ¿Pero qué? — preguntó Anatole. 
— El muchacho sigue derrumbado. El señor Trigghorne me ha dicho que Will no quiere alimentarse. 
— ¡Entonces, oblígalo a comer! ¿No le puedes dar algún preparado que le estimule el apetito? 
— Tengo medicinas para el cuerpo, no para la mente, Anatole. Will ni siquiera se ha incorporado en la cama, no quiere las muletas que encargaste para él. Dice que no hay razón para intentarlo, ni tampoco para vivir. 
Aquella era una emoción que a Anatole le resultaba extremadamente familiar.
— ¿No hay nada que puedas hacer por él? 
— No — repuso Marius suavemente— . Pero tú sí.
— ¿Yo? Yo no soy médico, maldita sea.
— Pero eres su amo. 
Anatole se quedó contemplando a Marius con expresión incrédula. ¿Qué esperaba su primo que hiciera? ¿Ordenar a Will que viviera? Una orden más bien irónica de parte de un hombre al que le preocupaba muy poco su propia vida. Un hombre tan fuera de control que había conseguido aterrorizar a su esposa hasta casi la muerte y apartarla de su lado. 
— Ahora siento que no soy el amo de nadie — murmuró. Marius no dijo nada, sus ojos cargados de tristeza y desilusión. ¡Maldita sea! Era como si esperara que Anatole hiciera un milagro. Marius, entre todos los demás, debería conocerlo mejor. Sin embargo... 
Los St. Leger se preocupaban de lo que era suyo. Anatole nunca podría evitarlo. ¿Qué diría Madeline si él se cruzaba de brazos y dejaba morir a Will? 
Apretó las mandíbulas. Recordó que hacía muy poco no sentía nada, pero luego descubrió que podía sentir hondas emociones. Se sintió temeroso y avergonzado. 
Murmuró un juramento y pasó junto a Marius, subió como un torbellino las escaleras hacia la pequeña habitación donde habían llevado a Will para que se recuperara. 
¡Maldita sea con el muchacho! Anatole le iba a meter la comida por la garganta si le obligaba a hacerlo. Si Madeline estuviera allí... sabría qué hacer, como sacar a Will de su letargo, cómo hacerle entrar en razón, cómo consolarlo. Su esposa era excelente para esas cosas. 
Si Madeline estuviera allí... Pero no estaba. 
Recordarla hizo desaparecer casi todo el enfado de Anatole cuando llegó a la habitación de Will y el poco que le quedaba se esfumó al verle, pequeño y tembloroso debajo de los edredones. Tan apático, que ni siquiera volvió la cabeza para ver quién había entrado en el cuarto. 
Trigghorne había estado tratando de engatusarle para que se tragara algunas cucharadas de sopa, pero cuando Anatole se acercó a la cama, el anciano de cabellos grises se apartó a un lado respetuosamente. 
Will tenía la mirada fija, clavada en el techo. Sus ojos se parecían demasiado a los suyos, pensó Anatole. Estaban llenos de desespero. Se inclinó hacia él convencido de que no podría ayudarlo mucho. Había oído hablar de un St. Leger, de Deidre quizá, que poseía la habilidad de hacer desaparecer el dolor sólo con un roce que proporcionaba al paciente una dulce inconsciencia. 
Ahora ese poder le habría servido; pero los suyos, iban a ser inútiles. 
— Will, mírame. Quiero que me mires fijamente a los ojos — ordenó rozando ligeramente la mejilla del muchacho. 
Marius, que había subido las escaleras detrás de él, se estremeció asustado en el umbral de la puerta y Trigghorne gritó: 
— Oh, no, milord. No necesita ninguna de esas malditas visiones. 
Sólo Will permaneció inmóvil, hundiendo su mirada en la de Anatole sin manifestar temor alguno. 
— Espero que esta vez vea mi muerte, amo. 
Anatole, ignorándolo, se asomó durante largo rato en aquellos grandes lagos de azul.
— Esto es peor que la muerte — pronunció con tristeza. 
— ¿P ... peor? ¿Quiere decir que... no... no se referirá a la otra pierna? — se atrevió a preguntar Will. 
— No. Te vas a casar. 
Will se lo quedó mirando, luego soltó una carcajada llena de amargura y de incredulidad. 
— ¿Quién va a quererme a mí como marido? Un tullido inútil.
Anatole se enderezó completamente y lo miró ceñudo. 
— ¿Acaso dudas de mi poder, muchacho? 
Will se encogió en el colchón. 
— N...no, amo, pero... 
— No he podido ver el rostro de la muchacha con la que te casarás, sólo que sucederá. Y engendrarás doce hijos. 
— Dios santo — exclamó Trigg. 
Will abrió unos ojos que casi ocupaban por entero el pálido rostro. 
— Así es que sugiero que empieces a comer — dijo Anatole secamente— . Vas a necesitar todas tus fuerzas. 
Will asintió mientras el color comenzaba a volver a su aturdido rostro. 
Anatole salió de la habitación y descendió al piso inferior, hacia su estudio. Se sentó ante el escritorio, se arrellanó en la silla dispuesto a sumergirse en sus oscuros pensamientos, cuando Marius entró sin ninguna ceremorua. 
— Dios santo, Anatole. Deberías ver al muchacho. Se ha tragado toda la comida como si esperara salir y engendrar a esos doce hijos hoy mismo — dijo Marius soltando una alegre carcajada— . Es la primera vez que tienes una visión que no presagia una calamidad. ¿Comprendes lo que eso significa? 
— Significa que miento muy bien. 
La sonrisa desfalleció en el rostro de Marius. 
— ¿Qué estás diciendo? 
— Estoy diciendo que me lo he inventado todo — le espetó Anatole, asombrado y a la vez irritado por la ingenuidad que demostraba su primo— . ¿Crees que de repente me he convertido en un ángel de la luz? 
Esperó a que finalmente desapareciera la estúpida sonrisa del rostro de Marius. Sin. embargo, la expresión de admiración que veía en los ojos de su primo no hizo más que aumentar. 
— Eso no importa. Cuando Will se dé cuenta de que la predicción era falsa, ya se habrá recuperado lo suficiente y, quién sabe. Una profecía autosatisfactoria. Si de verdad eres un diablo, milord, eres el más listo y compasivo. 
Pero Anatole no se sentía listo, simplemente empequeñecido. 
— ¿No lo crees así? 
— Desde que me casé con Madeline, me he convertido en un excelente narrador de cuentos de hadas. 
Era la primera vez que mencionó su nombre desde la llegada de Marius. A su primo se le ensombreció entonces el rostro mientras su mirada se deslizaba por el estudio envuelto en sombras, captando todos los detalles, las cortinas descorridas, la ceniza acumulada en la chimenea. No pudo dominarse y fue hacia la puerta y la cerró. 
— Anatole, estaba esperando poder decirte cuánto siento... 
— No lo hagas — le advirtió su primo, rechazando la compasión de Marius, sobre todo porque sabía la razón del rostro demacrado de Anatole. Le ofrecía la comprensión de un hombre que conoce demasiado bien qué es enfrentarse a años de vacío; sombrío, desolado, solo. Algo que Anatole no deseaba conocer ni comprender. 
Marius lanzó un profundo suspiro, pero antes de que pudiera decir nada más, Anatole se puso rígido porque sintió que otra presencia invadía su casa. 
Eamon estaba acompañando a alguien hacia el estudio. Los rápidos movimientos del sirviente se mezclaban con otros pasos, lentos, débiles, que arrastraban los pies. 
— ¡Fitzleger! — murmuró Anatole, poniéndose de pie. Procuró no tener esperanzas, pero éstas inundaron las barreras de su corazón con un doloroso flujo. 
— ¿Debo irme? — preguntó Marius, prudente. 
Anatole apartó con un gesto a su primo mientras procuraba dominar su ansiedad. Cuando la puerta se abrió para que entrara Fitzleger, Marius se dirigió silenciosamente hacia la chimenea apagada. 
Anatole corrió hacia el vicario, pero se detuvo asombrado. El anciano había envejecido visiblemente aquellos últimos días, y esa mañana el cambio en él era aún más evidente. Los hombros hundidos, los blancos mechones de cabello aplastados en el cráneo, y sus ojos. Unos ojos que siempre brillaban con una extraña combinación de juvenil inocencia y sabiduría intemporal. 
Ahora eran solamente los de un anciano. 
La respuesta a la pregunta de Anatole estaba escrita en el semblante demacrado del Buscador de novias. Sin embargo, no pudo refrenarse y preguntó con voz desesperada. 
— ¿Ha... ha hablado con Madeline? ¿Volverá a mí? 
El anciano no respondió. Con la cabeza inclinada, se dirigió pesadamente al escritorio y dejó allí un bulto alargado que llevaba envuelto. La empuñadura centelleante sobresalía de la envoltura de tela. 
La espada de los St. Leger. 
La frágil esperanza que había aparecido en el corazón de Anatole se hizo mil pedazos. 
— ¿Se niega siquiera a verme? — murmuró Anatole, tragando saliva— . ¿Le ha dicho que he jurado no volver a utilizar ninguno de mis poderes? ¿Qué me mantendré alejado? ¿Qué ni siquiera intentaré tocarIa? 
— Lo siento, milord — dijo Fitzleger— . Le he dicho todo lo que me encargó, pero no cambia las cosas. 
— ¿Entonces... entonces todavía quiere abandonar Cornualles? 
— Sí, quiere volver a Londres cuanto antes. 
Anatole se dijo para sus adentros que se esperaba esta respuesta, que la temía. Como un prisionero en el banquillo de los acusados espera oír que lo vuelven a enviar a la cárcel de por vida. Entonces ¿por qué la respuesta le producía una sacudida tan cruel? 
Anatole se ocultó detrás del escritorio. Madeline quería abandonarlo. No durante una semana o un mes, sino para siempre. Le tenía demasiado miedo. El desespero amenazó arrastrarlo en una ola negra y gigantesca, pero cerró los ojos y luchó para dominarlo. 
— Muy bien — murmuró. 
Buscó torpemente por el escritorio, encontró la pluma y sacó una hoja de pergamino con movimientos rígidos y mecánicos. 
— Vaya dar instrucciones a mi administrador para que ponga los fondos que sean necesarios a su disposición. He enviado parte de su ropa a la vicaría, pero dispondré que el resto de los enseres sean enviados a Londres. Ella... — vaciló, con un nudo en la garganta— . Estará deseando tener sus libros. 
Marius había estado escuchado en silencio. Pero entonces pasó junto a Fitzleger y se acercó a Anatole. 
— Dios mío, Anatole, ¿Qué estás diciendo? — exclamó con incredulidad— . No puedes permitir que se vaya. 
— ¿Y qué quieres que haga, primo? — preguntó Anatole con fatiga— . ¿Obligarla a que se quede conmigo? ¿Encadenarla a las paredes? 
— ¡No! No tendrías que hacerlo. Madeline no te teme, milord. 
— No estabas aquí aquella noche. No miraste en el interior de su corazón. Aunque tus poderes no habrían sido necesarios. Cualquier tonto se habría dado cuenta de que estaba aterrorizada. 
— También lo habría estado yo si me hubieras lanzado a la cabeza medio castillo — gritó Marius— . Pero observé el corazón de tu mujer y en él vi fuerza y coraje. Y amor por ti. 
¿Amor? Anatole torció la boca en una sonrisa cansada y amarga. 
— Tus poderes se están debilitando, Marius. Es imposible que cualquier mujer me ame. Siempre lo he sabido. Mi única equivocación ha sido olvidarlo. 
Un sonido de sorpresa se escapó de los labios de Fitzleger. Se alejó del escritorio y dio unos pasos diciendo: 
— Dios mío, ayúdame. Ha sido culpa mía. 
— No, amigo mío, no se sienta culpable. Obró bien. La culpa sólo es mía. 
En lugar de consuelo, las palabras de Anatole no hicieron más que aumentar la agitación de Fitzleger. Se apoyó en la repisa de la chimenea y hundió el rostro en la manga. Anatole vio que una lágrima se deslizaba por la marchita mejilla del anciano. 
Fitzleger estaba... llorando. 
Anatole dirigió una mirada de impotencia a Marius, pero por una vez la habitual empatía de su primo no apareció por ninguna parte. Marius estaba mirando a Fitzleger con los ojos entreabiertos. 
— Te está ocultando algo, Anatole — dijo al fin Marius— . Algo acerca de Madeline. 
¿Fitzleger ocultándole algo? Los poderes de Marius se estaban debilitando, pensó Anatole. El vicario era el hombre más honesto y transparente que había conocido. La única vez en toda su vida en la que habría podido decir que Fitzleger se mostraba evasivo fue... cuando se había esforzado por emparejar a Anatole y a Madeline. 
Anatole se puso rígido y empezó a levantarse lentamente. 
— ¿Fitzleger? 
Ni bien escuchó su nombre, el anciano pareció emerger de las profundidades de su interior. Buscó su pañuelo, mascullando entre dientes. 
— No creo que pueda soportarlo. Verlo tan apenado. Es mucho peor que cuando su madre lo rechazó... Pero se lo he prometido a Madeline. 
— ¿Prometerle qué? — preguntó Anatole. 
— Creo que tiene que ver con las razones que aduce Madeline para dejarte — dijo Marius. 
Fitzleger se sonó la nariz con un resoplido intermitente y dirigió a Marius una mirada llena de reproche. 
— Puedo desvelar mis propios secretos, gracias, joven. 
— Entonces será mejor que lo haga de una vez — dijo Anatole, rodeando el escritorio y apoyando una mano en el hombro de Fitzleger. 
El anciano dobló ostentosamente el pañuelo, evitando mirar a Anatole. 
— Madeline pensó — y yo estoy de acuerdo con ella—  que sería mejor que no supiera la verdadera razón por la que se niega a volver al castillo. 
— ¿Y cuál es? 
— Su esposa no se ha marchado porque le tenga miedo, milord... 
— ¡Lo sabía! — interrumpió con una exclamación de triunfo Marius. 
— Sino porque teme por usted. 
— Explíquese, Fitzleger — dijo Anatole, esforzándose por ser amable con el aturrullado anciano aunque sintiendo que su paciencia estaba llegando al límite. 
— Si Madeline se queda aquí, teme matarlo. 
— ¡Ahora me está matando! 
— No, quiero decir destruirlo. Madeline... Madeline tuvo una visión. 
Anatole se preguntó si la aflicción de Fitzleger no le estaría haciendo perder el juicio. 
— Sabe muy bien que eso no es posible. A menos que haya descubierto recientemente que Madeline procede de otro bastardo de Próspero y lleva la sangre de los St. Leger. 
— Utilizó la espada. El poder del cristal, su propio poder, milord — insistió Fitzleger, los ojos enrojecidos y ardientes y perfectamente cuerdo— . Antes ya le había sucedido. La pobre dama creyó que sólo eran imaginaciones suyas, pero la espada le predijo la tarde que se la llevó a cabalgar y a visitar la piedra. 
Las palabras del anciano llenaron de angustia a Anatole. Deslizó la mano del hombro de Fitzleger y frunció el entrecejo. 
— No puedo creerlo. 
— ¿Por qué no? — preguntó Marius— . Eres un St. Leger, deberías poder creer que todo es posible. Hemos oído un montón de leyendas relacionadas con esta espada. 
— Nuestra familia cría leyendas como peces el mar — dijo Anatole con sequedad. 
— Y la mayoría de ellas son ciertas. 
Anatole apretó la mandíbula, sabía que Marius tenía razón. Luego dirigió la mirada al escritorio donde yacía la espada St. Leger oculta entre las telas, como una serpiente se enrosca antes de atacar. 
Sí, recordó vagamente haber oído algunos de esos relatos, de esposas que compartían el poder de sus esposos utilizando la espada. Pero la mayoría de las mujeres St. Leger habían escondido el arma en algún lugar y no la habían vuelto a mirar. No se le había ocurrido advertir a Madeline de que debía hacerlo también ella. ¿Por qué una dama tenía que jugar con una espada tan peligrosa? 
Y su esposa lo había hecho y la había mirado con aquellos ojos verdes brillantes y tan inquisitivos. 
Oh, Madeline, pensó Anatole lamentándose. Luego retiró la tela, levantó la espada y se estremeció ante la posibilidad de que su esposa hubiera sucumbido a su terrible poder. Hacía años que debía de haber lanzado aquel artefacto infernal por el acantilado. 
Sólo había un modo de comprobar lo que Fitzleger le había dicho. Asomarse al cristal e intentar ver lo que el anciano aseguraba que había visto Madeline. 
Anatole agarró la empuñadura y sostuvo la espada en alto. Miró fijamente la deslumbrante piedra y se dejó llevar hasta las misteriosas profundidades. 
Niebla... La misma visión inútil que había tenido meses antes era lo que danzaba ante sus ojos. 
Estaba perdido en la niebla con la fantasmal figura de una mujer con los cabellos rojizos cubriéndole los hombros. La misma sensación de aprensión, el mismo aviso sin concretar. 
Guárdate de la mujer llameante. Anatole apretó los dientes y se concentró aún más que antes para obligar a la niebla a dividirse ante él. El cristal centelleó y, de repente, la escena se desarrolló con una claridad cegadora. 
Anatole comprendió por qué no había conseguido hasta entonces enfocar la imagen. Requería valor, hasta para un St. Leger, contemplar el rostro de su propia muerte. 
Cuando desapareció la imagen, volvió a dejar la espada con sumo cuidado encima del escritorio. 
— ¿Bien? — urgió Marius al ver que Anatole seguía en silencio. 
— Fitzleger tenía razón. Madeline vio algo — murmuró Anatole— . Que voy a morir. 
Marius articuló una exclamación de sorpresa y palideció. Pero Anatole estaba sorprendido por la tranquilidad que sentía. 
Así que Madeline no lo abandonaba porque él la aterrorizaba. Si no hubiera tenido aquella visión, habría encontrado el valor para volver a su lado. Para aceptarlo. Para amarlo... Una suave sonrisa curvó los labios de Anatole mientras toda su alma se iluminaba con silencioso júbilo. 
No esperaba derrotar a aquella visión, evitando su muerte. Pero fuera el que fuera el tiempo que le quedaba, iba a encontrar a Madeline y a amarla lo suficiente para llenar toda una vida. 
Sin embargo, este pensamiento fue apartado por otros mucho más perturbadores. Si Madeline creía que ella iba a ser la causa de su muerte, entonces es que no había visto la visión en la espada con suficiente claridad. Al temer por él, no había visto que ella también estaba en peligro. 
Todo empezó a cobrar forma en su mente. Las visiones de Fitzleger de la misteriosa mujer encapuchada sollozando ante la tumba de Tyrus, la compra de la Tierra Perdida por Roman, la llegada de ese llamado amigo suyo... Yves de Rochencoeur. 
Un poco extrañado por haber visto las visiones de su propia muerte, Anatole se dijo que aquellas imágenes no tenían nada que ver con Madeline. 
Ella no era la mujer llameante. 
— Tengo que encontrar a mi esposa — murmuró Anatole, dirigiéndose hacia la puerta. 
— ¡No! — gritó Fitzleger— . Eso es exactamente lo que no debe hacer, porque Madeline no quería que le contara nada de todo esto. ¿No lo comprende, muchacho? Madeline está intentando salvarlo.
Anatole se detuvo unos instantes y dirigió al anciano una sonrisa triste.
— Ya lo ha hecho.
Antes de que Fiztgerald o Marius pudieran detenerlo, Anatole salió del estudio. Atravesó la casa corriendo y se dirigió al salón, cuyos ventanales daban al jardín y de allí al sendero que conducía a las caballerizas. 
Cuando abrió la puerta, se encontró con una mañana cubierta de niebla. Una bruma densa parecía tener cautivo al castillo Leger y se alargó hacia Anatole con sus asfixiantes dedos blancos. 
Anatole vaciló. Existía una razón por la cual la visión había emergido, de repente, tan clara. Le recorrió un escalofrío que nada tenía que ver con la humedad ni con el aire frío de primavera.
Creyó que podría disponer de más tiempo, pero resultaba claro que el cumplimiento de la profecía era inminente. Ese mismo día, dentro de una hora quizá. Experimentó un fugaz momento de temor, pero luego se lo sacudió. 
Se metió en la niebla y se dirigió por instinto hacia el establo, gritando que le ensillaran el caballo. Sus perros de caza organizaron un terrible alboroto y sus aullidos rebotaron escalofriantes y fantasmales a través de la niebla. Ranger, indómito, se negaba a obedecer las órdenes de Anatole. Se requirió la fuerza de dos mozos de los establos para apartar al animal de Anatole y atarlo con el resto de perros cazadores. Como si el viejo animal supiera... 
Anatole buscó en su mente, llevando sus poderes hasta el límite, intentando descubrir el paradero de Madeline a través de la niebla en la aldea, en casa de Fitzleger. 
Pero allí no encontró nada. Ya no estaba allí. Anatole lanzó una maldición y apremió al mozo para que se diera prisa. Cuando sacaron al caballo negro ensillado y Anatole se dirigía hacia él, notó que una mano lo cogía por el hombro. 
Dio la vuelta y se encontró con el rostro demacrado de Marius. La esbelta mano de su primo, de pronto, le pareció sorprendentemente fuerte. 
— ¡Por el amor de Dios, Anatole! Fitzleger está fuera de sí, a punto del colapso. Deberías... 
Marius se interrumpió, crispado, los ojos mirando de un lado para otro temerosamente, como si intentara perforar la niebla que los rodeaba. Ambos estaban demasiado bien armonizados con el lado oscuro de su herencia, pensó Anatole. Habría podido decir que Marius estaba intentando... impedir la muerte de un St. Leger. 
Marius le apretó el hombro con más fuerza. 
— Vuelve a casa. 
— No, cuida al señor Fitzleger por mí. Tengo otros asuntos que atender. 
— ¿Qué asuntos? ¿Correr hacia tu propia muerte? 
— Si es mi destino, no voy a poder evitarlo.
— Podrías intentarlo. 
Anatole se liberó de la mano de su primo. 
— No lo comprendes y no tengo tiempo de explicártelo. Madeline puede estar en peligro. 
— Entonces déjame ir a mí en tu lugar — dijo Marius, intentando desesperadamente interponerse en el camino de Anatole.
— Sal de mi camino, Marius — gruñó.
— No, antes te sujetaré que dejarte dar un paso y contemplar cómo pierdes la vida de una manera tan estúpida. 
— ¿Y qué harías, primo? Si hubieras tenido la oportunidad de agarrar a tu Anne para que no le sucediera nada, ¿Lo habrías hecho? ¿ Aún a costa de tu vida? 
Marius no le contestó. Resultaba obvio, por la expresión agónica de sus ojos, que lo habría hecho. 
Se apartó de Anatole con paso vacilante y lo dejó pasar. Él, cogió las riendas que le entregaba el mozo y saltó a la silla. El garañón se encabritó y Anatole forcejeó hasta que consiguió dominar al nervioso animal. Una vez hecho esto, lanzó una última mirada al rostro atormentado de Marius, el primo cuya sangre compartía a regañadientes, el St. Leger con el que él se había esforzado por mantenerse a distancia durante todos esos años, el hombre que habría sido su amigo si él se lo hubiera permitido. 
Pero ahora era demasiado tarde, hasta para lamentarse. 
— Quédate con Dios — dijo Anatole con brusquedad. Hizo girar al garañón y se sumergió en la densa niebla. 
Condujo al caballo por el peligroso sendero que discurría encima de los acantilados y se mantenía vigilante para evitar que ambos cayeran a las rocas que había debajo. 
Mientras tanto siguió buscando mentalmente a Madeline hasta que la encontró y un lejano indicio de luz le atravesó el alma. Brilló tenuemente a través de él y se deslizó desde su entendimiento como los fragmentos de un arco iris. 
Fue suficiente decirle dónde se encontraba, suficiente para llenarlo de terror. 
Madeline se dirigía inexorablemente hacia el único lugar al que no debía ir, el sitio que podía sellar el destino de ambos. 
La Tierra Perdida. 
 
 
 
La niebla se hinchaba como una vela alrededor de Madeline, que sentía su frío a través de los gruesos pliegues de la capa. Apretó contra el cuerpo la sombrerera que contenía sus exiguos enseres y avanzó con precaución por el sendero. 
¿Se lo estaba imaginando o allí la niebla era más densa y más fría? Su lógica le habría dicho que era porque estaba cerca del mar, pero durante los últimos días, la razón había sido reemplazada por un instinto más viejo y primitivo que ella ni siquiera sabía que poseía. 
No era la niebla o el obsesivo murmullo de las olas frías lamiendo la lejana orilla. Era ese lugar, lo que le helaba la sangre. Tierra Perdida. Los aldeanos le tenían tanto miedo a esa aislada banda de la costa, que tuvo que sobornar a uno de ellos con unas monedas para que la llevara hasta allí. La codicia había superado el buen sentido del viejo pescador, su terror a la Tierra Perdida y su renuencia a incurrir en las iras del terrible señor por ayudar a escapar a su esposa. 
Madeline alzó la vista y contempló las ruinas y las almenas ennegrecidas que sobresalían a través de la niebla, mientras se preguntaba dónde estaba su buen juicio. Ese lugar perturbador, desolado, yermo y silencioso, producía la sensación de que allí hasta la primavera había muerto antes de nacer. 
Fue el hogar de los Mortmain, los enemigos mortales de su marido. ¿Vagaban todavía sus fantasmas, pidiendo venganza, exigiendo la sangre de otro St. Leger? Todo era posible, se dijo Madeline con un escalofrío. 
Siempre se había preciado de ser una persona valiente, pero no lo había sido en absoluto, sólo era una cabeza resguardada en la incredulidad. Todas aquellas protecciones se habían derrumbado y la habían dejado temblando de miedo. 
Reunió todo el valor que poseía para obligarse a seguir caminando. O quizá fue la desesperación. ¿Cómo se podía superar una profecía? Había llegado a la conclusión de que Londres no estaba lo suficientemente lejos. Tenía que desaparecer durante un tiempo, al menos hasta que supiera el siguiente paso que iba a dar. Y sólo había un hombre que podía ayudarla. 
Yves de Rochencoeur. El francés le aseguró que era su amigo, le dijo que haría cualquier cosa por ella, hasta ayudarla a escapar de su marido. 
¿Sólo fueron palabras vacías, una promesa efímera? Sabía muy poco de Yves, el hombre al que había decidido confiar su futuro y el de Anatole. 
¿Le quedaba otra elección? Ya no podía depender más de Fitzleger. Estaba preocupada porque había cometido una grave equivocación al confiarle lo que había visto en el cristal. El anciano estaba de acuerdo con ella de que debía mantenerse alejada de Anatole, pero el corazón de Fitzleger estaba dividido en dos partes: deseaba salvar a su querido amo pero también quería evitarle cualquier dolor. 
Madeline era consciente ahora de que Fitzleger ya había estado retrasando su marcha, con la esperanza que ella apenas compartía, que un milagro, algún hechizo mágico los ayudaría a anular la espantosa predicción de la espada. Madeline cayó en la tentación de tales locas esperanzas durante las largas noches solitarias lejos de Anatole, que siempre acababan con llantos desesperados. 
Cuando se despertó en un mundo cubierto de niebla, fue consciente de que no podía soportarlo por más tiempo. No podía pasarse cada mañana contemplando cómo la niebla subía procedente del mar temerosa, aterrorizada pensando que ese podría ser el día en el que inconscientemente destruiría al hombre que amaba. 
Madeline insistió que Fitzleger le dijera a Anatole que ella tenía que marcharse. El anciano había para cumplir el encargo, con los hombros hundidos por la pena. Y ella lo había visto partir con la duda de que el honesto y buen vicario fuera capaz de seguir engañando a su señor. Mientras Anatole creyera que ella seguía teniéndole miedo, estaría a salvo. 
Pero si se enteraba de la verdad... Nada en el cielo o en el infierno lo apartaría de su lado, ni siquiera la perspectiva de su propia muerte. 
Entonces fue cuando Madeline comprendió que tenía que marcharse y cuanto antes. Pensó en pedir ayuda a uno de los St. Leger, a Hadrian, quizás, que tenía una flota de barcos. Pero ignoraba dónde podía encontrar al capitán y tampoco estaba segura de que fuera a ayudarla. 
Los St. Leger aceptaban su destino con un talante sombrío, como Marius había hecho. ¿Y si consideraban que era más importante que Anatole fuera detrás de su esposa elegida y mantener el amor que le estaba destinado... que salvar su propia vida? Hadrian la devolvería al lado de Anatole. 
Madeline no podía correr el riesgo. Y en cuanto a su familia, creerían que se había vuelto loca si les hablaba de las leyendas, poderes y visiones. Y aunque pudiera convencerlos... a Madeline le espantaba pensarlo, que a sus padres no les parecería nada mal la perspectiva de que se convirtiera en una acaudalada viuda. 
No, entonces comprendió que sólo le quedaba una esperanza para escapar al destino... su amigo Yves. Avanzó lentamente junto a los restos incendiados de la casa de los Mortmain, haciendo un esfuerzo con los ojos para ver a través de la niebla y localizar la casita donde Yves le había dicho que se alojaba. 
Rezó para encontrarlo, para que Yves estuviera en casa. Nerviosa, echó un vistazo por encima del hombro, temiendo haber pasado la casa de largo. 
Dio unos cuantos pasos más y tuvo la impresión de que allí había alguien. No una presencia siniestra o diabólica, sino una presencia cálida, como unos brazos que se alargaran a través de la niebla y la sujetaran con fuerza. 
Anatole... Le había dicho que podía sentirla donde estuviera, adonde fuera. ¿Hasta dónde se extendía ese poder? No lo sabía, pero procuró acallar su respiración, silenciar los latidos del corazón porque llegarían hasta él. 
Un sonido agudo resquebrajó el silencio mortal de la niebla. Como el chasquido de la rama de un árbol al romperse o... o... Con el pulso acelerado, Madeline miró a su alrededor y entonces se dio cuenta que estaba mucho más cerca de la casita de lo que suponía. Los muros de piedra y las ventanas con postigos le parecieron algo sólido y confortable en aquella tierra de pesadilla perdida en medio de la niebla. Madeline lanzó una exclamación y empezó a correr para tener que detenerse de improviso. 
En un desvencijado portón había una yegua gris atada que pateaba nerviosa el suelo, una briosa cabalgadura que no era la clase de animal que Yves habría elegido para montar. 
Madeline creyó haber visto a la yegua y a su jinete atravesando la aldea al galope una tarde, mientras estaba asomada a la ventana de la parte delantera de la vicaría. 
El caballo de Roman. El corazón le dio un brinco cuando pensó en su sonrisa burlona y en su mirada penetrante. Se le debería de haber ocurrido que podría estar allí. A menudo le iba a consultar a Yves acerca de los progresos en la nueva casa. 
¿Qué iba a hacer? Madeline vaciló. Quería decirle a Yves que tenía que escapar de Anatole porque era cruel y abusaba de ella. Roman no quería a su primo, pero no estaría dispuesto a creerla. 
Además, podía retrasar su huida pidiéndole explicaciones. Y lo peor de todo, si le sacaba la verdad con esa manera extraña que tenía... Madeline no dudaba que Roman desearía que la profecía se cumpliera. 
Se frotó el labio mientras se preguntaba si no sería mejor que esperara a que Roman se marchara. Pero mientras se estaba decidiendo, la puerta de la casita se abrió de pronto y Roman apareció tambaleándose. 
Madeline, sobresaltada, volvió a sumergirse en la niebla y entonces comprendió que había sucedido algo terrible. Roman se alejó dando traspiés como un borracho, agarrándose al pilar. 
Buscó a tientas las riendas del caballo para perderlas tan pronto como las desató del poste. Tambaleándose, cayó de rodillas y Madeline vio entonces la mancha de color rojo oscuro que se extendía por la parte delantera de la capa. 
Horrorizada, se olvidó de todo y corrió en su ayuda. El caballo se asustó cuando ella se acercó. Roman alzó la cabeza y se la quedó mirando, atónito, con los ojos vidriosos.
— ¡Madeline! ¿Qué demonios...? 
La joven lanzó un grito cuando lo vio derrumbarse. Dejó caer la sombrerera e intentó sostenerlo, pero no consiguió evitar que Roman cayera de cara al suelo.
Se esforzó por darle la vuelta y él hizo un gesto con la mano y utilizó las fuerzas que le quedaban para apartarla.
— ¡Vete de aquí! 
— Pero estás herido — dijo ella — . ¿Qué ha sucedido? 
— No hay tiempo para... para preguntas — repuso jadeando— . Coge mi caballo, móntalo... y busca ayuda. 
A Madeline de pronto le dio miedo que Roman no aguantara tanto. Perdía tanta sangre, que temió que se fuera a desangrar. Tenía los ojos cerrados y ella pensó, aterrorizada, que quizás ya fuera demasiado tarde. 
El caballo sacudió la cabeza, se volvió y se sumergió en la niebla, atemorizado por el olor a sangre o por alguna otra cosa... Madeline sintió su presencia antes de verle u oírle. Bajaba por el sendero que descendía desde la casa, tan silencioso como la niebla. 
— Ah, Madeline, ¿Qué está haciendo aquí, chérie? 
Era la voz de Yves, con ese original chirrido amanerado. 
Cuando se volvió, lo vio allí con sus elegantes ropas desgarradas y desordenadas y la peluca empolvada torcida. Su aspecto la sorprendió, pero no tanto como la pistola humeante que sujetaba en una de sus elegantes manos.
Madeline se enderezó lentamente y se quedó frente a la silueta inerte de Roman.
— ¿Yves? — vaciló, con la cabeza llena de confusión e incredulidad. 
— No, querida. — Yves sonrió con tristeza y levantó la mano para quitarse la peluca que se le estaba deslizando de la cabeza. 
— Me llamo Evelyn... Evelyn Mortmain. 
Madeline apenas escuchó el eco de ese nombre temido. Se agarró al poste para no caerse y sintió como si todo el mundo se moviera bajo sus pies en una pesadilla... o como si tuviera una visión que sólo viera parcialmente y no comprendiera del todo. Hasta ese momento. 
Y como si un velo de niebla se le apartara de los ojos, Madeline contempló horrorizada cómo Evelyn Mortmain sacudía lentamente sus cabellos. Unos cabellos tan rojos y brillantes como los suyos. 
— Dios mío — murmuró Madeline— . La mujer llameante. 
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Tenía que echar a correr, escapar de ese lugar tan rápido como pudiera. En su interior, una voz profunda la urgió a que lo hiciera, pero sus miembros se negaron a obedecerla. Era como si la misma niebla hubiera entrado rápidamente en su cabeza y la llenara de sorpresa y confusión. 
Contempló a la persona que antes creía que era Yves de Rochencoeur, incapaz de creer en la transformación de aquel francés cultivado en esta criatura de cabellos llameantes cuya camisa desgarrada revelaba la insinuación de unos pechos que un corsé aplastaba cruelmente. 
— No me mires como si fuera un fantasma — dijo Evelyn Mortmain, cuya voz había perdido todo el acento francés— . Soy una mujer, como tú, aunque no poseo tus encantos. Las Mortmain nunca nos hemos distinguido por nuestra belleza. 
— Pero... pero se suponía que todos los Mortmain habían muerto — tartamudeó Madeline. 
Evelyn contempló a Madeline con expresión divertida. 
— Me temo que para los St. Leger sea una desilusión. 
Cuando se acercó, Madeline se echó hacia atrás, pero Evelyn se deslizó hasta ella con la pistola apuntando al hombre sin sentido que yacía en el sendero. 
Roman. La sorpresa casi había hecho que Madeline se olvidara de él. Tenía que hacer algo, ayudarle, pero temía que Roman estuviera ya más allá de cualquier ayuda o protección. 
Cuando Evelyn le dio un brusco empujón con la punta de la bota, Roman no se movió. La boca de la Mortmain se retorció entonces con una sonrisa de satisfacción. 
— Ah, magnífico, al parecer hay un St. Leger menos del que preocuparme. 
— ¿Lo has matado? — murmuró Madeline. 
— No he tenido otra elección. — Evelyn se apartó de él y se acercó a Madeline— . Descubrió mi identidad y me atacó de manera muy poco caballerosa. 
Soltó una risita sorda. 
— ¿Extraño, verdad? Desde que llegué aquí, me he paseado con miedo delante de todos los St. Leger y sus extraños poderes, temiendo que me descubrieran. Y precisamente he sido desenmascarada por este...—  Hizo un gesto desdeñoso hacia Roman. — Una persona tan mundana como yo. Y que pudo haber descubierto mi secreto simplemente investigándome... divertido, ¿no es cierto? 
Madeline se estremeció. Evelyn se dirigía a ella como si estuvieran conversando tranquilamente. Como si estuvieran en el saloncito de Madeline, tomando el té y charlando sobre Milton o Moliere. Pero no era así. 
Estaban encerradas en ese mal sueño de niebla asfixiante, aislamiento y muerte. Evelyn llevaba la misma pistola que había utilizado para matar a Roman y, sin embargo, Madeline no era consciente del peligro que corría. 
Sus pensamientos se dirigieron hacia Anatole. ¿Cómo pudo haber malinterpretado lo que vio en el cristal? En lugar de salvar a Anatole con su huida, su equivocación yendo hasta allí podría costarle la vida. Ese pensamiento la llenó de horror. 
Intentó ocultar sus temores ante la Mortmain. No existía razón alguna para que Anatole fuera a buscarla allí, para que cabalgara inexorablemente hacia Madeline y su propia destrucción, ninguna razón para que supiera dónde se encontraba. 
Ninguna razón en absoluto, excepto que era Anatole. Y era un St. Leger. 
El estómago de Madeline se encogió con una ola de pánico creciente. Tenía que volver a toda prisa al castillo Leger, encontrar a Anatole y avisarlo... ¡No! Eso era exactamente lo que no debía hacer. Tenía que mantener a Evelyn tan alejada de Anatole como le fuera posible, tenía que llegar a algún acuerdo con esa mujer. 
Pero ¿cómo? Procuró permanecer en calma, pensar, pero resultaba difícil con Evelyn cada vez más cerca y su pistola apuntando directamente al corazón de Madeline. 
— Y ahora, querida — dijo Evelyn suavemente— , ¿Serás tan amable de decirme lo que estás haciendo aquí?
— Yo... he huido de mi marido. 
— Ya estoy enterada. En varios kilómetros a la redonda no se habla de otra cosa, de cómo la horrorizada esposa del terrible señor huyó de él y se acogió a la santidad de la vicaría. Pero sigue sin explicar tu presencia en Tierra Perdida. 
— Me dijiste que si quería abandonar Cornualles, me ayudarías. 
— Sí, pero como puedes ver... — Evelyn dirigió una mirada de odio a Roman— . Has elegido el momento más poco conveniente. 
— Entonces es mejor que me marche. 
Evelyn se echó a reír. 
— O nos vamos las dos — continuó Madeline desesperada— . Ahora que te han decubierto tendrás que escapar. Nosotras... podemos marchamos ahora mismo y buscar un bote que nos lleve a Francia. 
Y tan lejos de Anatole como pueda convencerte, pensó Madeline, mirando con ansiedad a la otra. 
Después de una pausa tensa, Evelyn meneó la cabeza. 
— No veo la necesidad de marcharme de aquí. Sólo dos personas conocen mi secreto, y una de ellas está casi muerta. 
Evelyn se acercó más y apretó la pistola contra la tela del vestido de Madeline. 
— Yo no se lo contaría a nadie — temiendo que la expresión de su rostro la traicionara, Madeline inclinó la cabeza— . Detesto a los St. Leger tanto como tú. Son... son tan terribles y extraños, y mi marido es el peor de todos. Deberíamos marcharnos de aquí mientras podamos hacerlo. 
Evelyn alargó la mano y cogió la barbilla de Madeline obligándola a levantar la cabeza. La mirada vacía de Evelyn ahora estaba llena de perspicacia. 
— Eres muy mala actriz, querida amiga — dijo con voz triste, casi tierna— . Es posible que tu marido sea extraño, hasta cruel. Pero como todas esas otras pobres esposas elegidas que lo fueron antes que tú, te has enamorado de tu miserable St. Leger. 
A pesar de la amenaza de la pistola, Madeline trató de liberarse de la mano de Evelyn, apartándose. 
— ¿Acaso los Mortmain también leéis la mente? 
— No, obtenía información del inteligente Roman y pagando a un agente, uno que introduje en el castillo Leger. 
— Ningún criado de Anatole habría... — empezó Madeline, pero se interrumpió cuando cayó en la cuenta— . Bess Kennack — murmuró— . Enviaste a Bess para que nos espiara. 
— Tan perceptiva como siempre, mi inteligente Madeline — se burló Evelyn— . Sí, animé a Bess a buscar empleo en el castillo para que encontrase algo que pudiera arruinar a los St. Leger. Necesité muy pocas monedas para persuadir a la muchacha, considerando cómo odia a tu marido porque lo culpa de la muerte de su madre. El odio, como descubrí por mí misma, puede resultar una emoción muy útil. 
En la mente de Madeline apareció la imagen de la joven Kennack con su rostro pálido y su silenciosa manera de deslizarse por los corredores. Dios mío, ¿Habría espiado a través de las cerraduras y habría escuchado las conversaciones y los momentos más íntimos de Madeline con Anatole? Sintió náuseas con sólo pensarlo. 
— ¿Cómo es posible que supieras lo de Bess? — preguntó— . ¿Cómo es posible que conocieras su resentimiento hacia Anatole? 
Evelyn le dirigió una mirada condescendiente. 
— Después de esperar más de veinte años para mi venganza, no crees que no iba a enterarme de todo lo que pudiera sobre los St. Leger? Me dediqué a estudiar a toda la familia desde la distancia antes de conocerla por mí misma. Por eso trabé conocimiento primero con Roman. Era el eslabón más débil: un hombre egoísta y ambicioso. Tentarlo me resultó fácil, pretendí ser su amigo, le adelanté el dinero para la compra de Tierra Perdida y lo engatusé con la perspectiva de casarse con una condesa adinerada. Estaba completamente convencido, o así lo creí. 
Evelyn torció la boca con una mueca de disgusto. 
— Pero era más listo y receloso de lo que creí. Podría haberlo sobornado para que me ayudara a destruir al resto de los St. Leger, si no se hubiera puesto tan furioso cuando descubrió la verdad. Quizá no le gustó que lo tomara por estúpido, o quizá recordó finalmente que por sus venas corría la maldita sangre de los St. Leger. 
— Pero... me habían dicho que fue tu padre quien prendió el fuego. 
— Lo hizo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía que salvarse de ser encerrado de por vida y que lo encadenaran como a un perro. 
— Porque había matado a Wyatt St. Leger. 
— No fue un asesinato — dijo Evelyn mientras le rechinaban los dientes— . Era una guerra. La guerra que siempre ha existido entre los Mortmain y los St. Leger, desde que los St. Leger nos robaron la tierra que nos pertenecía por derecho, mediante sus hechizos y brujerías. 
— No, Evelyn — procuró calmarla Madeline— . No sé lo que recuerdas de tu infancia, lo que tu padre pudo haberte dicho, pero no comprendo... 
— ¡Cállate! — gritó Evelyn y se acercó a Madeline con expresión amenazadora— . Eres tú quien no comprende, Madeline. Mi padre nunca me dijo nada. Pero a menudo le oí lamentarse de que no tenía hijos varones, sólo una débil hija para seguir con su lucha contra los St. Leger. Y era débil, sí, y escapé aquella noche y me oculté en el primer lugar que encontré. 
— Seguramente no era necesario. No puedo creer que alguno de los St. Leger te hubiera causado daño. Se habrían ocupado de ti y... — pero Madeline se detuvo en seco al observar la sombría mirada que le estaba dirigiendo Evelyn. 
— ¿Crees que habría aceptado la caridad de esos asesinos bastardos? — preguntó Evelyn llena de ira— . No, tuve que marcharme. Lo hice a bordo de un barco de pesca que me llevó a Francia. Cuando el capitán descubrió mi escondite, me dejó en tierra como a una rata vagabunda.
Evelyn permaneció inmóvil, mirando con unos ojos cargados de un extraño fuego a Madeline. 
— ¿Crees que es agradable, amiga mía, encontrarse sola en el mundo, abandonada en un país extranjero? 
Madeline se estremeció y meneó la cabeza. 
— Después de que me violaran la primera vez, rápidamente se me ocurrió disfrazarme de muchacho. 
— ¡Dios mío! — exclamó Madeline. 
— Y conseguí hacerlo muy bien — siguió diciendo Evelyn— . Como muchas otras cosas. Actuar, robar, prostituirme. Hice cualquier cosa para sobrevivir, para ganar fortuna y volver aquí un día para probar que mi padre estaba equivocado. Que no necesitaba un hijo para vengar a su familia. ¡Que yo podía hacerlo! 
Esgrimió la pistola y acercó el rostro a unos centímetros del de Madeline. Por una vez, Evelyn fue incapaz de ocultar el dolor, el odio, la degradación de un pasado que había torcido su alma. Madeline se la quedó mirando con una mezcla de piedad y de horror. 
— Lo siento — dijo con voz suave. Aquellas palabras parecieron estúpidas, inadecuadas, pero tuvieron el efecto de hacer volver en sí a Evelyn. 
Se retiró unos pasos y murmuró con voz sombría: 
— No lo lamentes. No me tengas lástima. Reserva tu piedad para tu marido.
La mención de Anatole provocó que a Madeline se le paralizara el corazón.
— No tienes ningún pleito con Anatole — hizo un esfuerzo para hacer razonar a aquella mujer— . No es responsable de lo que te sucedió a ti y a tu familia. Entonces era un niño. 
— Eso no importa. Es un St. Leger y el jefe de su maldita estirpe. Tiene que morir. Como todos los demás. 
— No puedes querer matarlos a todos. Te capturarán y es posible que hasta te maten. Yves... Evelyn, por favor. Disparaste contra Roman en defensa propia. Puedes decir que fue un accidente, detente ahora y abandona todo esto. 
— No deseo abandonarlo — dijo Evelyn con una frialdad helada— . Y sí, los puedo destruir a todos. Uno a uno, lentamente, meticulosamente, tal como había planeado. 
No mostraba ningún signo de locura, sino esa terrible calma que la dominaba de nuevo y que Madeline encontraba mucho peor. Aquel vacío oscuro que llevaba a Evelyn más allá de toda razón, de toda compasión, de toda esperanza de poder persuadirla. Tan inexorable como la visión de la espada. 
¿Sería posible detener a Evelyn y vencer la profecía?, se preguntó Madeline desesperada. Los ojos de Evelyn, duros y asesinos, estaban fijos en ella, pero su voz denotaba un tono de pesar cuando dijo: 
— Siento que te hayas visto metida en todo esto, Madeline. Me gustabas. De verdad que me gustabas. 
¿Gustaba? Evelyn hablaba como si ya estuviera muerta. Madeline sintió que se le helaba la sangre en las venas. 
— Desgraciadamente — siguió diciendo— , ahora que estás aquí, estoy obligada a utilizarte. 
— ¿Qué... qué quieres decir? 
— Sin duda tu marido vendrá a buscarte. 
— ¡No! No vendrá — exclamó Madeline demasiado apresurada, traicionando sus temores— . Yo... yo quiero decir ¿Por qué iba a venir? No tiene ni idea de dónde me encuentro. 
— Pero tiene un talento especial para buscarte, ¿no es cierto?
— No sé lo que quieres decir... 
— No intentes negarlo, Madeline — la interrumpió fríamente Evelyn— . Ya me he enterado de todos los poderes que posee tu marido. La información que no pude sacarle a Roman, Bess me la suministró. Tu Anatole es para mí todo un desafío. ¿Cómo puedes destruir a un hombre que puede lanzarte lejos sólo golpeándote con la mente? Cogiéndolo por sorpresa. ¿Y cómo se puede hacer cuando está dotado de un extraordinario sentido de la percepción? ¿Es posible que esa percepción no funcione tan bien cuando esté distraído... es decir, cuando tema por la vida de alguien muy próximo a él, ¿eh? — Evelyn miró a Madeline alzando las cejas con gesto burlón. 
— No — repuso Madeline— . No permitiré que me utilices para atrapar a Anatole. 
Evelyn balanceó la pistola. 
— No tienes otra elección, querida. Debes ayudarme o... 
— ¿O me dispararás como has hecho con Roman? Adelante — gritó Madeline— . Prefiero estar muerta antes que atraer hasta aquí a Anatole. 
— Debes de estar loca. 
Madeline, con el corazón acelerado, recuperó fuerzas mientras se preguntaba por qué razón Evelyn no disparaba. No había tenido ningún remordimiento cuando lo había hecho contra Roman. 
Había matado a Roman... La imagen volvió a la mente de Madeline, Evelyn dirigiéndose hacia ella por el sendero, con la pistola todavía humeante en la mano. 
Contempló a aquella mujer con expresión incrédula. 
— Estás echándote un farol. La pistola está descargada. 
Evelyn se quedó sorprendida, pero luego se recuperó y sonrió. 
— ¿Quieres que lo pruebe? 
Levantó el gatillo, pero Madeline se dio cuenta del brillo de duda que apareció en sus ojos. 
— ¡No has tenido tiempo de recargarla después de haber disparado contra Roman!
La sonrisa de Evelyn se transformó en una mueca desagradable y soltó el martillo, que volvió a su lugar con un chasquido seco y desabrido. 
— Eres demasiado inteligente, Madeline — dijo con un gruñido. 
Evelyn se abalanzó sobre ella. Madeline intentó evitarla, la mano de Evelyn le sujetó un brazo. Madeline forcejeó con fuerza, pero la Mortmain estaba poseída por una energía salvaje. Arrastró a Madeline hasta ponerla de rodillas y apoyó el cañón de la pistola en la cabeza de la joven. Madeline soltó un grito, cayó hacia un lado y se dio un golpe en el hombro. Sus dedos se cerraron alrededor de un puñado de tierra y antes de que Evelyn volviera a golpearla, Madeline se lo lanzó a la cara. 
Evelyn, con un juramento soltó a Madeline y se llevó la mano a los ojos. En un segundo Madeline se puso de pie y corrió ciegamente hacia la niebla y sin tener idea de adónde se dirigía. 
Más allá de Tierra Perdida y sus ruinas ennegrecidas, más allá de la furia de Evelyn Mortmain. Oyó que la mujer gritaba su nombre y lanzaba maldiciones. 
Madeline corrió todavía más. El suelo empezó a ascender, cosa que dificultó aún más la carrera. Tropezó, cayó y consiguió ponerse de pie nuevamente. Corriendo y tambaleándose, hizo un esfuerzo para subir a la colina. 
Notó que le faltaba la respiración y unas dolorosas punzadas en el costado. Ignoraba dónde estaba, pero no podía detenerse. 
Creyó que se había distanciado de Evelyn, pero aquella mujer no tardaría en alcanzarla. Conocía esa tierra mejor que ella, aun en medio de la espesa niebla.
¿Qué iba a hacer? se preguntó Madeline, frenética, al sentir que sus pasos empezaban a rezagarse. Quizá si se detenía encontraría algún tipo de arma, una piedra, por ejemplo. La levantaría y se la lanzaría a la cabeza de la Mortmain y... 
Pero Madeline abandonó la idea de esa violencia porque era un peligro permitir que Evelyn se acercara de nuevo. No, debía seguir, escapar de aquella mujer de algún modo, encontrar ayuda y rogar que Anatole no la encontrara primero. 
Si consiguiera encontrar la casita de algún pescador y pedir ayuda. Cogerían a Evelyn y la arrestarían. Y si la encerraran en algún sitio, entonces Anatole estaría a salvo. 
Pero primero... Madeline se tambaleó y tuvo que detenerse. Tenía que recuperar el aliento, recuperar el sentido de la orientación. Se apretó con la mano el pecho jadeante y escuchó atentamente por si oía algún sonido procedente de Evelyn. 
Nada, sólo un bramido en los oídos. El mar... las olas rompiendo contra la playa... en algún lugar cerrado. Pero ¿dónde? La niebla hacía jugarretas con el sonido. 
Madeline dio la vuelta, dio un vacilante paso hacia atrás intentando perforar la densa bruma y lanzó un grito cuando el suelo cedió debajo de sus pies. 
Al caer se dio un golpe en los brazos mientras se deslizaba por una acusada pendiente. Las piedras y los cantos le hirieron las manos cuando ella intentó agarrarse. Consiguió sujetarse una raíz nudosa y se colgó desesperadamente, bamboleándose hasta que los pies consiguieron encontrar el apoyo de un estrecho saliente. 
Con el corazón acelerado, maldijo su estupidez cuando se dio cuenta de lo que había hecho: se había dirigido directamente hacia un acantilado. Por suerte no era una de aquellas terribles alturas como las del castillo Leger. Cuando miró hacia abajo, pudo ver el mar a través de la niebla, sólo unos metros de distancia. Unas olas frías y enfurecidas batían contra las rocas y barrían hacia atrás con una poderosa corriente de fondo. Cada vez que el agua daba un golpe, levantaba una rociada de sal que le humedecía el borde del vestido como la baba de una bestia hambrienta. 
Madeline miró luego hacia arriba e intentó calcular la distancia que había caído. No era tanta como había supuesto. El borde del acantilado estaba sólo a unos metros por encima de ella. Si la raíz la aguantaba y tenía fuerzas suficientes podría encaramarse hasta allí. Debía intentarlo. 
Lo estaba haciendo con mucho cuidado cuando escuchó un movimiento que procedía de arriba. Y entonces vio aparecer el rostro de Evelyn Mortmain. 
Evelyn murmuró algo en voz demasiado baja para que Madeline pudiera oírla, pero se encogió cuando la otra le alargó una mano. No sabía si quería ayudarla a encaramarse por la pendiente o bien lanzarla al mar y Madeline se encogió todo lo que pudo sin soltar la raíz. 
La mano desapareció tan rápidamente como había aparecido. Evelyn se puso rígida. En su rostro apareció una extraña sonrisa y desapareció del borde del acantilado. Madeline miró hacia arriba, intrigada. 
Una voz gritó su nombre. Anatole. 
— Oh, Dios mío, no — dijo Madeline con un sollozo cuando se dio cuenta del error que había cometido. Había ayudado a Evelyn a atraparlo. 
Anatole llegó a Tierra Perdida unos minutos antes. Puso a su caballo al paso y ambos, hombre y caballo olieron el peligro que tenían delante. Cuando su cabalgadura se agitó nerviosa, él intentó penetrar en la niebla que colgaba como un sudario sobre las lomas. 
Su extraordinaria percepción estaba recibiendo demasiadas sensaciones. Desde algún lugar detrás de él, sintió a Marius y a Fitzleger que intentaban seguirlo. Pero delante todo estaba dominado por el aura de Tierra Perdida, una sensación de maldad, el odio de un antiguo enemigo que había dormitado allí durante años... y que ahora se había despertado y esperaba a Anatole con una paciencia fatal. 
La mujer llameante estaba allí, en algún lugar. Su presencia arañaba la mente de Anatole. Luchó contra esa sensación insidiosa y buscó a Madeline. Pero sólo encontró silencio, el vacío que se instauraba como un peso frío en la boca del estómago. 
No vio el cuerpo que yacía en el sendero delante de él hasta que el caballo se echó hacia atrás con un relincho de temor. Anatole murmuró un juramento de sorpresa, recuperó el dominio del caballo y entonces vio aquella forma cubierta de sangre. 
Roman. La hierba aplastada, las manchas oscuras en el suelo a lo largo del sendero procedente de la pequeña casa eran el testimonio mudo de los desesperados esfuerzos de Roman para buscar ayuda. Estaba claro que lo habían dejado allí para que muriera desangrado y Anatole no dudó que lo estaba. 
Sin embargo, a pesar de la inmovilidad de Roman, Anatole observó que aún le quedaba un aliento de vida, que su alma rondaba la orilla de sus límites terrenales. 
Anatole luchó contra el impulso de alejarse de allí porque el destino de Roman no hizo más que aumentar sus temores por Madeline. Ese era su primo, el primo odiado durante tanto tiempo, el loco que había hecho volver a esa mujer. Y sintió el impulso de dejarlo morir como a un perro a un lado del camino. 
Pero eso era algo que Anatole no podía hacer. Lanzó un juramento, saltó de la silla y se acercó a él. Entonces le dio la vuelta. 
— ¡Roman! — llamó Anatole, aflojando la corbata del herido. Un gesto inútil. Vio cómo la vida de Roman parpadeaba como una vela dejada al viento. 
Roman se agitó y abrió los ojos ligeramente. Las azules profundidades aparecían nubladas, a punto casi de no reconocer ya su mundo mortal. 
— ¿Anatole? — murmuró. 
— Sí, soy yo — dijo su primo— . ¿Qué ha pasado aquí? 
— Esa horrible mujer me ha disparado — gimió Roman— . Se ha estado burlando de mí. Nunca existió una condesa rica. Ni un francés. Sólo un... un maldito Mortmain. 
— Lo sé — dijo Anatole— . ¿Y Madeline? ¿Estaba aquí? ¿La has visto? 
— Ella... intentó ayudarme, pero llegó esa criatura. Jugué con la muerte. Hice un buen trabajo. — Roman soltó una risita débil que le produjo un ataque de tos. 
— ¿Dónde está Madeline ahora? — preguntó Anatole. 
— No lo sé. Esa... esa mujer la atacó, pero Madeline echó a correr, y... la mujer salió tras ella. Las dos desaparecieron en... en la niebla. 
Las palabras de Roman atravesaron a Anatole como el filo del acero. Lanzó un juramento y empezó a ponerse de pie. Roman, sin embargo, le agarró por la capa. 
— ¡Espera! No te vayas — dijo. 
— Tengo que hacerlo — repuso Anatole— . He de encontrar a Madeline antes de que sea demasiado tarde. Marius estará aquí enseguida. Y el te... 
Anatole se calló, sabía que Marius no iba a poder hacer nada por Roman: su tiempo se había agotado. 
Intentó levantarse otra vez, pero Roman lo sujetó con las últimas fuerzas que le quedaban. 
— No. Antes debo... debo decirte algo — el esfuerzo le costó a Roman otro espasmo y un hilo de sangre apareció en la comisura de la boca. Sin embargo, insistió y presionó un objeto en la mano de Anatole. 
Los dedos de Anatole se cerraron sobre la fría circunferencia del reloj de su padre, humedecido con la sangre de Roman.
— Es tuyo... siempre ha sido tuyo — dijo Roman— . En su lecho de muerte, tío Lyndon dijo cuánto te quería... y que te pedía perdón. 
— Sólo que yo no te lo dije, porque tú lo tenías todo, el poder, el castillo Leger. 
— Demonios, Roman — dijo Anatole iracundo— . Nada de esto me importa. No tengo tiempo... 
— A... a mí sí me importa — murmuró Roman— . No puedo morir sin decirte cómo cogí... el reloj, cómo mentí. 
— ¿Y qué quieres de mí? ¿La absolución? — con una crueldad generada en su desesperación, Anatole se liberó bruscamente. 
— No, ya es demasiado tarde. Fue demasiado tarde desde... el instante en que te corté con el cuchillo. — La boca de Roman se retorció en una mueca semejante a una sonrisa burlona— . Abatido por la maldición familiar. Extraño, ¿verdad? Me estoy muriendo y, sin embargo, por primera vez en mi vida me siento un St. Leger.
Roman cerró los ojos y su mano cayó inerte a un lado.
Anatole experimentó un dolor inesperado, agudo, una sensación de ruptura como de arrancar una rama de un gigantesco roble. 
Roman se había ido. Anatole se guardó el reloj en el bolsillo, se enderezó y lanzó una última mirada a su primo. Jamás pensó que sentiría nada a la muerte de Roman, excepto una salvaje sensación de satisfacción. Esa extraña emoción semejante al dolor le sorprendió, pero no tenía tiempo de examinarla más detenidamente. 
Sin que el atormentado espíritu de Roman le nublara ya la mente, las percepciones de Anatole le advirtieron cada vez más de la proximidad del peligro. Para él y para Madeline. 
Anatole se dirigió al caballo. El garañón, demasiado bien acostumbrado a esconderse, estaba a punto de hacerlo. Con las orejas gachas, se había apartado del olor de la sangre, el olor de la muerte de Roman. 
El viento había alzado y corrido la niebla y empezaba a aclarar. Anatole permaneció inmóvil, indagando. Madeline estaba ahí afuera y a merced de una Mortmain. Sentía el rastro del espíritu gentil de su esposa y la escalofriante presencia de la otra, aproximándose. 
Le atravesó un estremecimiento de pánico y luchó por reprimirlo. Temía que Madeline lo cegara, porque necesitaba tener la mente completamente clara, más que nunca. 
Se apretó la frente con los dedos. ¿Qué camino había tomado? ¿Hacia las ruinas? No, más allá, hacia las tierras altas, que se alzaban rodeando la sombría Tierra Perdida y la peligrosa ensenada. 
Anatole sujetó las riendas del caballo y rechazó la idea. La pendiente era demasiado peligrosa, no la conocía, la niebla estaba demasiado densa para entrar con un caballo que alertaría de su presencia al enemigo. 
Ató al caballo, saltó al suelo y resistió el impulso de echar a correr. Ascendió por la colina con todos los músculos en tensión, con todas las fibras de su ser en estado de alerta ante la posibilidad de un ataque repentino. Sentía con más fuerza a la extraña mujer que se había disfrazado y ocultado su verdadera alma con los atavíos de un insípido francés al que nadie habría considerado una amenaza. Hasta había engañado a Marius. 
Y ahora esa mujer esperaba a Anatole porque lo odiaba, porque deseaba su muerte sólo porque era un St. Leger y ella era una Mortmain, unida a su destino quizá desde el día de su nacimiento. 
Un destino que no podía evitar. Sólo le preocupaba estar allí lo suficiente para encontrar a Madeline y ponerla a salvo de ese maldito lugar. 
Se sentía tan vulnerable como el hombre que da los últimos pasos en el campo del duelo mientras subía por la colina. Sentía a su enemigo, cada vez más cerca y oscurecido por un velo de niebla. Justo como en la visión. 
El odio de aquella mujer parecía que fuera a aplastarlo como un puño gigante. Pero al otro lado de aquella sofocante oscuridad, veía también a Madeline que lo atraía hacia ella como un faro. 
Cuando escuchó su grito de horror, Anatole se olvidó de todo lo demás. Corrió hacia delante y gritó su nombre.
— ¡Madeline! 
Demonios. ¿Por qué no le contestaba? Estaba muy cerca. Podía sentirla, como si tuviera entre sus manos su corazón palpitante. Volvió a gritar su nombre, se apretó la frente y se concentró. Allí. Estaba allí. Pero cuando la niebla se abrió, sólo vio el acantilado. 
Con el corazón acelerado, Anatole dio unos pasos hacia delante, se arrodilló y se asomó. Se le hizo un nudo en el estómago. Madeline estaba colgada fuera de su alcance, intentaba frenéticamente escalar la pendiente y estaba en peligro de perder su precario apoyo. 
La joven se quedó helada cuando lo vio, en sus rasgos no apareció ninguna expresión de alivio, sino de horror. 
— ¡No! — gritó— . Vete de aquí. ¡Corre! 
Anatole no hizo caso de sus palabras. Se inclinó, borró de su mente todo lo demás y se concentró en su poder, ciñéndolo alrededor de sus manos como una gruesa cuerda. Una expresión de dolor brilló en sus ojos mientras la levantaba hasta que hasta ponerla a su alcance. 
Anatole entonces la sujetó por los brazos y la llevó al borde del acantilado. Madeline cayó hacia delante, con las piernas todavía colgando. Un empujón más y... 
— Anatole — gritó Madeline levantando la cabeza— . ¡Cuidado! 
Como un revoloteo de alas oscuras, Anatole sintió a la Mortmain que se acercaba para atacarlo, pero no tuvo tiempo de darse la vuelta. Le golpeó en la cabeza con la pistola. Sintió como Madeline se desembarazaba de él, un dolor le estalló en el cráneo y cayó hacia atrás, aturdido. 
Anatole vio como aquella criatura se abalanzaba sobre él, con sus cabellos de bruja flotando en el viento, sus rasgos con grotescas pinturas retorcidos en una mueca. Algo brilló en sus manos. 
Anatole luchó por concentrar su poder para defenderse. Pero no lo consiguió. La cabeza le palpitaba y se le nubló la visión. Evelyn Mortmain levantó el cuchillo. 
Madeline se arrastró salvajemente por la hierba, hundiendo las uñas en la oscura tierra, esforzándose por apartarse del borde del acantilado y acercarse a Evelyn, para detenerla. 
Pero era demasiado tarde. El cuchillo estaba descendiendo formando un arco, como en un mal sueño. Como la visión de un cristal vista a través de una pared de niebla. Y cuando Evelyn le hundió el puñal en el pecho, el grito de agonía de Anatole fue muy real. 
— ¡No! — gritó Madeline mientras el miedo era reemplazado por un chorro de furia como jamás había conocido. Corrió hacia delante y sujetó la muñeca de Evelyn antes de que pudiera volver a herir a Anatole. 
Forcejearon con el cuchillo mientras se acercaban peligrosamente al borde del acantilado. Evelyn apretaba los dientes y sus ojos brillaban con una intensidad demente, pero Madeline estaba poseída por un instinto fiero, la necesidad de proteger a su hombre. 
Evelyn hizo un esfuerzo y acercó el puñal a la garganta de Madeline. Los doloridos brazos de esta, temblaron con el esfuerzo que suponía mantener apartado el puñal. La punta estaba a muy poca distancia de su cuello. 
Con una fuerza nacida de la desesperación, retorció hacia un lado el brazo de Evelyn. Luego se puso a su espalda y la empujó. 
La fuerza de Madeline les hizo perder el equilibrio. Evelyn se balanceó hacia el borde del acantilado y lanzó un grito de furia y de pánico cuando el suelo cedió bajo sus pies. Mientras caía, hizo un esfuerzo sobrehumano para agarrar a Madeline, que se quedó paralizada al notar que la otra la empujaba hacia el acantilado. 
El mundo relampagueó ante ella, sumergiéndola en una confusión de rocas, mar y cielo y los rasgos salvajes y distorsionados de Evelyn. Entonces, unos fuertes brazos la agarraron por la cintura y la sostuvieron. 
Su mano se deslizó de la férrea sujeción de Evelyn, que siguió cayendo mientras su grito gutural se perdía entre el bramido del mar. Cayó contra las rocas y las olas frías y grises se abatieron sobre ella. 
Madeline sintió que estaba a salvo. Cuando volvió a notar el suelo sólido, sus piernas temblaban. Sorprendida, miró hacia abajo a través de la neblina, pero no vio ningún rastro de Evelyn. Sólo las inquebrantables rocas y el implacable mar. 
Madeline, temblando, se volvió y buscó instintivamente el consuelo de los brazos que la habían salvado. Anatole... Esperaba encontrarlo detrás de ella, de pie, indomable como siempre, milagrosamente recuperado. 
Pero no estaba allí. Desapareció la sensación de ser abrazada por unos brazos cálidos y lo encontró en el suelo, a sus pies, exactamente donde Evelyn lo había herido. 
Anatole consiguió incorporarse apoyándose en el codo, con la mano apretándose la frente y entonces Madeline se dio cuenta de lo que había hecho. Había utilizado sus últimas fuerzas, lo que le quedaba de su poder, para salvarla. 
Madeline dejó escapar un tenue sollozo cuando la mano de Anatole cayó de su rostro y se derrumbó. Se arrodilló y se inclinó sobre su cuerpo. Le apretó el pecho con las manos en un desesperado esfuerzo por detener el flujo de sangre de la herida, pero era como sentir que su vida se le escapaba entre los dedos. 
Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas mientras buscaba en su interior un poco de calma y a la Madeline práctica que siempre había sido y que podía enfrentarse a cualquier emergencia. Pero no pudo hallarla. 
Sollozó temblando de impotencia, sorprendida de oírse maldecir, como si descubriera un segundo lenguaje. Maldiciendo a Evelyn Mortmain, a ella misma, a Anatole. 
— ¡Maldita sea! ¿Por qué? ¿Por qué has tenido que venir aquí? ¡Tenías que haberte mantenido lejos! 
— Necesitaba asegurarme que estabas a salvo. Verte... por última vez. 
Las palabras de Anatole la hicieron sollozar y se enfureció consigo misma. Estaba gimiendo como una idiota, cuando tenía que hacer algo inteligente, algo para salvarlo. 
Madeline lanzó un profundo suspiro y se enjugó los dedos manchados de sangre en la capa. Se levantó el borde del vestido y empezó a rasgar las enaguas con la intención de hacer un vendaje hasta que llegara la ayuda. 
Llegó mucho antes de lo que esperaba. A gran distancia escuchó el movimiento en la parte baja de la colina, el sonido de un caballo que se aproximaba, una voz que la llamaba llena de ansiedad a través de la niebla. 
Marius. 
Se le escapó un grito estrangulado y tuvo que aclararse la garganta antes de responder. 
— ¡Marius! ¡Estamos aquí! 
Luego se volvió hacia Anatole, llena de júbilo. 
— Oh, mira, mi querido señor. Todo irá bien. Ha llegado Marius. 
Pero Anatole meneó la cabeza. 
— No esperes derrotar la visión, mi amor. 
Se le nublaron los ojos y Madeline se dio cuenta de que lo estaba perdiendo. La expresión de resignación que vio en su rostro le hizo temer más a Madeline que su creciente palidez. 
— La venceremos, ¿Me oyes, Anatole? No vas a morir por culpa de... por culpa de una estúpida profecía en un pedazo de cristal. No te dejaré. Te quiero demasiado — dijo ella con los ojos llenos de lágrimas. 
— ¿Para siempre jamás? — murmuró él. 
— Sí — repuso ella. 
— Será... mucho tiempo.
A pesar del dolor, Anatole St. Leger sonrió y luego cerró los ojos mientras se sumergía en una acogedora oscuridad. 
 



Epílogo

 
 
El funeral se celebró una semana después y sólo asistieron Madeline y Fitzleger. La luz del sol se derramaba entre los árboles y provocaba una sensación de calor y de paz sobre el sombrío cementerio. Más de los que Evelyn Mortmain había conocido en toda su vida, pensó Madeline. 
Mientras Madeline esperaba a que Evelyn fuera enterrada junto a sus antepasados, reflexionó que quizá no debería asistir a los funerales de alguien que había intentado asesinar a su marido. Sólo debería sentir odio hacia ella. Porque si Evelyn se hubiera salido con la suya... 
Pero no ocurrió. Y Madeline llevaba luto, no por la mujer amargada que había irrumpido en su vida para vengarse, sino por aquella muchacha llamada Evelyn que se había encontrado sola, temerosa y huérfana debido a la obsesión de su padre por destruir a los St. Leger. 
Encontraron a Evelyn en la orilla a la mañana siguiente, con el rostro irreconocible y la pudieron identificar solamente por el color rojo de los cabellos. Quedaron muy pocas huellas de su existencia, los enseres que tenía en la casita resultaron muy exiguos. Unas cuantas pelucas empolvadas, las elegantes ropas de su disfraz, una bolsita con monedas. Nada de mucho valor, excepto la miniatura de un niño de cabellos rizados. Un muchachito que en algún lugar de Francia esperaría a una madre que nunca iba a volver. 
Madeline apretó la miniatura en su mano mientras volvía lentamente del cementerio con Fitzleger. Cuando el vicario cerró el libro de oraciones, Madeline se atrevió a hacerle la pregunta que había tenido toda la mañana en la punta de la lengua. 
— ¿Consiguió hablar con Bess Kennack? 
— Sí — repuso Fitzleger, pero la expresión turbada de su rostro le indicó a Madeline que no había ido demasiado bien. 
— Bess no ha podido contarme mucho más de la Mortmain de lo que nosotros ya sabíamos. La chica se ha puesto muy tozuda al principio ante mis preguntas, pero finalmente ha confesado su papel en los acontecimientos. Creo que Bess le tenía miedo a Evelyn Mortmain y eso ha ayudado a que confesara. 
Ya he dispuesto que Bess abandone este lugar. Le he encontrado un puesto de servicio con una familia del norte y parece que la idea la tiene muy contenta. 
— Me satisface oírlo — dijo Madeline, aunque también le molestaba que Bess no fuera capaz de aportar más información. El agente que llevó las investigaciones y buscó entre los enseres de Roman, fue muy impreciso, y aportó escasos detalles de la vida de Evelyn en París. Nada se decía de un niño. 
Madeline enseñó la miniatura a Fitzleger. 
— La noche de la cena, Evelyn me mostró esto y me dijo que el muchacho se llamaba Raphael y estaba en un colegio. 
Fitzleger miró de reojo el retrato.
— Un muchacho hermoso. Sin embargo, querida mía, ¿Está usted segura de que existe? Quizás el cuento de un hijo era sólo una parte más del elaborado disfraz de esa mujer. 
— No, señor Fitzleger — dijo Madeline, que recordaba demasiado bien la expresión de orgullo, la genuina emoción en los ojos de Evelyn cuando le habló de su hijo— . Estoy segura de que el muchacho es real y mucho me temo que se ha quedado solo. ¡Debemos encontrarlo! 
— Será difícil. Debe pensar que si lo encuentra seguramente ya estará envenenado con el odio hacia los St. Leger. La contienda entre la familia de Anatole y los Mortmain dura hace mucho tiempo. 
— Pues debe acabar. Si, como usted dice, este odio es un veneno, entonces quizá pueda curarse con amor y bondad. Anatole y yo queremos intentarlo. 
— Entonces deseo que tenga suerte. Haré todo lo que esté en mis manos para ayudar. 
— Gracias, señor Fitzleger — murmuró Madeline agradecida, guardando el retrato— . Estaba segura de que podríamos contar con usted. 
Fiztleger le pasó el brazo por el de ella y le dio una suave palmadita en la mano mientras la acompañaba a la puerta. 
— ¿Y cómo se encuentra hoy el joven amo? — preguntó. 
— Oh, Anatole evoluciona muy bien. Marius está sorprendido de la rapidez con la que se recupera. 
— Y se desahoga — dijo Fiztleger con una risita— . Creo que milord no ha sido un paciente dócil. 
— Está equivocado, señor Fitzleger. Anatole obedece todas las órdenes de Marius. 
Las cejas blancas de Fitzleger se arquearon en un gesto de sorpresa. Madeline no lo culpó. Anatole había estado muy callado hacía bastantes días, cosa que los había sorprendido a ambos y a ella le había preocupado un poco. 
Ella siempre había sido más habladora, pero Anatole permanecía en silencio. Cuando Madeline revoloteaba a su alrededor, quejándose, cosa que antes le habría hecho soltar algún gruñido, ahora casi no decía nada, se limitaba a seguir con los ojos los movimientos de la joven. Había estado a las puertas de la muerte, se decía ella. Y debía de estar algo impresionado. Estaba segura de que Anatole volvería a ser el mismo cuando se hubiera recuperado del todo, después de que todas las visitas se hubieran ido. 
La muerte de Roman había llevado a toda la familia St. Leger al castillo. Tíos, esposas, primos. Dado el estado de Anatole, había sido ella quien había dado todas las explicaciones y el consuelo. 
El fallecimiento de Roman no produjo una profunda pena entre los St. Leger, pero sí un gran pesar. Al fin y al cabo era uno de los suyos. Madeline había ayudado a disponer el velatorio, ayudó a Hadrian a arreglar los asuntos de la hacienda de Roman, escribió cartas para cancelar encargos de material para la casa de Tierra Perdida dado que ya no se reconstruiría. 
Pero al final de cada día, Madeline se encontraba agotada. Sucedió algo durante aquellos días que se reflejaba en una dulce sonrisa en su rostro: finalmente se había convertido en una St. Leger. Y no sólo de nombre. 
Se sintió indescriptiblemente aliviada cuando vio marchar al último miembro de la familia y Marius regresó a su casa a primera hora de la mañana. Y entonces Madeline se dispuso a estar a solas con su marido. 
Estaba ansiosa de volver al Iado de Anatole cuando el señor Fitzleger la acompañaba al carruaje. Sin embargo, se detuvo el tiempo suficiente para apretar la mano del anciano y tranquilizarlo antes de marcharse. 
— No se preocupe más por Anatole. Le prometo que lo cuidaré muy bien. 
— Estoy seguro de ello — repuso Fitzleger, radiante— . Es usted la dama adecuada para esa difícil tarea. 
Madeline puso una expresión de enfado. 
— Gracias, pero estoy segura de que ha tenido serias dudas de que fuera así. 
— Mi querida Madeline, nunca dudé de usted, en realidad, sino de mí. Temí haber perdido mi talento para elegir esposas para los St. Leger. 
— No lo perdió. Sigue siendo el mejor Buscador de novias. — Madeline se inclinó y rozó con los labios la mejilla marchita del anciano. 
Fitzleger se ruborizó hasta los mechones blancos de sus cabellos. Dio un paso atrás cuando el mozo chasqueó al caballo para que se pusiera en movimiento. El vicario se quedó en la puerta, saludando con la mano, hasta que Madeline desapareció de su vista. 
El recuerdo de su rostro sonriente permaneció en el pensamiento de Fiztleger hasta mucho después de haberse marchado. Durante esas semanas, habían desaparecido dos problemas: Roman St. Leger y la desgraciada Evelyn Mortmain. Debería haber sentido la tristeza que siempre le embargaba cuando asistía a la muerte de alguno de sus parroquianos. 
Sin embargo, su alma se había aligerado y tenía una serenidad desconocida para él desde que unió a Madeline y Anatole St. Leger. 
Aquel ensimismamiento sombrío, la sensación desagradable de que existía un problema en la aldea había desaparecido junto con la niebla, el día en el que Madeline desafió al destino para salvar la vida de su marido.
Los asuntos se habían resuelto por sí mismos mejor de lo que había esperado y Fitzleger se puso de rodillas y dio gracias a Dios. Después de todos sus temores y de todas sus dudas, Madeline había demostrado que estaba destinada a llevar bien a Anatole St. Leger, a satisfacer los deseos de su corazón. El instinto de buscador de novias de Fitzleger no había fallado. 
Sin embargo, a su muerte sobrevendría otra seria dificultad, pensó Fiztleger con amargura. El mejor y más sabio Buscador de novias estaba más que dispuesto a ceder las riendas de su oficio en cuanto apareciera el candidato adecuado.
Si aparecía, claro está.
Lanzando un profundo suspiro, Fitzleger se dirigió a la vicaría por el sendero empedrado. Antes de llegar al pórtico, la puerta principal se abrió de golpe y salió corriendo su nietecita. 
Elfedra agitó un dedito y sus rizos se agitaron cuando le dijo:
— Llegas tarde a tomar el té, abuelo. 
— ¿De verdad? Mil perdones, señorita — se disculpó solemnemente Fitzleger mientras se esforzaba por reprimir una sonrisa. 
La niña estaba muy cómica con el gorrito emplumado. Un chal indio de muselina que era demasiado grande para ella le envolvía los hombros y le llegaba hasta el suelo. Pero miss Effie estaba adorable. 
Sus padres la mimaban con exceso y Fitzleger pensaba a veces que no era bueno que lo hicieran. 
Abrió los brazos a la niña y le sorprendió agradablemente que ella corriera hacia ellos. Normalmente Effie se quejaba de que los abrazos le arrugaban el vestido y le aplastaban el gorrito. 
Pero cuando Fitzleger la levantó, ella le rodeó el cuello con sus bracitos y le dio un sonoro beso en las mejillas. 
— ¡Bendita sea! ¿Qué es todo esto? — exclamó Fitzleger muy satisfecho. 
La niña se lo quedó mirando con expresión solemne con sus grandes ojos castaños. 
— Pensé que necesitabas un beso, abuelo. Estabas muy triste. 
— Bien, sí que lo necesitaba. Pero no estoy triste, niña. 
— Parecías triste cuando venías por el sendero. Te oí llegar desde la ventana. — Effie inclinó los hombros y lanzó un profundo suspiro, imitando a Fitzleger. 
— Ah, fue un suspiro de alivio — dijo él, dejando en el suelo a la niña— . Algo que me había preocupado mucho se ha resuelto mejor de lo que esperaba. 
— ¿Qué era? — preguntó Effie. 
Fitzleger empezó a darle una de esas explicaciones vagas que habitualmente se dan a los niños cuando se habla de asuntos de los adultos, pero vio algo en la mirada de la niña que lo hizo interrumpirse. Effie rara vez demostraba interés por algo que no fuera ella misma. 
Fiztleger, entonces, le cogió la manita y continuó su explicación. 
— Estaba preocupado por unos jóvenes amigos. Ya sabes, Madeline, la hermosa dama que se quedó con nosotros en la vicaría una temporada. 
— Es la esposa del hombre sombrío que vive en el castillo — dijo Effie con un gesto de desaprobación— . Ese que no se acuerda de peinarse. 
— Eso es — dijo Fitzleger ocultando una sonrisa— . Supongo que la señora Beamus te dijo que Madeline es la esposa de lord Anatole. 
— No me lo dijo — replicó Effie con arrogancia— . Lo supe cuando vi a la dama cabalgando con el lord sombrío en su gran caballo. Al mirarlos me sentí mareada. 
— ¿Mareada? — repitió Fitzleger confundido. 
— Sí, ya sabes, abuelo. Mareada. Como cuando tienes esa sensación de felicidad aquí dentro. — Effie se dio unos golpecitos en el corazón con el puño. 
Antes de que Fitzleger pudiera preguntar algo más, Effie se soltó de la mano del anciano y echó a correr. Como la mariposa revoltosa que era empezó a perseguir al gatito que le habían regalado. El gatito gris huyó de ella y se escondió detrás de unos rosales. 
Fitzleger se quedó contemplando a su nieta, atónito. Señor. ¿Sería posible? ¿Sería posible que hubiera tenido ante sus ojos al próximo Buscador de novias y no se hubiera dado cuenta? 
El oficio siempre lo habían llevado a cabo los descendientes masculinos de la línea Fitzleger. Y, sin embargo..., no había razón alguna para que fuera así, ninguna, por lo que sabía Fitzleger. 
Effie le había descrito las mismas sensaciones que él experimentaba cuando sabía que una unión era la correcta. Sólo que él no había encontrado la palabra. 
Mareo. Lo describía perfectamente. 
Temblando de excitación, Fitzleger se inclinó hacia Effie que estaba buscando por los rosales y exclamando con voz imperiosa: 
— Miss Patitas Grises, sal de aquí de una vez. Es la hora del té. 
Fitzleger volvió a coger la mano de la niña entre las suyas. 
— Oh, mi querida y pequeña Effie. 
Ella frunció el entrecejo, claramente molesta por la interrupción. 
— ¿Qué sucede, abuelo? ¿Por qué me miras así? 
Con el corazón inundado de alegría, a Fitzleger le resultaba difícil articular palabra. 
— Mi querida niña — dijo con voz poco clara— . Acabo de comprender que tienes un destino muy importante. Vas a ser el siguiente Buscador de novias. 
— ¿Y eso qué es? 
— Serás quién encuentre maridos y esposas para toda la familia St. Leger. Como el abuelo lo está haciendo ahora. 
Effie arrugó la nariz, aquellas palabras no la impresionaron en absoluto. Sacudió el gorrito cuando meneó la cabeza. 
— No, no quiero. Ya estaré bastante ocupada buscando un marido para mí. 
Fitzleger sintió un momentáneo desaliento al escuchar la respuesta de Effie. Luego sonrió, al recordar que la niña era muy pequeña todavía. Tenía mucho tiempo para enseñarle la importancia del talento especial que había heredado. 
La ayudó a encontrar a Miss Patitas grises entre los rosales, entregó el gatito a Effie y permitió que la niña se lo llevara con ella a tomar el té.
 
 
 
Cuando Madeline volvió al castillo Leger, no encontró a Anatole en la casa. Pero sabía dónde estaría. 
Atravesó el comedor y salió al intrincado jardín de Deidre. Siguió el sinuoso sendero que llevaba a través de la fragante explosión de color y caminó con cuidado cuando empezó a descender hacia los acantilados en la parte trasera de la casa. 
Cuando pasó el último rododendro, vio a Anatole a lo lejos. Estaba donde la tierra acababa de repente, contemplando una bandada de gaviotas que se dirigían hacia el mar. Sus cabellos negros y las anchas espaldas resaltaban contra el cielo azul, parecía una figura sombría, tan fuerte y solitaria como aquellas tierras accidentadas. 
Madeline se detuvo de repente, vacilando. Aquel era el lugar de Anatole, donde antes desaparecía con frecuencia, para escapar de la casa, de los recuerdos amargos, hasta de ella. De repente se sintió una intrusa. Quizá fuera mejor volver a la casa y... 
Pero ya era demasiado tarde para hacerlo. Anatole la había sentido llegar, aunque él hizo un gran esfuerzo para que no resultara obvio. Se volvió lentamente y le hizo un gesto para que se acercara. Madeline se levantó las faldas y descendió la colina. 
Mientras se aproximaba, Anatole le dirigió una sonrisa y alargó la mano hacia ella. Madeline puso sus dedos en los de él. Era consciente que tenía que dejar de tratarlo como a un inválido, pero no podía remediarlo al ver su aspecto. 
Seguía estando pálido, tenía el rostro mucho más delgado, con unas profundas líneas junto a los ojos, aunque no estaba segura de que reflejaran un dolor físico.
— Milord — dijo— . ¿Estás... estás seguro de que puedes levantarte y salir a pasear, tan pronto?
— No puedo quedarme en la cama para siempre, Madeline. Al menos solo. 
Madeline se ruborizó. Habían pasado por muchas cosas durante su breve matrimonio. Casi como toda una vida. Y, sin embargo, ese hombre todavía podía hacerla ruborizar con una palabra, con una mirada. 
Apartó la vista de él y contempló el panorama que se extendía ante sus ojos, el mar allá abajo lamiendo la orilla y el sol fundiéndose en diamantes de luz sobre las inquietas olas. 
— Así que este es tu lugar especial — murmuró— . Es muy hermoso. 
— Sí, así lo creo. Desde aquí se lanzó mi madre. Quizá por eso eligió la noche... Aquí murió. 
— Oh — la belleza se ensombreció para Madeline y entonces se dio cuenta de la altura de los acantilados y de las rocas dentadas que había más abajo. Era tan fácil olvidar lo cruel que podía ser el castillo Leger, un lugar implacable para aquellos que no le pertenecían. 
Comprendió entonces por qué Anatole nunca había querido que ella bajara hasta allí. Aún cuando él la tuviera cogida de la mano y la mantuviera a distancia del borde del acantilado. Madeline observó su rostro e intentó descubrir algún signo de dolor como cuando hablaba de su madre, pero sus ojos estaban más pensativos que tristes. 
— Siempre venía aquí para estar solo, a pensar — dijo— . Pero ahora he tenido mucho tiempo para hacerlo, mientras estaba allá echado. 
— ¿Qué has pensado? — preguntó ella suavemente. 
— Muchas cosas. En mi madre, en mi padre. Hasta en Roman. En mí... me he estado preguntando por qué estoy vivo. 
— Oh, por favor, no, Anatole — gritó Madeline, temblando. Eso era algo que ella ni siquiera había considerado, por qué la terrible visión no se había hecho realidad. Era absurdo, lo sabía. Y sintió como si cuestionar el milagro pudiera hacerlo desaparecer, que de algún modo la profecía aún pudiera ser una realidad y arrebatarle a Anatole de su lado. 
Anatole, consciente de que ella estaba disgustada, abandonó el tema. Le pasó el brazo alrededor de la cintura, la acercó a él y empezó a hablar de la muerte de Roman. 
— Fue una sensación extraña, después de tantos años de odiar a ese hombre, sentir que estaba unido a él. Y más extraño aún sentirlo con respecto a la Mortmain. 
— ¿A Evelyn Mortmain? — preguntó Madeline, atónita. 
— Sí, ya sé que parece extraño, pero... — Anatole frunció el entrecejo, como si buscara las palabras para explicarlo— . He comprendido que en muchos aspectos Roman, Evelyn Mortmain y yo no éramos tan diferentes. Todos habíamos sido deformados, estábamos amargados, prisioneros de las equivocaciones del pasado. 
— Pero las equivocaciones no eran tuyas. 
— Puede que no todas. Sin embargo, no puedo dejar de preguntarme que si me hubiera ocupado más de mi madre, que si no hubiera tenido tanto miedo... — hizo una pausa y retiró unos rizos del rostro de Madeline— . No te he pedido perdón por el modo en el que te asusté aquella noche en la torre vieja. 
— ¡Oh, Anatole! Soy yo la que debería pedirte perdón. No debí obligarte a hacerlo. 
— No hay nada que perdonar. Estuve a punto de derrumbar el castillo sobre tu cabeza. Demonios, asusté a mi madre y, sin embargo, todo lo que deseaba era regalarle unas flores. 
Intentaba hablar superficialmente ocultando sus sentimientos detrás de una sonrisita. Pero mientras volvían de vuelta a la casa por el sendero, Madeline vio en sus ojos una llamita del antiguo dolor, de los antiguos temores. 
La dominaba con su formidable estatura y con esa fiera mirada que podía hacer temblar a cualquier enemigo. Pero ella lo veía tan vulnerable que le embargó la emoción, con aquella sensación de protección que sabía que le duraría hasta el final de sus días. 
Comprendió entonces lo que había estado haciendo durante aquellos días, la razón de su silencio, de su inmovilidad. Había estado intentando esconderle sus poderes, había estado intentando ser cuidadoso. Ella le había dicho que lo amaba, que lo amaba para siempre y, sin embargo, él todavía temía perderla. 
— Regálame flores a mí — dijo ella en voz baja. 
— ¿Qué? — preguntó dirigiéndole una mirada llena de turbación. 
— Regálame flores a mí — repitió Madeline con más firmeza. 
Sintió que se ponía rígido cuando él entendió lo que ella quería que hiciera. Anatole soltó una carcajada vacilante. 
— Madeline, si quieres flores, puedo subir a la colina y reunir para ti tantas como desees sin recurrir a ningún maldito poder. 
— Fue ese maldito poder lo que me salvó la vida — le recordó— . Hay unos capullos preciosos en la copa de aquel árbol. Por favor, Anatole, bájalos para mí. 
Anatole se la quedó mirando, sintiendo que se le hacía un nudo en el estómago. Finalmente tenía que enfrentarse al hecho de que Madeline sabía lo que era. Pero alardear de ello ante su mujer... 
Madeline creía que aquello no tenía importancia, pero Anatole tenía miedo de arriesgar su amor. Quiso negarse, pero ella insistió. 
Madeline seguía esperando, mirándolo con una expresión melancólica. 
— Por favor — repitió, animándolo. 
Anatole no pudo soportar el ruego de aquellos ojos verdes y cálidos. 
— Está bien — dijo bruscamente. Se volvió hacia las flores de color rosa que florecían en los rododendros a unos metros del sendero. Le temblaba la mano cuando la levantó hacia la frente. 
Al primer signo de temor que viera en ella, estaba preparado para detenerse inmediatamente. Miró fijamente una de las ramas hasta que empezó a temblar y arrancó una flor de sus delicado tallo. 
Le dolían los ojos. Su poder temblaba con su temor y su resistencia. Luego la flor descendió flotando, algo vacilante, hasta Madeline. 
La joven alargó una mano y la cogió. Anatole contuvo la respiración y la miró. Madeline abrió la boca, abrió los ojos, pero sin sentir temor ni pavor. 
Volvió a mirar al árbol, se humedeció los labios y cogió otra flor del rododendro, esta vez con mayor seguridad. Y con mayor seguridad todavía siguió haciéndolo. Hacía flotar las flores hacia Madeline, como si fueran arrastradas por una suave brisa. 
Madeline mientras tanto reía con delicia a medida que las iba cogiendo y Anatole ya no sintió dolor en la frente a medida que iba llenando las manos de Madeline con las flores. 
Hundiendo la nariz en los fragantes capullos, Madeline lo miró por encima del ramo de brillantes flores. 
— ¿Cómo... cómo lo haces? — le preguntó fascinada— . ¿Cómo puedes hacer una cosa tan sorprendente? 
¿Sorprendente? Anatole pensó que nunca había considerado su poder desde esa perspectiva. 
— No lo sé — dijo bruscamente, con una sensación extraña— . Lo miro, siento dolor en la cabeza cuando pienso lo que deseo hacer. Y entonces sucede. 
— ¿Dolor? — la sonrisa de Madeline desapareció— . ¿Te duele? 
— Un poco — sonrió ligeramente mientras se frotaba la frente. 
Madeline alargó una mano, apartó los dedos de él y le acarició la frente con dedos cálidos y suaves y en los ojos una expresión preocupada. 
— Oh — dijo— . Entonces no debes hacerlo nunca más. 
El razonamiento era tan sencillo, tan práctico, tan de Madeline que él deseó soltar una carcajada. Pero su garganta estaba extrañamente oprimida tanto, que ni siquiera consiguió hablar. 
La rodeó con sus brazos y la apretó contra él. Las flores cayeron al suelo cuando ella le devolvió el abrazo y le rodeó el cuello con sus brazos. 
Estuvieron abrazados durante mucho tiempo. Fue como si en aquellos momentos, con aquellas simples palabras, ella hubiera borrado años de dolor, de temores, de odio hacia sí mismo. Anatole podía sentir casi cómo se soltaban los grilletes del pasado y lo dejaban... libre. 
Entonces besó con fervor aquella suave boca, la delicada frente, los sedosos cabellos. Sólo se detuvo para retirar las lágrimas que descendían por sus mejillas, sorprendido de que ella llorara por él. 
— Madeline — dijo bruscamente— . Ya sé que no quieres hablar de ello, pero tengo que hacerlo. La visión de la espada... la única razón por la que no ha sido cierta, la razón por la que no he muerto, has sido tú. 
Las lágrimas brillaban en sus ojos cuando Madeline empezó a menear la cabeza, pero entonces él la tomó suavemente con sus manos para interrumpir la negación. 
— Nunca tuve el poder de cambiar el futuro, pero tú lo has hecho, amada de mi corazón. Has alterado mi destino para siempre. El milagro real no es que todavía esté vivo, sino que estés todavía aquí, amándome. 
— Y siempre estaré — murmuró ella. 
Anatole miró en las profundidades de sus ojos y sintió que le temblaba el corazón con un amor tal por su pequeña e indomable esposa, que hasta le dolió. Pero consiguió sonreír. 
— Para siempre es mucho tiempo para pasarlo con un ogro en su terrible castillo junto al mar. 
La suave boca se abrió en una sonrisa. 
— Creo que lo conseguiré, milord. 
Pero cuando él se disponía a besarla de nuevo, ella apartó la cabeza. 
— Eh, Anatole... sobre el terrible castillo. Yo... yo tengo algo que confesarte — jugueteó nerviosa con uno de los botones de la camisa de Anatole— . Hay algo que he hecho mientras tú yacías en la cama. 
Estaba tan adorable, que la sonrisa de Anatole se llenó de ternura. 
— ¿Qué has estado haciendo, milady? — preguntó con voz burlona. 
— He ido a la vieja torre, a visitar a Próspero. 
— ¿Qué has hecho qué? — Anatole dejó de sonreír y se le revolvió la sangre ante el mero pensamiento. Madeline se había enfrentado sola al viejo hechicero— . ¿Y cómo se te ha ocurrido hacer tal cosa? Mujer, esta curiosidad tuya me llevará al sepulcro. 
— No fue mera curiosidad — protestó ella— . Tenía algo importante que hablar con él. 
— ¿Algo que hablar? ¿Y qué podrías decirle tú a ese diablo? 
Madeline se estremeció, pero siguió hablando con determinación. 
— Le... le dije que respetaba su papel como fundador de esta familia. Pero que no iba a permitirle que siguiera molestándote más. Y entonces yo... — Madeline se puso rígida, como si esperara el enfado de Anatole— . Yo... yo le pedí que se marchara y nos dejara en paz. 
— ¡Demonios! ¿Y él lanzó un rayo o simplemente se rió en tus narices?
— No, fue encantador. Accedió. 
Anatole se apartó de ella y se la quedó mirando con expresión de incredulidad, como si no hubiera oído bien. 
— ¿Qu... qué?
— Me prometió que permanecería alejado mientras no tuviéramos problemas y el castillo Leger siguiera prosperando. 
Anatole se había quedado sin aliento, estaba atónito. Desde hacia tanto tiempo deseaba liberarse de las interferencias de Próspero y de sus bromas, que hasta había persuadido a su primo Zane, el exorcista, para que alejara al fantasma. Pero Zane se había negado a ejercer sus artes con un miembro de la familia. 
A decir verdad, Anatole pensó que Zane temía enfrentarse al poder de Próspero. Todos los St. Leger lo temían. 
Y tuvo que ser Madeline, una delicada mujer, quien dominara sus miedos y se enfrentara al fantasma... Anatole estaba asombrado y mucho más cuando comprendió que ella lo había hecho por él. 
Puso los dedos en la barbilla de Madeline y la obligó a mirarlo. 
Ella se mordió el labio, nerviosa. 
— ¿Estás enfadado conmigo? 
— ¿Enfadado? — exclamó él mientras le acariciaba el rostro. 
— Mi valiente y hermosa Madeline. Puedes estar segura de que no ha habido una esposa St. Leger como tú, milady. ¿Y qué puede hacer un desgraciado como yo con una mujer tan notable? 
En las mejillas de Madeline temblaron dos hoyuelos, pero sus ojos brillaban cuando replicó: 
— Amarme, simplemente. 
 
 
 
Aquella noche el dormitorio estaba iluminado con velas porque Anatole St. Leger era un hombre que no tenía nada que ocultar. 
Se sentía como el caballero que se ha abierto camino entre muchos peligros para llegar al momento en el que se acerca a su dama para ofrecerle la espada por última vez. 
— Madeline — dijo en voz baja, pero fuerte— . Te entregué esta espada una vez en una ceremonia que no tenía significado porque no comprendía entonces lo que significaba entregarle el corazón a una mujer, como ahora lo comprendo. 
Se arrodilló ante ella; el cabello le brillaba sobre los hombros y sus esbeltas formas estaban envueltas en el camisón blanco, casi luminiscente a la luz de las velas. 
Anatole levantó la espada. 
— ¿Querrás aceptarla ahora, milady? ¿Mi corazón, mi alma, tuyos para siempre? 
— Sí — murmuró Madeline, pensando que ella tampoco había comprendido nada aquel día lejano. Sus dedos se cerraron con reverencia alrededor de la empuñadura de oro del arma, esta vez consciente de su poder y de la gran confianza que Anatole podía en sus manos. 
— Prometo mantener a salvo tu corazón y la espada — dijo solemnemente. 
Una mirada de ansiedad cruzó un instante el rostro de Anatole. 
— ¿No querrás volver a utilizarla? 
— No, milord. Todo lo que deseaba saber del futuro, lo veo brillar en tus ojos. Guardaré la espada hasta el feliz día en que se la entreguemos a nuestro hijo. 
Madeline se inclinó y selló su promesa con un tierno beso en los labios de Anatole. Entonces él se levantó y ella dejó la espada a un lado para abrazarse a él. Sin embargo, él la mantuvo a distancia unos instantes. 
Todavía tenía que confesarle un secreto. Había pensado en no decirle nada y que las cosas siguieran su cauce natural, pero esa mujer significaba tanto para él, formaba parte de él. No podía callar. 
— Madeline — dijo despacio— . Ya estás esperando a mis hijos. 
— ¿Hijos? — tartamudeó— . Quieres decir... 
— Sí, gemelos. 
Clavó los ojos en él, atónita, se pasó la mano por el vientre con expresión reflexiva. 
— Creo que fueron concebidos el día que estuvimos junto a la piedra. 
— Pero... pero cómo es posible... — soltó una carcajada— . Qué pregunta más tonta. 
Se acarició el diafragma con ambas manos mientras la sorpresa llenaba de alegría su rostro. Anatole también la contemplaba con la misma alegría, pero se vio obligado a hacerle una advertencia. 
— Madeline, tienes que comprenderlo. La vida que está creciendo en tu seno ni siquiera tiene un mes. No podrías sentir la presencia de nuestros hijos con tanta fuerza si no fueran verdaderos St. Leger en todos los sentidos de la palabra. ¿Qué harás cuando exhiban unos poderes como los míos? 
Madeline sonrió, en su mente ya empezaban a formarse los sueños de lo que iba a ser y su respuesta llegó sin vacilación alguna. 
— Amarlos como te amo a ti. Ayudarlos a aprender a leer y a que sean buenos estudiantes. Guiarlos como hizo contigo el señor Fitzleger. Enseñarles que aunque uno puede hacer flotar una pelota en el jardín, no es adecuado hacer levitar los tenedores en la mesa del comedor. 
Sus palabras hicieron desvanecer cualquier duda que albergara el corazón de Anatole que, para su sorpresa, soltó una estruendos a carcajada. Jamás había expresado su alegría con tanta libertad. 
Pero es que hasta entonces no supo lo que era ser feliz. 
Las carcajadas se transformaron luego en una emoción más profunda, mucho más intensa que Madeline compartió apretándose contra él cuando Anatole la levantó y la llevó al lecho. 
Una vez allí, la dejó con suavidad y la desnudó con ternura. Para besarla, para acariciarla, para amarla. Para tomarla una y otra vez con esa pasión que unía los cuerpos, tocaba los corazones y convertía a las almas en una sola. 
Y en algún momento de aquella noche, nació otra leyenda.
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